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Albert  Marquet 


DINGO 


Ces  deux  fragments  font  partie  du  livre  d'Octave  Mirbeau  actuellement  sous 
presse  et  qui  doit  paraître  en  Novembre. 


I 


J’ai  eu  un  petit  griffon  — un  délicieux  petit  griffon  — à qui  je 
pense  toujours,  comme  à un  ami  perdu,  comme  au  plus  fidèle,  au  plus 
tendre  de  mes  amis  perdus. 

Bien  que  sa  face  fût  toute  noire,  et  son  poil  noir  tout  frisé,  frisé 
comme  une  chevelure  d’ange,  on  le  nommait  Pierrot.  Mais  ce  n’était 
point  ce  Pierrot  lugubre,  tragique,  douloureux,  chapardeur  et  farceur 
de  la  comédie  italienne  et  de  notre  pantomime.  Et  ce  n’était  pas  non 
plus,  comme  je  l’ai  dit,  un  griffon.  Je  ne  sais  pas  ce  que  c’était.  C’était 
un  exquis  animal,  pas  joli,  plus  que  joli,  vif  et  joyeux  et  sans  cesse 
pétillant  et  sans  cesse  caressant,  tout  grâce,  tout  caresses,  tout  amour. 
Il  s’était  fait  une  toute  petite  âme,  soyeuse  et  frisée  comme  son  corps, 
mais  blonde  et  délicate  et  un  peu  frivole  et  si  inventive  en  bonté,  en 
constant  désir  de  plaire,  de  la  plus  gentille,  de  la  plus  imprévue 
cocasserie  qui  se  pût  voir.  A force  d’ingéniosité,  pour  me  rendre 
orgueilleux  de  lui  comme  d’un  objet  unique,  il  s’était  fait  aussi  une 
race  à lui,  à lui  tout  seul. 

Voici  trente  ans  qu’il  est  mort...  et  dans  quelles  circonstances, 
grand  Dieu  ! 

Nous  passions  une  saison  à Noirmoutiers.  Nous  y avions  fait  con- 
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naissance  d’une  dame  très  laide,  si  laide  que  je  renonce  à vous  décrire 
l’énormité,  l’hyperbolisme,  l’hugotisme  de  cette  laideur,  si  laide  que 
je  n’ai  jamais  eu  la  curiosité  — désireux  qu’elle  restât  un  mythe  — 
de  demander  qui  elle  était,  d’où  elle  venait,  de  quelles  amours  térato- 
logiques et  contradictoires  elle  avait  bien  pu  naître.  Un  soir,  elle  était 
arrivée,  comme  ça...  comme  arrivaient  toutes  les  autres  femmes,  sans 
être  annoncée  par  de  mauvais  présages.  Et  l île  tout  entière  en  avait 
frémi  de  malaise  et  d’horreur...  C’était,  du  reste,  un  défi  injurieux, 
douloureux  aussi,  aux  lois  du  rythme,  de  l’équilibre,  de  la  proportion 
et  de  la  mécanique.  Tout  le  monde  l’évitait,  la  redoutait,  comme  un 
scandale  de  la  nature  et  comme  une  négation  divine.  Nul  doute  pour- 
tant que,  dans  une  autre  époque,  on  eût  fait  de  sa  laideur  une  divinité, 
et  qu’on  lui  eût  donné  à manger,  dans  les  temples,  des  enfants,  des 
colombes  et  des  vierges.  Etant  toujours  seule,  repoussée,  honnie  et  mau- 
dite, elle  s’était  accrochée  à nous,  comme  un  naufragé  s’accroche,  avec 
toute  la  laideur  crispée  du  désespoir,  aux  épaves  qui  flottent  sur  la  mer. 

Je  supportais  difficilement  sa  présence,  je  n’arrivais  même  pas 
toujours  à admettre  sa  possibilité.  Mais  enfin,  je  supportais  l’une  et 
j’admettais  l’autre  par  miséricorde  chrétienne.  Et  cette  miséricorde 
chrétienne  aidant,  peu  à peu  je  sentis  mon  âme  s’élever  encore  plus  haut 
dans  le  sacrifice,  jusqu’à  la  sublime  ivresse  du  martyre.  Du  martyre  ! 

Un  soir,  tous  les  deux,  nous  étions  assis  l’un  près  de  l’autre  sur  un 
banc  de  pierre,  dans  le  jardin.  Et  nous  ne  parlions  pas...  Comment 
expliquer  cela  ? Tout  à coup,  dans  un  mystérieux  et  violent  suffoque- 
ment  de  tendresse,  je  me  jetai  aux  pieds  de  la  dame,  je  l’attirai  vers 
moi  et  la  tenant  étroitement  serrée  contre  ma  poitrine,  je  pleurai.  Nous 
pleurâmes,  nous  pleurâmes  longtemps,  sur  cette  laideur  sacrée,  qui  la 
rejetait  hors  l’humanité,  hors  l’animalité...  j’allais  dire,  ingrat,  hors 
l’amour. 

Pierrot,  lui,  se  refusait  à la  voir.  Energiquement.  Non  qu’il  fut 
insensible  ni  méchant...  Ah  ! le  pauvre  Pierrot  ! Mais  il  ne  pouvait 
pas.  11  avait  lutté,  il  avait  fait  tout  ce  qu’il  avait  pu  pour  être  gentil 
avec  elle,  pour  s’apitoyer  sur  une  telle  disgrâce.  Réellement,  c’était 
plus  fort  que  lui,  plus  tort  que  sa  délicatesse  et  que  sa  pitié.  Non,  non, 
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il  ne  pouvait  pas.  Il  lui  manquait  ces  dons  également  divins  : la  miséri- 
corde chrétienne  ou  le  sadisme.  Et  puis,  à sa  première  rencontre  avec 
elle,  il  avait  eu  une  crise  épileptiforme  et  faillit  devenir  fou.  Quand 
elle  arrivait  chez  nous,  qu’il  apercevait  de  loin  sa  silhouette  sur  la 
plage,  sur  la  dune  ou  dans  le  bois,  il  s’en  allait  en  poussant  des  cris. 

Notre  habitation  tournait,  si  j’ose  dire,  le  dos  à la  mer.  Nous  n’avions 
devant  nous  jusqu’à  la  ligne  d’horizon  que  des  dunes  plates,  en  sillons 
réguliers.  Pour  les  rendre  encore  plus  tristes,  de  loin  en  loin  se 
promenaient,  comme  de  grosses  dames  en  deuil,  des  touffes  noirâtres 
de  chênes  verts. 

Un  canal,  dont  on  n’aperçoit  pas  les  eaux  encaissées,  relie,  à travers 
les  dunes  creusées  par  lui,  le  bourg  de  Noirmoutiers  à la  mer,  ce  qui 
fait  ressembler  cette  partie  de  l’île  vendéenne  à un  paysage  hollandais, 
comme,  sur  la  côte,  les  poivriers,  les  mimosas,  les  séneçons  maritimes 
et  une  vague  odeur  de  bouillabaisse  évoquent  le  souvenir  de  quelque 
petite  crique  méditerranéenne. 

Un  après-midi,  je  travaillais...  C’est-à-dire,  par  la  fenêtre  grand’- 
ouverte,  je  regardais  passer  au  creux  de  la  dune,  à cet  endroit  planté 
de  pommes  de  terre,  les  voiles  blanches,  les  voiles  rousses  des  bateaux 
qui  s’en  allaient  au  large  ou  qui  rentraient  au  port.  Je  ne  voyais  pas 
les  bateaux,  je  ne  voyais  que  les  voiles.  Et  ces  voiles  avaient  l’air  de 
fendre  le  sol,  de  le  labourer,  de  biner  les  sillons.  Ce  n’étaient  plus  des 
focs  que  la  brise  gonflait  et  poussait,  c’était  des  socs.  Et  je  méditais 
profondément  sur  cette  ingénieuse  application  de  la  barque  de  pêche 
à la  culture  des  légumes.  Près  de  moi,  roulé  en  boule  sur  un  fauteuil, 
Pierrot,  que  ces  hautes  questions  agricoles  n’intéressaient  pas,  dormait. 
Il  dormait  d’un  sommeil  heureux,  rêvant  sans  doute  à des  choses  très 
jolies,  à une  très  jolie  chienne  caniche,  toute  blanche,  toute  poudrée 
que  chaque  matin  une  petite  cocotte  de  Nantes,  blonde  et  teinte  et 
tout  habillée  de  froufrous  blancs,  elle  aussi,  menait  par  un  ruban  rose 
en  guisse  de  laisse,  sous  le  bois  d’oliviers  de  la  villa  voisine  de  notre 
maison.  Mais  peut-être  rêvait-il  à quelque  chose  d’encore  plus  joli. 
Peut-être,  ayant  le  cœur  très  pur,  ne  rêvait-il  à rien.  Et  les  invisibles 
bateaux  labouraient  toujours  les  champs  de  pommes  de  terre. 
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Brusquement,  la  dame  entra.  Elle  entra  sans  prévenir,  en  coup  de 
vent,  comme  le  malheur. 

— C’est  moi...  minauda-t-elle. 

Comme  si  nous  pouvions  nous  y tromper. 

Brutalement  réveillé,  mon  pauvre  petit  Pierrot  eut  devant  soi,  en 
plein  devant  soi,  le  visage  de  la  dame  et  son  nez  en  corne  de  lune  et 
sa  bouche  velue  et  le  paquet  d’algues  de  ses  cheveux.  Il  se  dressa 
horrifié,  chercha  à fuir,  mais,  comme  il  fallait  passer  devant  elle,  frôler 
sa  jupe,  risquer  de  recevoir  une  caresse  peut-être,  il  ne  put  s’y 
résoudre.  Alors  il  voulut  protester  par  de  farouches  aboiements  contre 
ce  cauchemar,  qui  se  substituait  à ses  jolis  rêves.  Hélas  ! il  n’eût  que  le 
temps  d’ouvrir  sa  petite  gueule,  qui  resta  muette  et  raidie.  Frappé  au 
cœur  comme  par  une  balle,  il  tourna,  tourna  sur  lui-même,  roula  du 
fauteuil  sur  le  plancher,  où  je  le  vis  s’abattre,  la  langue  pendante,  les 
yeux  révulsés. 

— Regardez  donc  votre  chien,  dit  la  dame...  Il  est  tout  drôle. 

Tout  drôle...  Je  crois  bien...  Mon  pauvre  petit  Pierrot  était  mort. 

Quand  je  pense  à la  sensibilité  peut-être  excessive  de  ce  délicieux 

petit  Pierrot,  je  pense  aussi  à toutes  les  laideurs  physiques  et  morales 
que,  sans  en  être  mortellement  offensés,  nous  supportons  d’un  cœur 
tranquille,  non  par  courage,  non  par  un  noble  esprit  de  tolérance,  mais 
parce  que  nous  ne  les  sentons  pas.  Hélas  ! nous  ne  sentons  rien,  nous 
ne  sentons  jamais  rien. 

Et  nous  appelons  cela  de  la  supériorité  humaine  ! 
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II 


La  séance  de  la  cour  d'assises  ou  le  tuilier  Coquereux  est  jugé  pour 
avoir  tué  et  violé  me  petite  fille. 


A la  cour  d’assises,  je  retrouvai  Coquereux  tel  que  je  l’avais  vu  sur 
la  route,  tel  que  je  l’avais  vu  à Montbiron  sur  les  marches  de  l’Hôtel 
de  ville...  si  neutre,  si  modeste  ! Il  me  parut  seulement  un  peu  moins 
maigre.  Etait-ce  un  effet  de  la  lumière  dans  la  salle  ? Son  visage  avait 
quelque  chose  de  reposé  ; il  était  moins  gris,  moins  cendreux.  Je 
m’aperçus  alors  qu’il  l’avait  fait  raser,  par  décence  sans  doute  et  par 
politesse.  Hormis  ce  léger  détail,  je  vis  tout  de  suite  qu’il  ne  songeait 
pas  à se  composer  une  physionomie,  une  attitude. 

J’ai  retenu  le  récit  qu’il  fit  de  son  crime,  la  candeur  de  sa  voix,  la 
sobriété  de  ses  gestes.  Voici  ce  qu’il  dit  : 

— Je  me  rendais  à Compiègne,  traînant  mes  meubles  dans  une 
voiture...  J’avais  trouvé  de  l’ouvrage  à l’année,  dans  une  tuilerie... 
Je  suis  tuilier  de  mon  état,  Monsieur  le  juge...  La  journée  avait  été 
dure...  Il  faisait  une  chaleur...  une  chaleur...  une  chaleur  !...  Jamais 
je  n’avais  eu  si  chaud...  et,  en  arrivant  à Montbiron,  j’étais  fatigué... 
fatigué... 

Ici  le  président  l’interrompit.  Il  dit,  d’une  voix  joviale,  au  milieu 
des  rires  de  l’auditoire. 

— Accusé...  la  suite  de  votre  histoire  dément  complètement  cette 
affirmation...  continuez. 

Coquereux  regarda  le  président,  ne  comprit  pas  cette  plaisanterie  et 
il  continua. 

— Et  puis,  je  souffrais  beaucoup  de  ma  jambe...  J’ai  des  varices, 


5 


sauf  vot’  respect,  monsieur  le  juge...  Et  puis,  voilà  qu’une  pluie 
d’orage  se  met  à tomber...  qui  me  trempe  jusqu’aux  os...  J’aurais 
bien  voulu  m’arrêter  à Montbiron...  Mais,  je  n’avais  pas  d’argent... 
Je  connais  les  auberges...  on  m’aurait  fermé  la  porte.  Et  puis,  j’avais 
bien  vu  en  entrant  dans  1’  village,  c’  qu’y  avait  d’écrit  sur  le  mur.  Ils 
avaient  mis  d’abord  : “ Il  n’existe  pas  à Montbiron  d’asile  de  nuit 


pour  voyageurs  indigents  ” et  puis  : “ Avis  : les  bons  de  pain  sont 
supprimés”.  Quoi  faire  mon  Dieu!...  Pardi...  avec  du  beau  temps, 
j’aurais  pas  été  embarrassé...  Je  me  serais  couché  dans  le  fossé...  Mais, 
avec  une  pluie  pareille...  Ah  ! sans  ça  !... 

— Au  fait  ! Au  fait  ! grimaça  le  Président  que  ces  préliminaires 
visiblement  agaçaient...  Vous  êtes  à Montbiron...  c’est  entendu... 
Alors  ? 

Après  quelques  hésitations,  car  cette  nouvelle  interruption  lui  avait 
fait  perdre  le  fil  de  son  discours,  il  reprit  : 

Comme  je  sortais  du  pays,  sur  ma  gauche  voilà  que  j’aperçois  une 
grande  cour  de  ferme...  des  granges...  des  magasins...  des  greniers... 
“ Sapristi  ! que  je  me  dis...  çà  ferait  bien  mon  affaire  ”...  Ma  foi  ! j’entre 
dans  la  cour...  et  je  demande  l’hospitalité  pour  le  reste  de  la  journée 
et  pour  la  nuit... tc  Je  suis  bien  fatigué...  que  je  dis...  J’ai  des  varices... 
Et  cette  sacrée  pluie!...  ” La  patronne,  une  bien  brave  femme,  mon- 
sieur le  juge...  me  mène  dans  une  espèce  de  grand  grenier...  où  il  y 
avait  des  paniers...  et,  dans  un  coin,  par  terre,  de  la  paille...  “ Tenez... 
que  dit  la  patronne...  installez-vous  ”...  Comme  de  juste  j’avais  remisé 
ma  voiture  dans  la  cour  sous  un  hangar...  Je  ne  pensais  qu’à  dormir... 
Je  me  couchai  sur  la  paille...  Je  ne  sais  pas  l’heure  qu’il  était...  le  jour 
avait  baissé,  et  la  pluie  tombait  encore...  Il  pouvait  être,  dans  les  sept 
heures  et  demie,  huit  heures...  quand  je  fus  réveillé  par  une  voix... 
“ Hé  ! l’homme...  Hé  ! l’homme  ! ” que  faisait  la  voix...  Alors,  je  vis 
devant  moi,  une  petite  fille  de  dix,  douze,  quinze  ans...  je  ne  pouvais 
pas  bien  distinguer...  Elle  avait  une  grande  blouse  rose...  un  grand  col 
blanc...  Une  natte  lui  pendait  dans  le  dos...  Et  elle  tenait  dans  ses 
mains,  une  soupière  qui  fumait...  “ V’ià  de  la  soupe  ”,  qu’elle  me  dit... 
Levez-vous  et  mangez  ”...  Je  me  mis  sur  mon  séant...  et  me  frottai 
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les  yeux...  pour  mieux  voir  la  petite.  Elle  était  gentille...  Je  ne  la 
voyais  pas  bien...  Mais  elle  était  très  gentille...  une  petite  frimousse 
très  gentille...  Moi,  j’aime  les  enfants,  monsieur  le  juge...  Les  enfants... 
ça  me  fait  de  l’effet  au  cœur...  Ma  foi  !...  oui...  Je  suis  comme  ça... 
Je  lui  dis,  sans  mauvaise  intention  bien  sûr...  “ Pose  donc  ta 
soupière...  là-bas...  sur  les  paniers...  et  viens  me  faire  mignon  ”...  — 
“ Ah  ! non  ! ” qu’elle  me  dit.  — “ Pourquoi  ? ” que  je  lui  dis.  — 
“ Vous  être  trop  laid  ”,  qu’elle  me  dit...  Cette  gamine  !...  voyez- 
vous  ça?...  C’est  vrai  que  je  ne  suis  pas  beau...  Je  suis  vieux...  J’ai 
des  varices...  Je  me  mets  à rire...  “ La  drôle  de  petite  enfant  ! ” que  je 
dis...  Bien  sûr,  je  n’étais  pas  fâché...  J’aime  les  enfants,  monsieur  le 
juge...  les  petites  filles  surtout...  J’en  ai  eu  deux...  11  y a bien  long- 
temps... Elles  sont  mortes...  Ah  ! sans  ça  ”... 

Il  avait  débité  tout  cela  sans  gestes,  les  yeux  presque  constamment 
baissés,  et  d’une  voix  humble,  monotone  que  l’âge,  plus  que  l’émotion, 
faisait  trembler.  Et  il  était  resté  court,  il  s’était  tu.  On  ne  lui  voyait 
plus  les  yeux.  Il  semblait  s’être  endormi,  comme  bercé  par  le  chanton- 
nement  de  sa  voix. 

— Hé  bien  !...  fit  le  président...  Qu’est  ce  que  vous  attendez  ?... 
Est-ce  que  vous  dormez  ?...  Vous  en  étiez  à...  Où  en  étiez-vous  ? 
Allonr,  continuez  !... 

Le  petit  homme  leva  les  paupières.  Il  ne  regarda  rien,  ni  la  cour, 
ni  le  banc  des  juges,  ni  le  public  entassé  sur  les  jardins.  Il  regarda 
seulement,  du  coin  de  l’œil,  les  gendarmes  qui  lui  donnaient  quelques 
bourrades  dans  le  dos,  comme  pour  le  réveiller.  Alors  il  reprit  : 

— J’aime  les  enfants...  monsieur  le  juge... 

— Vous  l’avez  déjà  dit  cent  fois...  C’est  entendu...  interrompit 
encore  le  président,  qui,  les  deux  poings  au  bras  du  fauteuil,  se  tour- 
nait et  se  retournait  sur  son  siège  avec  impatience...  Nous  allons  voir 
comment  vous  les  aimez  !... 

— Les  petites  filles...  surtout...  appuya  l’accusé...  Je  la  prends  par 
le  bras,  pour  l’embrasser  gentiment...  comme  un  père  embrasse  ses 
enfants...  Mais,  la  voilà  qui  se  met  à crier...  à crier...  et  elle  laisse 
tomber  la  soupière,  qui  se  brise  sur  ma  jambe,  ma  jambe  malade, 
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comme  de  juste...  “ Sacrée  petite  maladroite  ! ” que  je  lui  dis...  Elle 
se  met  à crier  plus  fort...  plus  fort...  à crier  comme  si  on  l’étranglait... 
“ Mais  tais-toi  donc  ! ” que  je  lui  dis...  Pourquoi  cries-tu  comme  ça  ? ” 
Et  comme  elle  criait  toujours,  je  lui  mets  la  main  sur  la  bouche... 
pour  l’empêcher  de  crier...  Alors,  elle  me  mord  la  main,  la  petite  en- 
ragée... elle  me  mord  jusqu’au  sang...  “ Ah  ! la  mauvaise  enfant  ! que 
je  dis...  la  mauvaise  enfant!  ” Qu’est-ce  que  vous  auriez  fait  à ma 
place,  monsieur  le  juge  ? 

Et  il  montra  sa  main  gauche,  sur  laquelle  deux  cicatrices  blanches 
apparaissaient  au  creux  de  la  paume. 

Le  président  bondit  sur  son  siège. 

— Accusé  ! s’écria-t-il,  je  vous  défends  de  m’interpeller...  C’est 
indécent. 

Humble  et  calme  et  la  main  tendue  vers  eux,  Coquereux  se  tourna 
vers  le  banc  des  jurés  : 

— Je  le  demande  à messieurs  les  jurés,  qui  sont  de  vrais  bons  pères 
de  famille...  Qu’est-ce  que  vous  auriez  fait  à ma  place  ? je  l’ai  prise 
par  le  cou,  comme  de  juste...  je  l’ai  serrée  un  peu...  pas  beaucoup... 
un  peu  seulement...  Un  cou  de  fillette,  pensez  bien...  j’en  avais  pas 
gros  dans  la  main...  Comme  une  petite  branche  de  coudrier  dans  la 
main...  Je  ne  voulais  pas  lui  faire  du  mal.  à cette  petite...  J’aime  les 
enfants...  Mais  elle  se  débattait,  elle  essayait  de  me  griffer  les  yeux 
avec  ses  doigts.  J’ai  serré  plus  fort,  comme  de  juste...  Enfin  jusqu’à 
ce  qu’elle  ne  fasse  plus  un  mouvement...  “ La  voilà  redevenue  sage  ! 
que  je  me  dis...  Et  j’ai  retiré  mes  mains  de  dessus  son  cou...  Vous  ne 
me  croyez  pas,  messieurs  les  jurés...  Et  pourtant  c’est  la  vérité...  La 
voilà  qui  tombe,  comme  une  masse,  sans  un  cri,  en  travers  de  mes 
jambes...  la  tête  et  les  mains,  dans  la  paille...  Je  crus  d’abord  que 
c’était  une  farce  à elle,  comme  de  juste...  “ Hé!  petite...  allons,  petite, 
que  je  lui  dis...  Viens  me  faire  mignon  ”...  Elle  ne  bouge  pas...  elle 
ne  répond  pas...  Et  elle  n’a  jamais  plus  bougé...  Ma  foi!...  elle  était 
morte  !... 

Un  cri  d’horreur  souleva,  dans  l’auditoire,  toutes  les  poitrines. 

■ — Silence  ! cria  le  Président, 
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Et,  s’adressant  à l’assassin  : 

— Elle  était  morte...  bon  ! constata-t-il...  Elle  était  bien  morte... 
très  bien  !...  Après  ?...  que  s’est-il  passé  ? 

— J’ai  eu  du  deuil,  monsieur  le  juge... 

— Ce  n’est  pas  ce  que  je  vous  demande...  Que  s’est-il  passé  ?... 
Répondez  ! 

Il  hésitait  à répondre...  Il  n’avait  pas  de  honte...  Mais  je  pense  qu’il 
cherchait  une  formule  convenable,  qui  ne  blessât  la  pudeur  de  personne. 
Cet  assassin  n’était  pas  un  pornographe.  Il  baissait  pudiquement  les 
yeux  et  à plusieurs  reprises  se  passa  les  doigts  sous  le  nez.  Et  il 
balbutia  : 

— Elle  était  en  travers  de  moi...  comme  de  juste...  Alors...  Eh  bien 
oui,  là  ! Je  me  suis  contenté... 

Et  il  ajouta,  comme  pour  atténuer  l’effet  de  cette  réponse  discrète 
et  pour  en  appeler  à la  pitié  du  public  : 

— On  est  veuf...  on  est  pauvre...  On  a pas  souvent  l’occasion... 

— Allez  vous  asseoir... 

Et  le  petit  homme,  au  milieu  des  cris  de  protestation  de  l’auditoire 
qui  voulait  la  mort,  ne  fut  condamné  qu’à  vingt  ans  de  travaux  forcés... 

OCTAVE  MIRBEAU. 
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PORTRAITS 


OCTAVE  MIRBEAU 


Devant  sa  maison  de  Triel,  à l’ombre  des  arbres  dominant  le  beau 
jardin  qui  descend  et  s’étale  en  larges  pelouses  jusqu’au  petit  chemin 
pierreux,  Mirbeau  se  tient  souvent  assis  dans  un  fauteuil  d’osier.  Son 
buste,  qui  ne  fléchit  pas,  s’appuie  à peine  au  dossier,  et  son  coude 
est  seulement  posé  sur  le  bras  du  fauteuil  pour  permettre  à son  poing 
de  toucher  sa  joue  sans  soutenir  la  tête. 

11  reste  ainsi  de  longs  moments,  et  on  ne  sait  si  son  regard  se  perd 
dans  les  nuages  lointains,  ou  sur  la  Seine  qui  luit  et  s’efface  au 
tournant  du  coteau.  Et  si  quelqu’un  vient  à passer  devant  lui  à ce 
moment,  ses  paupières  ne  s’abaissent  pas.  Ce  qu’il  voit  doit  être 
si  large  et  si  haut  que  rien  ne  peut  le  lui  cacher  ; cependant  il  reste 
attentif  à tout  et  aucun  des  bruits  qui  viennent  jusqu’à  lui  ne  le 
laisse  indifférent. 

Quand  il  marche,  son  corps  se  tient  droit,  et  ses  pieds  touchent 
légèrement  la  terre.  Il  fait  penser  à un  grand  oiseau  qui  saurait  mieux 
voler  que  marcher.  Parfois  ses  épaules  se  haussent  et  il  porte  la  tête 
en  avant  d’un  air  assuré,  comme  s’il  s’apprêtait  à vaincre  un  ennemi. 
Mais  s’il  se  promène  dans  les  allées  pleines  de  fleurs  de  son  jardin,  ou 
le  long  des  pelouses  unies,  sa  haute  taille  se  courbe  à tout  instant 
pour  redresser  avec  le  même  soin  la  tige  d’une  petite  herbe  ou  celle 
d’une  fleur  rare.  ! 
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Un  jour  quelqu’un  m’a  dit  : “Je  n’ai  jamais  vu  Mirbeau,  mais  je 
le  connais  aussi  bien  que  vous  ; c’est  un  monsieur  qui  crie  et  qui  fait 
de  grands  gestes.  ” 

Mais  non  : sa  voix  est  bien  posée,  et  ses  bras  ne  s’agitent  pas  quand 
il  parle.  Seuls  ses  yeux  clairs  vous  fixent  et  semblent  vous  parler 
encore  plus  que  sa  voix.  S’il  vous  interroge,  son  visage  prend  un  air 
de  naïveté,  et  on  dirait  qu’il  est  prêt  à croire  tout  ce  que  vous 
allez  lui  dire,  mais  s’il  veut  vous  convaincre  d’une  idée  qu’il  croit  juste 
et  bonne,  ses  yeux  s’élargissent  et  tout  son  corps  se  tend  vers  vous 
comme  s’il  voulait  peser  fortement  sur  votre  pensée. 

Son  sourire  est  amer  et  doux,  et  son  rire  est  bas  et  plein,  d’une 
seule  note,  avec  des  vibrations  graves. 

11  vient  au  devant  de  vous  les  deux  mains  bien  ouvertes,  et  pendant 
qu’il  garde  les  vôtres  dans  une  pression  pleine  et  chaude,  on  sent  qu’il 
donne  toujours  plus  qu’il  ne  prend. 

MARGUERITE  AUDOUX. 


Albert  M arque t 


CHARLES  BLANCHARD 


PAROLES  DE  SOLANGE 


Parfois,  de  ce  cœur  de  sept  ans,  un  sang  tout  jeune  s’échappait 
avec  une  force  qui  semblait  pouvoir  abattre  des  murailles.  Qu’allait 
faire  Charles  Blanchard  ? Il  était  un  guerrier.  Il  regardait  d’abord 
autour  de  lui.  L’ombre  et  le  silence  mêlés  répandaient  cette  vie  qu’ils 
répandent.  On  eût  cru  qu’il  allait  aussi  sortir  la  sienne  et  les  renvoyer 
dans  leurs  coins.  Mais  non.  L’ombre  et  le  silence  sont  jaloux.  Ils 
avançaient.  Il  sentait  leur  haleine  tout  d’abord.  Puis  cette  humidité 
qu’ils  contiennent  lui  tombait  au  creux  des  épaules,  puis  cette  glace 
dont  ils  sont  faits  sur  son  cœur  chaud  appliquait  une  eau  noire.  Il 
avait  son  compte.  Il  en  avait  jusqu’au  cou,  il  en  avait  plein  la  bouche, 
il  les  respirait,  il  les  mangeait,  il  en  formait  sa  substance,  il  devenait 
ombre  et  silence.  Qui  donc  a dit  que  Charles  Blanchard  ira  entendre 
les  clochettes  du  Kiosque  de  Monsieur  Tardy  qui  tintent  quand 
souffle  un  vent  léger  ? 

Il  la  connut,  cette  maison.  Il  eût  pu  vous  donner  sur  elle  plus  d’un 
détail,  et  sur  le  lit,  et  sur  la  table,  et  sur  les  chaises,  et  sur  la  huche,  il 
eût  conté  plus  d’une  histoire  amère  car  les  meubles  étaient  comme  lui 
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soumis  aux  quatre  murs.  Il  eût  pu  vous  parler  de  celle  que  vous  avez 
vue  immobile  à la  place  que  le  sort  lui  avait  assignée,  dont  vous  aviez 
à peine  remarqué  la  présence,  il  eût  pu  vous  parler  de  Solange 
Blanchard  qui  comptait  un  peu  plus  que  les  meubles. 

Solange  Blanchard  était  toujours  assise.  Elle  se  mettait  sur  sa  chaise, 
elle  posait  ses  deux  coudes  sur  ses  genoux.  Elle  se  courbait,  elle  se 
repliait  sur  elle-même,  elle  rassemblait  ses  membres  pour  bien  envelop- 
per ce  qu’elle  possédait,  pour  que  rien  ne  lui  échappât,  pour  entourer 
de  ses  genoux,  de  ses  bras  et  de  son  dos  la  pauvre  âme  qu’elle  portait 
dans  son  corps. 

Son  visage  était  gris.  Il  est  assez  difficile  de  savoir  comment  était 
faite  sa  robe  : sa  robe  ne  tranchait  pas  sur  la  couleur  des  murs.  Ses 
mains  étaient  grises,  et  pour  le  corps  caché  sous  son  vêtement,  on 
n’imaginait  guère  qu’il  fût  plein  d’un  sang  rouge,  et  l’on  ne  remar- 
quait qu’une  chose  : c’est  qu’il  contenait  des  soupirs  ou,  parfois,  qu’il 
en  sortait  une  voix  cassée.  Car  elle  parlait.  Il  lui  arrivait  d’ajouter  à 
l’ombre  et  au  silence  de  la  maison  quelques  mots  qui  les  rendaient 
plus  lourds  encore.  Elle  disait  : 

— Mon  pauvre  Charles,  nous  ne  sommes  pas  heureux. 

Elle  disait  : 

— Ton  pauvre  père  était  allé  dans  la  campagne,  il  a pris  chaud. 
Quand  il  a voulu  rentrer,  il  a pris  froid.  Il  est  mort  d’une  fluxion  de 
poitrine  en  six  jours. 

Elle  disait  aussi  : 

— Te  rappelles-tu  notre  maison  quand  nous  demeurions  dans  la 
ville  ? Nous  étions  bien  heureux  tous  les  trois.  Il  y avait  deux  fenêtres, 
on  voyait  passer  le  monde  et  puis  on  avait  le  cœur  à prendre  du  plaisir. 

Pendant  ces  après-midi  si  longues  au  cours  desquelles  il  ne  se  passe 
rien,  pour  nous  prouver  à nous-mêmes  que  nous  ne  sommes  pas 
morts,  nous  cherchions  au  fond  de  notre  âme  ce  qui  peut  se  passer. 
Nous  ne  sommes  pas  morts.  Il  semble  même  que  nous  allions  entrer 
en  pleine  communion  avec  notre  vie  tout  entière.  Notre  âme  s’était 
fixée  dans  notre  cœur  : nous  la  trouvons,  nous  la  sentons,  elle  est  bien 
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en  nous,  nous  ne  sommes  pas  seuls.  Nous  l’entourons  alors  de  tous 
nos  sentiments  pour  qu’elle  ne  nous  quitte  pas,  nous  sommes  très 
doux  pour  qu’elle  ait  confiance  et  nous  conte  son  histoire.  Notre  âme 
est  une  sœur  cadette  qui,  lorsqu’on  passe  l’après-midi  auprès  d’elle, 
s’épanche  et  nous  apprend  sur  elle-même  des  choses  que  nous  avions 
ignorées  jusqu’alors.  L’âme  de  Solange  Blanchard  était  docile.  Au 
premier  appel  elle  ne  se  fait  pas  attendre  : la  voici  ! elle  gagne  déjà, 
et  dans  tout  le  corps  d’une  femme  elle  prend  place,  et  dans  sa  tête,  et 
dans  ses  pensées  ; elle  montera  jusqu’à  ses  yeux,  elle  prendra  ses 
regards.  Voici  mon  âme  ! Ces  deux  filets  d’eau  chaude  qui  coulaient 
alors  sur  son  visage  venaient  en  effet  de  plus  loin  que  ses  yeux  et 
semblaient  continuer  ses  sentiments.  Elle  s’était  pas  surprise.  Elle 
savait  bien  que  c’était  là  son  âme  ces  larmes  amères  qui  inondaient, 
qui  débordaient  ses  joues  et  qui,  par  l’ouverture  de  sa  bouche  entraient 
ensuite  pour  qu’elle  la  reconnût  en  goût. 

Telle  était  Solange  Blanchard.  Mais  s’il  a fallu  pour  la  dépeindre 
conter  quelques  traits  de  sa  vie  personnelle,  il  faut  pour  la  comprendre 
dire  que  sa  vie  personnelle  ne  comptait  guère.  La  vieille  maison, 
autour  d’elle,  de  tout  son  toit  de  chaume,  de  ses  quatre  murs,  du  sol, 
du  plafond  et  de  chacun  de  ses  meubles  faisait  silence.  La  porte  était 
close,  les  mouches  mêmes  n’entraient  pas.  On  comprenait  pourquoi  il 
ne  fallait  pas  que  la  fenêtre  reçut  du  jour  davantage.  Il  semblait  que 
l’obscurité  même  vécût  et  tendît  l’oreille.  Une  femme  était  ici,  Solange 
ou  une  autre,  d’un  rôle  chargée,  et  qu’elle  allait  remplir.  Ni  le  toit,  ni 
les  murs,  ni  le  plafond,  ni  le  sol,  ni  les  meubles  ne  savaient  pleurer, 
et  dans  un  monde  chargé  de  larmes,  ils  supportaient  un  si  lourd 
fardeau  qu’il  fallait  que  quelqu’un  pleurât  pour  eux.  Ils  se  penchaient 
alors  sur  celui-là  et  l’encourageaient  jusqu’au  soir. 

Lorsque  Charles  Blanchard,  plus  tard,  se  rappela  les  souvenirs  de 
son  enfance,  il  ne  sut  jamais  si  c’était  sa  mère  qui  avair  pleuré.  La 
maison  était  une  maison  toute  en  larmes. 

11  vient  ici  sans  adresser  un  reproche,  sans  se  sentir  le  droit  d’aller 
ailleurs,  sans  que  par  une  réflexion,  il  témoignât  que  lui  aussi  il  avait 
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Albert  Marquet 


son  idée.  Il  fut  semblable  à ces  enfants  studieux  qui  vont  à l’école, 
qui  ignorent  tout  de  la  science  humaine  et  veulent  consacrer  leurs 
efforts  à l’acquérir.  Il  se  soumettait  aux  principes,  il  se  conformait  à la 
méthode.  Lorsqu’il  s’asseyait,  il  s’asseyait  bien  pour  qu’aucun  geste  ne 
le  vînt  distraire.  Sa  tête  était  droite,  son  œil  ouvert,  il  attendait.  Il  était 
avide  d’en  savoir  autant  que  le  maître.  Il  recevait  son  enseignement,  il 
tendait  son  cœur  comme  une  coupe,  et  quoi  que  l’autre  y répandît, 
cela  était  précieux.  On  eût  pu  dire  qu’il  ouvrait  la  bouche  et  qu’il 
buvait  à longs  traits.  Parfois,  dans  les  moments  de  repos,  il  sentait  en 
lui  le  goût  de  cette  amère  liqueur  qui  lui  avait  été  versée,  il  la  poussait 
pour  qu’elle  gagnât  sa  place,  il  en  avalait  la  dernière  goutte,  et  quelle 
qu’elle  fût  elle  passait  et  s’en  allait  rejoindre  aux  creux  de  sa  poitrine, 
au  fond  de  son  cœur  ce  sang  des  enfants  si  pur  auquel  elle  mêlait  une 
eau  noire. 


CHEVAUX  DE  BOIS 

Ceux  qui  montaient  sur  les  chevaux  de  bois  du  reste  n’étaient  pas 
faits  à son  image.  Il  les  regardait  attentivement.  Jamais  il  ne  les  avait 
aussi  bien  vus.  Il  y avait  là  des  enfants  avec  lesquels  il  avait  joué. 
Jusqu’à  présent  il  s’était  trompé  sur  leur  compte.  Leurs  vêtements 
étaient  beaux,  leur  mains,  leur  tête,  leurs  gestes,  tout  lui  montrait 
que  jusqu’à  présent  il  s’était  trompé  sur  leur  compte.  Il  ne  les  enviait 
pas,  il  les  admirait.  Parfois  ils  ne  se  mettaient  pas  à cheval  comme  tout 
le  monde,  ils  se  mettaient  à l’envers  et,  la  face  tournée  vers  la  croupe 
de  leur  monture,  ils  étaient  adroits,  ils  étaient  joyeux.  Ils  eussent  pu 
tomber,  mais  il  ne  tombaient  pas.  En  tous  lieux,  dans  toutes  les 
positions  ils  étaient  à leur  aise,  ils  semblaient  avoir  été  créés  pour 
monter  sur  les  chevaux  de  bois.  Ils  vivaient,  ils  allaient,  ils  circulaient 
parmi  des  choses  au  milieu  desquelles  Charles  Blanchard  sentait  qu’il 
se  fût  perdu.  Il  contemplait  leur  visage.  Leurs  yeux  ne  lui  semblaient 
pas  faits  comme  les  siens.  Leurs  joues  étaient  plus  fines,  leur  nez 
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délicat.  11  n’en  pouvait  détacher  son  regard.  Leur  tête  se  tenait  droite 
au-dessus  de  leurs  épaules  ; s’ils  lui  donnaient  un  coup  d’œil,  ils  le 
lui  donnaient  d’un  peu  haut.  11  n’eut  pas  osé  leur  parler.  Ils  étaient 
les  maîtres,  ils  étaient  ceux  qui  nous  commandent.  Nul  ne  se  pouvait 
comparer  à eux.  Ils  avaient  l’air  nobles. 

Peut-être  faudrait-il  se  servir  d’une  comparaison  terrible.  Charles 
Blanchard  connut  un  sentiment  comme  en  connaissent  les  chiens.  Il 
restait  ici  parce  qu’il  fallait  bien  qu’il  fût  quelque  part,  mais  il  y restait 
doucement,  avec  timidité,  et,  les  deux  bras  appliqués  le  long  du  corps, 
les  jambes  alignées,  la  tête  un  peu  basse,  de  façon  à ne  pas  prendre 
trop  de  place,  même  en  hauteur,  il  diminuait,  et  amoindrissait  sa 
présence.  Ce  fut  un  sentiment  comme  en  connaissent  les  chiens  qui 
ne  possèdent  aucun  bien  au  soleil  et  partout  se  sentent  dans  la  pro- 
priété des  autres.  Il  faisait  tout  ce  qu’il  fallait  pour  qu’on  ne  l’en 
chassât  pas.  Il  n’attendait  pas  que  les  gens  eussent  choisi  leur  place  ; 
du  plus  loin  qu’il  les  voyait  venir,  il  s’écartait  et  leur  offrait  la  sienne. 
Il  avait  peur  de  gêner  ceux  qui  étaient  au-devant  de  lui.  Parfois,  sans 
raison,  il  reculait  de  quelques  pas.  D’autres  fois  il  avait  une  raison. 
Quelqu’un,  sans  même  le  voir,  avait  jeté  un  regard  dans  sa  direction. 

Ce  fut  ainsi  que  Charles  Blanchard,  à l’âge  de  dix  ans,  prit  au  milieu 
des  hommes  la  place  du  pauvre.  On  est  pauvre  tout  d’abord,  pour  des 
raisons  d’argent.  Il  suffirait  d’un  sou  parfois  pour  qu’on  ne  le  devînt 
pas.  Bientôt  il  est  trop  tard.  La  pauvreté  n’est  plus  dans  leur  poche, 
la  pauvreté  s’est  fixée  dans  leur  cœur.  Charles  Blanchard  en  connut 
les  premiers  sentiments.  11  n’eut  pas  une  révolte,  il  n’eut  pas  une 
plainte,  il  n’eut  pas  une  larme,  ce  fut  comme  si  le  règne  de  Dieu  était 
venu  déjà  et  que  chacun  eût  reçu  sa  part.  Il  baissa  la  tête  pour  accep- 
ter la  sienne. 

CHARLES-LOUIS  PHILIPPE. 
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LES  VÉRITÉS 


DE  M.  MAURICE  BARRES 


Comme  l’an  dernier  je  dînais  chez  des  amis,  une  jeune  fille  qui 
avait  lu  tous  les  livres  me  demanda  : 

— Est-il  vrai  que  Barrés  soit  le  maître  de  la  jeunesse  française  ? 

Je  ne  pus  que  lui  répondre  : 

— Je  n’ai  jamais  lu  un  livre  de  M.  Barrés. 

C’était  vrai.  Je  ne  cédais  pas  au  désir  d’étonner  une  jeune  fille 
aimable,  qui  s’imagine  que  la  vie  est  faite  de  lectures  idéologiques, 
d’expositions  de  peinture,  d’auditions  musicales  et  de  représentations 
dramatiques. 

J’avais  eu  des  livres  de  M.  Barrés  entre  les  mains.  Je  n’avais  jamais 
lu  au-delà  de  la  première  page.  Simplement,  parce  que  j’ai  “participé” 
de  la  culture  scolaire  dont  use  M.  Barrés  et  que,  m’étant  préservé 
d’elle,  je  me  suis  préservé  aussi  de  l’usage  qu’il  en  fait.  La  bourgeoisie 
s’étonne  et  s’émerveille  à la  culture  de  M.  Barrés.  Cette  culture  n’est 
qu’un  aspect  de  l’argent.  L’argent  la  produit,  comme  il  produit  la 
rente.  Pour  la  même  raison  que  les  riches  aiment  les  autres  riches, 
ceux  des  bourgeois  qui  ont  certaines  habitudes  scolaires  aiment 
M.  Barrés.  Ils  se  reconnaissent  en  lui.  Je  sais  parfaitement  la  distinc- 
tion qu’il  .convient  d’établir  eutre  M.  Barrés  et  MM.  Bordeaux  et 
Bazin.  Toute  femme  du  monde  me  dirait  que  M.  Barrés  est  plus  fin 
et  aurait  raison.  L’élève  Bazin-Bordeaux  a fait  ses  classes,  parce  qu’il 
faut  bien  être  bachelier.  Et  bien  qu’il  prenne  des  leçons  particulières, 
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à peine  arrive-t-il  à se  classer  dans  les  vingt-cinq  premiers.  Mais 
l’élève  Barrés  est  bien  doué.  11  peut  préparer  les  grandes  écoles. 
L’élève  Barrés  eût  fait  un  très  bon  Normalien.  11  fût  devenu  le 
professeur  de  rhétorique  qui  lit  du  Verlaine  à ses  élèves.  Et  nommé 
maître  de  conférences  dans  une  faculté  de  province,  il  eût  fait  un 
cours  sur  le  Greco,  qu’auraient  suivi  toutes  les  dames  de  la  société. 
Et  je  vous  assure  qu’il  eût  été  invité  dans  bien  des  salons,  où  l’on  ne 
reçoit  pas  ce  voyou  de  Bergeret,  ce  pion  anarchiste,  Et  l’on  eût  dit  de 
M.  Barrés  : “ Il  a beau  appartenir  à l’université...  je  vous  assure  qu’il 
pense  très  bien. 

Une  autre  fois,  une  danseuse  hongroise,  entretenue  par  un  Belge 
qui  fait  des  affaires  dans  la  République  argentine,  m’a  dit  : 

— Je  viens  de  lire  Barrés,  tout  Barrés.  C’est  une  initiation,  une 
révélation.  Je  n’ai  pas  connu  pareil  émoi  depuis  Nietzsche.  Oh  je  vous 
assure...  Barrés  a remplacé  Nietzsche...  Je  fais  dans  le  monde  des 
numéros  de  danses  espagnoles.  C’est  vous  dire  si  j’ai  l’occasion  de 
causer  avec  des  jeunes  filles  et  des  jeunes  gens.  Hé  bien,  ils  ne  lisent 
plus  Nietzsche.  Ils  lisent  Barrés.  Ils  lisent  tous  Barrés.  Et  ils  ont 
bien  raison. 

Un  écrivain  qui  j’estime  m’a  dit  : 

— Je  déteste  les  idées  de  M.  Barrés.  Je  déteste  même  l’homme 
deviné  à travers  ses  idées.  L’odeur  de  décomposition  qui  se  dégage  de 
son  œuvre  me  répugne,  cette  confusion  entre  l’ancêtre  et  le  cadavre. 
Mais  c’est  un  artiste  et  son  influence  est  inconstestable  sur  la  jeunesse. 
Ceci  aussi  est  remarquable,  que  son  influence  orienta  les  jeunes  gens 
en  des  directions  contraires.  Ils  apprirent  de  lui,  il  y a une  dizaine 
d’années,  à se  cultiver  eux-mêmes.  Aujourd’hui  M.  Barrés  les  invite 
à cultiver  leurs  morts.  Je  vous  répète  que  je  méprise  M.  Barrés, 
penseur.  Si  d’autres  pensent  en  vétérinaires,  lui  pense  en  pharmacien. 
Mais  c’est  un  artiste  et  des  plus  séduisants,  un  artiste  subtil  de  l’idée 
et  du  style,  un  artiste  magicien,  un  rare  artiste. 

Un  artiste...  les  jeunes  filles,  les  étudiants  en  droit,  les  écrivains,  les 
femmes  du  monde  ont  sur  l’art  des  clartés  que  je  n’ai  pas.  Ils  savent 
quand  il  faut  dire  ou  ne  pas  dire  : “ C’est  un  artiste.  ” 
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Troublé  cependant  par  cet  accord  d’admirations  diverses,  je  voulus 
connaître  l’œuvre  de  M.  Maurice  Barrés,  la  connaître  en  ses 
deux  périodes,  en  ses  deux  parties  : l’onanistique  et  l’éthique. 

Je  fus  stupéfait.  Je  lus  de  misérables  développements  sur  le  moi, 
sur  la  structure  du  moi,  sur  son  hyperstructure.  Un  élève  de  philo- 
sophie un  peu  doué  fait  preuve  de  plus  d’invention  au  troisième  mois 
de  l’année  scolaire.  Enfin  M.  Maurice  Barrés,  que  son  onanistique  ne 
satisfait  plus,  découvre  un  beau  jour  que  le  moi  personnel  ne  se  suffit 
pas  à lui-même,  qu’il  a des  assises  et  des  substructions.  M.  Maurice 
Barrés  crée  une  éthique  pour  la  jeunesse.  Il  démarque  Taine  et  use 
pour  sa  démonstration  d’une  méthode  qui  prétendait  seulement  à 
classifier.  On  pense  à une  conversation  au  fumoir  entre  hommes  du 
monde  qui,  ayant  raconté  quelques  histoires  grivoises,  font  un  effort 
encore  pour  s’étonner  les  uns  les  autres  et  se  souviennent  pénible- 
ment de  leurs  cours  de  philosophie.  M.  Barrés  découvre  que  les 
vérités  ne  valent  que  si  elles  ont  passé  par  notre  sensibilité.  Il  ne 
suffit  pas  que  je  sache  ; il  faut  que  je  sente.  Le  cœur  a des  raisons 
dont  la  raison  dispose.  Mais  il  découvre  aussi  que  les  vérités  senti- 
mentales ont  besoin  d’être  connues  par  la  raison.  “ Colette  Baudoche 
est  une  petite  Française  de  la  lignée  cornélienne  qui,  pour  aimer,  se 
décide  sur  le  jugement  de  l’esprit.  ” J’espérais  une  compensation  à 
lire  l’ouvrage  de  M.  Barrés  sur  le  Greco.  Les  sous-titres  même  y ont 
je  ne  sais  quoi  de  solennel  et  de  confidentiel  : “ Ma  première  visite  au 
Greco”  etc.  Et  je  pensais  en  moi-même  : “Je  vais  découvrir  enfin  le 
rare  artiste,  celui  qui  fait  ouvrir  la  bouche  plus  grande  aux  danseuses, 
aux  chroniqueurs  et  aux  notaires.”  Et  je  ne  pus  me  dissimuler  que 
M.  Barrés  ignore  tout  des  arts  plastiques  et  qu’il  comprend  le  langage 
de  la  peinture  à la  façon  d’un  journaliste.  Il  répète  sur  le  Greco  les 
phrases  les  plus  comiques  d’une  vieille  Anglaise  visitant  un  musée, 
j’entends  : la  vieille  Anglaise  des  vaudevilles  français. 

J’ai  contemplé  les  paysages  idéologiques  de  M.  Barrés,  ces  étonnants 
paysages  fabriqués  avec  un  Bædecker  et  un  précis  d’histoire  ingé- 
nieusement amalgamés,  paysages  de  Lorraine  et  de  Versailles,  où  les 
arbres,  les  prés  et  les  collines  font  de  la  politique  régionaliste,  quand 
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ils  ne  dissertent  pas  sur  le  Poussin.  J’accepte  qu’un  arbre  lise  Taine 
ou  M.  Vidal-Lablache.  Mais  les  arbres  de  M.  Barrés  exagèrent. 

J’aurais  bien  voulu,  pour  ne  point  déplaire  à la  danseuse  hongroise, 
prendre  quelque  agrément  au  style  de  M.  Barrés.  Ainsi  peut-être 
aurais-je  été  digne  moi  aussi  d’être  appelé  un  rare  artiste.  Le  style  de 
M.  Barrés  en  effet  n’est  pas  sans  qualités.  Il  a une  maigreur,  une 
sécheresse,  qui  passent  facilement  pour  de  la  distinction.  Il  fait  penser 
à un  insecte  dont  les  pattes  filamenteuses  auraient  des  saccades  angu- 
laires et  rapides  pour  des  déplacements  obstinés  et  menus.  C’est  un 
style  en  pattes  d’araignée.  Mais  ce  style  est  surtout  original  par  sa 
pauvreté.  L’abus  des  termes  abstraits  lui  donne  des  airs  de  persuasive 
démonstration.  Le  langage  idéologique  a une  grâce  vieillotte  et  facile. 
Il  nous  étonne  parce  que  nous  sommes  habitués  à demander  davantage 
à la  langue.  N’était  qu’elle  n’est  pas  périodique,  la  phrase  semble  tra- 
duite d’une  dissertation  latine.  On  dirait  qu’un  potache,  en  un  con- 
cours, a traité  son  sujet  du  mieux  qu’il  a pu,  mais  qu’il  a éliminé  tous 
les  détails  actuels  et  vivants,  pour  ne  garder  que  les  affirmations 
abstraites,  qui  se  traduisent  facilement  dans  une  langue  qu’on  ne  parle 
pas.  Décidément,  je  ne  suis  pas  un  artiste  et  je  trouve  que  M.  Barrés 
écrit  d’une  façon  bien  vague  : 

“ Cet  emploi  de  sa  vie  lui  donne  quelque  chose  de  poétique.  " 

“ Les  yeux  remplis  d'une  âme  merveilleuse.  ” 

“ Les  tons  de  lumière  et  de  carmin.  ” (Des  tons  de  lumière  !) 

“ Nous  avons  sous  nos  yeux  une  élite  de  la  Société  tolèdane , peinte  d'apres 
la  vie  de  son  expression  morale  la  plus  noble.  ” 

“ ...Les  filles  et  les  garçons  s' interpellent  en  beau  patois  avec  des  regards 
éternels...  " (Des  regards  éternels  !) 

Et  je  ne  choisis  pas  et  je  ne  multiplie  pas  les  citations,  n’ayant  aucun 
goût  pour  ce  travail  d’épouillement. 

Que  M.  Barrés  ne  m’intéresse  pas,  je  reconnais  que  ce  n’est  pas  une 
raison  suffisante  pour  écrire  sur  lui.  Mais  ses  livres  peuvent  être 
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l’occasion  de  dire  des  choses  graves  et  simples  qu’il  faut  bien  que 
quelqu’un  dise. 

Les  littérateurs  du  jour  sont  patriotes,  catholiques  et  bourgeois.  Ils 
veulent  un  sabre,  comme  ils  voulaient  des  bombes,  il  y a dix  ans.  Et 
de  cela,  les  littérateurs  tirent  de  fortes  conclusions.  Ils  attachent  vrai- 
ment une  importance  excessive  à leurs  opinions.  Tout  simplement,  ils 
flattent  la  bourgeoisie  ou  plus  exactement  la  reflètent,  comme  ils  la 
reflétaient  il  y a dix  ans.  A toutes  les  époques,  les  écrivains  ont  servi 
l’idéal  le  moins  dangereux,  l’idéal  de  ceux  qui  les  lisent  et  les  nour- 
rissent. 

En  1890,  ils  voulaient  aller  au  peuple.  Ils  chantaient  : “Allons  au 
peuple.  ” Mais  c’était  un  chant  mystique.  Ils  croyaient  que  le  peuple 
n’était  nulle  part...  ou  si  loin,  dans  les  usines,  près  de  la  voie  du 
chemin  de  fer.  Le  peuple  auquel  ils  voulaient  aller  était  un  peuple 
de  figurants  de  théâtre,  de  monstres  pacifiques  et  farouches.  Ils  le 
croyaient  destiné  à la  fonction  de  souffrir,  pour  que  des  artistes  déli- 
cats exercent  à leur  tour  la  fonction  de  le  plaindre 

Un  jour  le  peuple  s’aperçut  que,  depuis  quarante  siècles,  on  allait 
à lui  et  n’en  manifesta  aucune  gratitude.  Et  les  esthètes  de  la  bour- 
geoisie s’aperçurent  sans  aucune  joie  que  le  peuple  allait  à eux.  Ou  du 
moins  il  allait  à leurs  pères,  directeurs  d’usines.  Les  esthètes  ne 
voulurent  plus  de  bombes.  Ils  télégraphièrent  aux  ministres,  pour 
qu’on  leur  envoyât  des  soldats.  Et  au  lieu  d’aller  au  peuple  qui  ne 
voulait  pas  se  laisser  aimer,  ils  décidèrent  d’aller  à l’église  et  de  saluer 
le  drapeau. 

C’est  vers  cette  époque  que  mourut  l’Impératif  catégorique.  Il  était 
allemand,  piétiste.  On  11’est  pas  très  sûr  qu’il  ne  fût  pas  juif.  Il  fut 
remplacé  par  l’impératif  que  Laforgue  appela  climatérique.  C’était  un 
impératif  qui  avait  le  chic  anglais.  En  la  chapelle  de  son  culte,  on 
voyait  une  roue  de  Savart,  des  appareils  enregistreurs,  des  livres  de 
psycho-physiologie  anglais  et  allemands  et  les  œuvres  complètes 
d’Hippolyte  Taine.  De  lui  est  né  l’impératif  cadavérique.  Selon  les 
rites,  les  objets  actuels  sont  la  défroque  de  Paulus,  une  abeille  ou  une 
fleur  de  lys.  On  a caché  soigneusement  dans  un  placard  de  la  sacristie 
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les  traductions  des  livres  allemands  ou  anglais.  Et  par  un  mystère  où 
se  concilient  et  se  réconcilient  la  science  et  la  foi,  l’impératif  cadavé- 
rique a rejoint  Dieu. 

Ce  sont  là  de  bien  grosses  vérités.  Sans  doute.  Mais  elles  ne  sont  pas 
plus  grosses  que  les  vérités  de  M.  Barrés.  Et  nous  ne  les  transformons 
pas  en  personnages  allégoriques  et  nous  ne  les  faisons  pas  débiter  au 
détail  par  les  arbres,  les  prés  ou  les  ruisseaux.  Elles  ont  de  plus,  pour 
nous,  le  mérite  d’être  les  nôtres.  Et  ma  joie  à les  écrire  est  précisé- 
ment de  savoir  qu’elles  ne  sont  pas  seulement  les  miennes.  Je  les 
aime  aussi  parce  qu’elles  sont  compromettantes  et  qu’elles  ne  peuvent 
aujourd’hui  être  accueillies  dans  une  revue  sans  engager  la  complicité 
de  quiconque  y collabore.  Vous  voici,  mon  cher  Besson,  par  cet  article 
et  son  auteur,  enjuivé  à tout  jamais.  Vous  êtes  payé  par  la  coalition 
judéo-allemande,  qui  déjà  guillotina  Louis  XVI.  Besson,  il  en  est  temps 
encore  : Si  vous  refusiez  cet  article.  Si  vous  en  écriviez  vous-même 
un  autre  où  vous  vous  connaîtriez  comme  étant  de  formation  juras- 
sique et  où  vos  sentiments  s’accorderaient  avec  les  sapins  de  la  Faucille, 
Et  je  sais  aussi  que  ces  vérités  ne  sont  pas  les  vérités  d’un  homme 
bien  élevé  et  qu’elles  sont  indignes  d’un  écrivain  qui  se  respecte.  11  y 
a quelques  années,  il  en  était  des  livres  comme  des  tripots  : les 
discussions  politiques  ou  religieuses  y étaient  interdites.  Flaubert  a 
dans  sa  correspondance  dit  leur  fait  aux  utopistes  qui  prétendent 
changer  la  face  du  monde.  L’interdiction  était  décrétée  au  nom  de 
l’art,  du  goût  et  de  la  bonne  éducation.  Aujourd’hui  la  politique  n’est 
plus  aux  politiciens  seulement  ; elle  est  aux  écrivains,  comme  la 
France  doit  être  aux  Français.  A une  condition  cependant,  c’est  que 
cette  politique  soit  réactionnaire.  Une  œuvre  d’art  reste  une  œuvre 
d’art,  si  elle  défend  le  patriotisme  financier,  le  catholicisme  ou  la  rente 
française.  Elle  cesse  de  l’être,  si  elle  est  de  tendance  socialiste  ou 
anarchiste. 

Cela  n’est  pas  étonnant.  La  bourgeoisie,  qui  après  tout  possède  la 
culture,  du  moins  celle  qui  s’achète,  toute  faite,  en  cachets  bien  dosés, 
ne  va  chercher  ni  ses  artistes  ni  ses  domestiques  dans  les  groupements 
syndicalistes. 


Et  ce  n’est  pas  seulement  par  lâcheté  que  les  écrivains  adoptent 
l’idéal  de  la  classe  qui  les  a formés  et  qui  les  nourrit.  C’est  aussi 
parce  que  d’instinct  ils  aiment  le  passé.  Ils  appellent  amour  de  la 
tradition  leur  goût  du  cadavre  et  ils  sont  de  bonne  foi.  Seuls  les 
grands  artistes  écrivent,  peignent,  sculptent  ou  composent  des  sym- 
phonies parce  qu’ils  éprouvent  devant  la  vie,  devant  la  vie  qu’ils  ont 
sous  les  yeux,  devant  la  vie  présente,  un  irrésistible  besoin  de  la 
raconter.  Mais  l’écrivain  de  métier,  l’écrivain  de  culture  aime  son 
métier  plus  que  la  vie.  Comme  un  enfant  débile  qui  ne  veut  pas  jouer 
dans  le  jardin,  il  reste  penché  sur  des  jeux  de  patience.  A user  d’une 
forme  qu’ils  croient  traditionnelle,  mais  qui  ne  l’est  pas,  qui  n’est 
rien,  parce  que  la  tradition  est  l’acte  du  présent  qui  se  transmet  à 
l’avenir  et  non  pas  l’acte  du  présent  qui  retourne  au  passé,  les  artistes 
atteignent  facilement  à leur  perfection.  C’est  une  sage  besogne. 
L’œuvre  s’enferme  en  sa  forme.  L’écorce  ne  risque  pas  de  craquer. 
L’art  étant  un  problème,  l’artiste  joue  avec  les  solutions  déjà  données. 
Il  écrit,  peint  ou  sculpte,  comme  un  jeune  homme  ennuyé  danse  une 
danse  à figures. 

Je  pense  ici  seulement  aux  artistes  qui  sont  les  victimes,  parfois 
scrupuleuses,  des  musées  et  des  livres.  Je  laisse  de  côté,  parce  que 
l’évidence  de  leur  négoce  suffit,  les  commerçants  du  livre  et  les 
auteurs  du  théâtre  juif,  oui,  le  théâtre  juif,  s’il  vous  plaît  d’appeler 
ainsi  celui  de  MM.  Donnay  et  Bernstein,  Capus  et  Francis  de  Croisset, 
Pierre  Wolff  et  Paul  Bourget.  Je  pense  seulement  aux  artistes  de  l’art 
pour  l’art.  Un  temps,  ils  crurent  que  l’artiste  était  un  ciseleur  et  ils 
décrivirent  le  monde  extérieur  avec  un  soin  d’expert  indifférent.  Ils 
étaient  ainsi  à l’abri  de  la  vie.  Cet  abri,  la  religion  et  l’ordre  social  le 
leur  donnent  aujourd’hui.  Et  comme  ils  n’aiment  pas  les  constatations 
brutales,  ils  ne  veulent  pas  qu’on  leur  dise  avec  simplicité  : “ Votre 
religion  et  votre  ordre,  c’est  l’argent  de  la  bourgeoisie.  ” 

Comme  ils  ont  aussi  le  mépris  de  la  science,  ils  sont  idéologues  et 
ils  demandent  tu  Quel  rapport  y a-t-il  entre  la  religion  et  l’argent  ?” 
Aucun,  en  effet,  sinon  que  l’argent  est  religieux.  Je  ne  perdrai  pas 
mon  temps  à montrer  que  Dieu  aime  l’argent.  Il  me  suffit  d’être 
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certain  que  l’argent  aime  Dieu.  Tant  pis  pour  Dieu.  Qu’il  médite 
autant  qu’il  lui  plaira  l’éminente  dignité  des  pauvres  dans  l’Eglise. 
Nous  exigeons,  nous,  l’éminente  dignité  des  pauvres  dans  l’Etat. 

Les  journalistes  de  Y Action  Française  en  sont  encore  à la  méthode 
syllogistique.  Ils  ont  une  pathologie  sociale,  mais  tirent  leur  art 
médical  de  la  paléontologie.  Ce  sont  des  théologiens,  comme  vous  êtes 
vous-même,  M.  Barrés,  un  théologien.  Je  veux  dire  que  vous  ne 
pensez  qu’à  prouver  votre  vérité  et  que  vous  n’avez  aucun  scrupule 
touchant  les  origines  qui  la  peuvent  établir  et  les  moyens  qui  la 
peuvent  démontrer.  Il  vous  est  égal  de  fonder  votre  vérité  générale 
sur  des  mensonges  particuliers.  Vous  êtes  des  théologiens.  Comme  le 
général  qui  veut  une  tragédie  pour  le  peuple,  vous  lui  voulez  une 
religion.  Oh,  vous  avez  transposé.  Vous  ne  dites  plus  : “ La  religion 
est  un  frein  ”.  Vous  dites,  étant  ou  n’étant  pas  irréligieux  : “ Les  rites 
de  la  religion  sont  liés  au  passé  de  la  race  et  la  religion  de  la  race  est 
l’atmosphère  même  où  doit  vivre  la  race  ”.  Il  vous  est  égal  d’y  croire 
ou  de  n’y  pas  croire.  Vous  défendez  toute  croyance  utile  à votre 
vérité.  Ainsi,  partout  et  dans  tous  les  domaines,  vous  êtes  obligé  à la 
conception  du  faux  patriotique.  Et  dans  vos  partis,  vous  ne  vous  êtes 
pas  trouvé  cinquante  à oser  invoquer  uniquement,  pendant  l’affaire 
Dreyfus,  la  raison  d’état.  Vous  n’osiez  pas.  Vous  n’osez  pas  encore. 
Vous  préférez  maquiller  les  brèmes. 

Et  c’est  là  qu’est  la  différence  essentielle  entre  la  foi  de  M.  Barrés 
et  la  nôtre.  Nous  avons  d’autres  exigences.  M.  Barrés,  dans  son  livre 
sur  le  Greco,  parle  des  Juifs  d’Espagne,  qui  devant  l’Inquisition 
reniaient  verbalement  leur  foi  pour  vivre  en  la  conservant.  Et  il 
constate  que  cela  est  contraire  aux  conceptions  de  l’honneur  occidental. 
Cela  est  vrai.  Et  cela  est  vrai  aussi  des  théories  de  M.  Barrés.  Notre 
fierté  à nous,  notre  actuelle  fierté  c’est  de  ne  pas  fuir  devant  les  véri- 
tés qui  ne  s’éludent  pas.  C’est  de  ne  pas  vouloir  de  mensonges  pour 
bâtir  notre  foi.  C’est  un  besoin  de  ne  la  bâtir  sur  aucune  vérité  théo- 
rique, les  vérités  théoriques  étant  incertaines,  et  de  l’accepter,  telle 
qu’elle  nous  vient  de  la  certitude  de  nos  haines,  de  la  fierté  de  nos 
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espérances,  telle  qu’elle  conclut  devant  des  actes  humains  qui  nous 
sont  intolérables.  Nous  faisons  à la  vie  un  crédit  suffisant  pour  bâtir 
notre  foi  jour  à jour,  comme  un  ouvrier,  chaque  jour,  se  fait  son  pain. 

Le  conflit  n’est  pas  aujourd’hui.  C’est  la  lutte  de  Pascal  et  des 
Jésuites.  Les  Jésuites  étaient  déjà  pour  la  parfaite  harmonie  de  l’ordre 
social  et  de  l’ordre  divin.  Et  ils  n’entendaient  pas  que  Dieu  pût  être 
soustrait  à leur  politique.  La  grâce  pour  chacun,  s’il  l’a  méritée.  Pascal 
n’élude  pas  Dieu,  pas  plus  que  nous  n’éludons  la  probité  d’une 
attitude  expérimentale  de  l’esprit.  Et  il  envoie  en  enfer,  s’il  plaît  à 
Dieu,  les  meilleurs  et  les  plus  dignes  de  Dieu.  Il  se  refuse  à accepter 
le  Démiurge,  chargé  de  peser  les  justes  et  de  les  récompenser,  s’ils 
sont  au  bon  poids  de  l’orthodoxie.  Il  laisse  le  Démiurge  libre.  Reli- 
gion anti-sociale  et  qui  éloigne  de  Dieu  et  ne  se  plie  pas  aux  nécessités 
de  la  démonstration  politique.  Pascal  était  déjà  un  mauvais  Français. 

M.  Barres  est  un  bon  Français.  Et  ainsi  le  désordre  sociale  lui  est 
intolérable.  Nous  différons  de  lui  et  de  tous  ses  amis  qui  aiment 
l’ordre  sous  des  formes  diverses,  en  ceci  précisément  que  leur  ordre 
nous  est  intolérable.  Il  me  faut  un  exemple.  Le  jour  où  fut  publiée  la 
lettre  du  lieutenant  Pan-Lacroix,  qui  devait  hâter  la  libération  de 
Rousset,  ce  héros  de  notre  énergie  nationale  à nous,  j’eus  la  curiosité 
d’acheter  les  journaux  de  l’ordre  bourgeois  depuis  Le  Temps  jusqu’à 
L'Action  Française.  Le  Temps  résumait  vaguement  les  faits,  sans  plus. 
L' Action  Française  écrivait  : “ Nous  n’avons  pas  pris  parti  dans  cette 
affaire...”  Avais-je  besoin  de  lire  plus  loin  ? J’aurais  appris,  si  je  ne 
l’avais  connu,  quel  abîme  sépare  leur  ordre  du  nôtre,  la  conscience 
de  M.  Hébrard,  de  M.  Maurras,  de  M.  Barrés,  de  M.  Millerand,de 
la  conscience  d’un  terrassier  syndiqué.  C’est  parce  que  quelques 
écrivains  ont  choisi  la  conscience  du  terrassier  que  cette  revue  a sa 
raison  d’être. 

J’ajoute  pour  les  lecteurs  des  “ Cahiers  d' Aujourd'hui  ”,  qui  ne 
seraient  point  aussi  les  lecteurs  de  La  Guerre  Sociale , de  La  Bataille 
Syndicaliste  ou  de  T Humanité^  que  Rousset  est  ce  disciplinaire  auquel 
nous  devons  de  savoir  que  le  lieutenant  Sabatier  tortura  et  assassina  le 
disciplinaire  Aernoult.  Le  lieutenant  Sabatier  fait  ligoter  Aernoult  par 
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des  tirailleurs,  le  fait  frapper  par  eux  et  le  frappe  lui-même.  Rousset, 
le  disciplinaire,  proteste,  risquant  le  bagne  et  risquant  la  mort.  J’ai 
trouvé  soudain  mon  ordre  social.  C’est  celui  du  disciplinaire  Rousset. 
Gardez  le  vôtre,  celui  du  lieutenant  Sabatier  qui  assassine  et  celui  du 
lieutenant  Pan-Lacroix,  qui  suborne  les  témoins.  Et  de  mon  ordre 
social,  j’ai  le  sentiment  qu’une  parcelle  vient  d’être  créée.  Et  ceci  n’est 
point  une  image,  mais  un  fait  : c’est  le  peuple  qui  l’a  créée.  Vous 
étiez  dans  votre  vérité  en  envoyant  au  bagne  le  disciplinaire  Rousset. 
Le  peuple  ne  l’a  pas  voulu.  Le  peuple  seul.  Car  ils  ne  furent  pas 
nombreux,  les  anciens  amis  de  la  vérité  bourgeoise,  à vouloir  cette 
vérité  populaire. 

Croyez-vous,  M.  Barrés,  que  le  paysage  du  Rhône  et  le  passé  de  la 
race  inclinèrent  à d’identiques  sentiments  Je  Croix-Roussien  Emile 
Rousset  et  le  fils  du  fabricant  de  soieries  ? Le  paysage  les  a laissés 
singulièrement  dissemblables.  Et  si  au  contraire  ce  sont  leurs  ancêtres 
respectifs  qui  ont  fait  le  paysage  — avec  vos  arbres  qui  ont  lu  Vidal- 
Lablache,  on  ne  sait  jamais  — pour  faire,  étant  si  dissemblables,  un 
même  paysage,  il  faut  vraiment  qu’ils  n’y  aient  pas  regardé  de  bien  près. 

Je  viens  de  lire  Colette  Baudoche.  J’ai  entendu  des  Lorrains  révolu- 
tionnaires se  plaindre  de  l’administration  allemande.  Et  cependant  le 
livre  de  M.  Barrés  me  donne  la  même  gêne,  le  même  sentiment  de 
honte  que  j’éprouve,  si  je  prends  un  menteur  en  flagrant  délit  de 
mensonge.  C’est  que  M.  Barrés  n’a  pas  la  probité  d’un  artiste  tirant 
de  la  réalité  les  éléments  de  son  œuvre.  Il  combine  avec  subtilité  des 
éléments  idéologiques  préconçus  et  il  les  saupoudre  de  couleur  locale. 
Au  reste  le  procédé  est  simple.  M.  Barrés  amalgame  quelques  descrip- 
tions de  Bædeker  ou  de  guide  Joanne  et  les  lie  habilement  à quelques 
citations  d’un  précis  élémentaire  d’histoire.  Avec  ces  matériaux  il  bâtit 
ses  personnages  par  une  transition  bien  simple.  S’il  s’agit  d’un  paysage, 
ils  en  “ participent  ”.  S’il  s’agit  d’une  notion  historique,  ils  la  recon- 
naissent en  eux.  La  vérité,  M.  Barrés  ne  la  cherche  pas  dans  la  vie.  Il 
fait  semblant  d’incorporer  sa  vérité  à la  vie.  Le  malheur  est  que  les 
précis  d’histoire  et  les  manuels  de  géographie  sont  antérieurs  aux 


livres  de  M.  Barres.  Je  n’exagère  pas.  Dans  un  récent  article  sur 
Mme  Adam,  il  écrit  : 

“ . . . Quel  type  extraordinaire  et  charmant  de  Française  éloquente , quasi 
de  prophètesse  gauloise. 

“ C'est  vraiment  curieux  comme  la  même  plante  fleurit  éternellement  d'un 
même  sol.  Je  n'ai  pas  sous  la  main  l'histoire  de  la  Gaule  de  Camille  Julian. 
Je  le  regrette.  Certainement^  j'y  trouverais  sur  le  rôle  des  femmes  au  plus 
vieux  temps , chez  nous , quelques  belles  pages.  Les  Gauloises  recevaient  en 
dépôt  les  vérités  les  plus  importantes , car  on  leur  demandait  des  conseils , nous 
raconte  César...  " 

“ On  est  ravi  de  voir  toujours  vivantes  ces  lointaines  parties  de  l'esprit 
humain , ces  territoires  que  la  culture  semble  abandonner  aujourd' hui^  ces 
régions  de  l'âme  qui  jadis  étaient  les  plus  frémissantes  chez  nos  aïeux  les 
Gaulois.  ” 

Si  M.  Maurice  Barrés  écrivait  un  roman  qui  se  passât  en  Pologne, 
son  héros,  le  fiancé  de  la  Polonaise  dirait  très  simplement  : 

“ L’ayant  embrassée,  je  reconnus  qu’elle  participait  à l’humiliation 
du  démembrement.  Comme  je  la  tenais  dans  mes  bras,  comme  ma 
bouche  approchait  de  la  sienne,  elle  me  mordit,  doucement  la  lèvre. 
Admirable  mouvement  où  j’aperçois  la  révolte  jusque  dans  le  con- 
sentement. ” 

Si  M.  Barrés  louait  une  chambre  garnie  rue  Gît-le-Cœur,  sa 
logeuse  serait  une  pure  Française  de  tradition  cornélienne  et  elle 
partiperait  du  paysage  séquanien. 

Ayant  montré  chez  M.  Barrés  le  romancier  historien,  je  voudrais 
montrer  chez  lui  le  romancier  géographe.  J’ai  eu  la  curiosité  d’ouvrir 
un  guide,  oh  non  pas  un  Bædecker,  mais  un  guide  Joanne,  un  guide 
bien  français.  J’ai  pris  le  seul  que  j’eusse  sous  la  main,  un  guide 
des  Cévennes  et,  ouvrant  au  hasard,  j’ai  trouvé  ces  phrases  : 

“ On  peut  visiter  Montpellier  le  vieux  en  totalité.  ..on  ne  voit  que  des 
parties  principales...  C'est  cette  visite  succincte  que  nous  conseillons...  Elle 
embrasse  a la  fois  l'ensemble  et  ce  qu'il  y a déplus  remarquable  dans  les  détails. 
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“ Une  vigoureuse  végétation , des  taillis , des  arbousiers , des  pins  sylvestres 
poussent  parmi  ce  hérissement  de  dolomies  bizarres...  ” (p.  141). 

“ Mais  la  majeure  partie  de  Montpellier  se  compose  d'un  réseau  compliqué 
et  tortueux  de  rues  étroites , d' ailleurs  propres  et  souvent  bordées  de  belles 
maisons.  On  y remarque  un  grand  nombre  d' hôtels  appartenant  aux  anciennes 
familles  de  la  province...  ” (p.  213). 

Avec  ces  quelques  citations,  bien  liées,  on  écrirait  un  roman  sem- 
blable à tous  les  romans  de  M.  Barrés. 

Tous  ceux  qui  aiment  le  style  de  M.  Barrés  retrouveront  là  sa 
sonorité  mate.  Et  je  me  demande  maintenant  si  la  sécheresse  artiste 
du  style  de  M.  Barrés  n’est  point  la  sécheresse  même  du  style  des 
guides.  Il  me  paraît  superflu  de  montrer  davantage  l’inanité  de  ce 
passage  insolent  de  l’abstrait  au  concret,  ce  cette  personnification 
allégorique  et  continuelle  de  notions  élémentaires  d’histoire  ou  de 
géographie.  Au  fond,  M.  Barrés  est  un  précieux.  Il  a bâti  une  carte 
idéologique,  comme  on  avait  à l’hôtel  de  Rambouillet  une  carte  du 
Tendre.  Et  bien  que  je  ne  mâche  pas  ma  culture  tout  le  jour,  comme 
un  Américain  fait  passer  d’une  bajoue  à l’autre  sa  gomme  chien- 
chien,  je  crois  me  souvenir  que  le  rôle  des  classiques,  ces  métèques, 
fut  d’opposer  un  art  réaliste  à l’art  de  Mlle  de  Scudéri. 

Quelqu’effort  d’impartialité  que  fasse  M.  Barrés  dans  Colette  Bau- 
doche , pour  que  l’Allemand  Asmus  ne  soit  pas  un  traître  de  mélo- 
drame, le  procédé,  le  truc  apparaissent  perpétuellement.  Il  tire  une 
conclusion  ethnique  du  fait  que  M.  Asmus,  locataire  des  dames  Bau- 
doche  s’est  un  soir  grisé.  A dater  de  ce  soir,  Mlle  Baudoche  “ tint 
en  suspicion  l’idéalisme  de  l’Allemagne.  ” Je  n’ose  insister.  Ici 
M.  Barrés  11’est  plus  qu’un  polémiste.  Et  que  dirait-il  s’il  voyait  un 
étudiant  français  vomissant  dans  son  garno  ? Nous,  qui  ne  sommes 
pas  de  bons  Français,  j’ai  quelque  honte  à avouer  que  nous  ne  doute- 
rions pas  pour  cela  de  l’idéalisme  de  la  France. 

Quand  MUe  Baudoche,  cette  idéale  Lorraine,  entend  résonner  le 
pas  d’un  poivrot  qui  titube,  elle  ne  manque  pas  de  s’écrier  : 

— C’est  l’électricien. 
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Elle  s’est  trompée.  C’était  M.  Asmus.  Et  MIIe  Baudoche  le  len- 
demain lui  dit  : 

“ Alors  chez  vous  autres , un  Monsieur  a le  droit  de  se  montrer  plus 
grossier  que  ne  voudrait  l' être  un  simple  ouvrier  messin  ? " 

Ah,  MIle  Baudoche  n’aime  pas  les  électriciens  et  les  ouvriers. 
Décidément,  elle  croit  trop  aux  Messieurs.  Il  faudra  la  marier  au 
lieutenant  Sabatier.  J’ajoute,  pour  être  exact,  que  l’électricien  poivrot 
est  aussi  un  Prussien.  Tous  les  poivrots  sont  prussiens.  Quel  malheur 
que  tous  les  électriciens  et  tous  les  ouvriers  ne  le  soient  pas  aussi  ! 

M.  Barrés  n’aime  pas  l’argent  récemment  acquis,  il  aime  les 
fortunes  solides,  bien  assises,  les  fortunes  qui  font  la  noblesse  bour- 
geoise : 

“ Et  puis , il  ne  fallait  pas  juger  le  peuple  allemand  sur  une  poignée  de 
parvenus , sortis  de  leur  milieu  naturel.  A Metz , il  le  voyait  bien , on  avait 
de  l'argent  depuis  longtemps. 

— Avant  la  guerre , Monsieur  le  professeur , nous  comptions  deux  cents 
millionnaires  et  qui  n avait  pas  de  morgue.  Quand  les  gens  de  mon  âge 
seront  partis , on  ne  saura  plus  ce  qu'il  y avait  ici  de  fortune  et  de  bien- 
veillance. 

Et  c était  un  spectacle  de  voir  Mme  Baudoche  et  Colette  s' enorgueillir 
de  deux  cents  millionnaires  dont  elles  n étaient  pas , et  l' Allemand  considérer 
avec  admiration  la  vieille  opulence  de  cette  noble  cité , où  le  riche  était 
discret. 

Ainsi  Frédéric  Asmus  commençait  de  sentir  la  grande  dignité  de  Metz. 
Et  maintenant , quand  ces  dames  parlaient , ce  n étaient  plus  seulement  des 
leçons  de  grammaire  et  d'accent  qu'il  recevait , mais  des  principes  de 
civilisation.  " 

Ainsi,  pour  M.  Barrés,  la  richesse  et  la  pudeur  de  la  richesse,  voilà 
ce  qui  fait  la  dignité  humaine.  Et  le  grand  principe  de  civilisation, 
c’est  la  bienveillance  du  riche.  Notre  conscience  de  terrassiers  syn- 
diqués a fondé  d’autres  principes  de  civilisation. 
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Bourgeois  par  sa  conception  de  l’argent  et  par  sa  forte  érudition 
secondaire,  M.  Barrés  est  un  bourgeois  du  monde.  Son  livre  sur  le 
Greco  en  témoigne.  11  parle  de  la  peinture  comme  un  belle  Madame 
à face  à main  : 

“ Cette  terre  écorchée  émeut  de  la  même  manière  qu'un  Velasquez,  ou 
qu'un  Greco  : même  teinte  et  même  superbe.  Tout  manifeste  une  volonté 
implacable  d' être  de  la  beauté. 

De  la  beauté.  La  beauté,  le  beau.  Je  croyais  que  les  femmes  du 
monde  elles-mêmes  n’osaient  plus. 

“ Ta  photographie  ne  peut  communiquer  les  sentiments  que  font  surgir  en 
nous , grâce  à ces  tons  de  lumière  et  de  carmin , celte  composition  à la  fois  la 
plus  élégante  et  la  plus  puissante. 

Quelle  précision,  quelle  transposition  du  langage  de  la  peinture  en 
celui  de  la  littérature  ! 

Mais  il  y a mieux  : 

“ Cette  magnifique  extravangance  d'un  tableau  tout  intellectuel.  ” 

Un  tableau  intellectuel  ! Je  calomniais  M.  Barrés,  critique  d’art.  11 
peut  non  seulement  parler  de  peinture  dans  le  monde.  Il  peut  en 
parler  avec  M.  Charles  Morice. 

Sa  compétence  technique  égale  son  sentiment  de  “ l’intellectualité  ” 
picturale  : 

“ Greco  toute  sa  vie  emploie  les  moyens  d.' art  que  Tintoret  lui  a mis  en 
main.  Quelle  leçon  pour  les  pauvres  artistes  ignorants  et  infatués  qui  croient 
qu'a  négliger  la  tradition..."  etc. 

J’ose  encore  espérer  que  M.  Barrés  n’a  jamais  vu  même  une  repro- 
duction sur  carte  postale  du  Greco  ou  de  Tintoret. 
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Je  ne  veux  pas  insister  sur  les  explications  historiques  de  M.  Barrés. 
Elles  démarquent  les  indications  d’une  préface  de  catalogue  : 

“ Nous  sommes  libres  de  l'imaginer  comme  un  héritier  de  la  vieille 
civilisation  hellénique  ou  d'admettre  que  grandi  au  milieu  des  spectacles  de 
l' Islam...  ” etc. 

Ah  ! comme  j’admire  la  culture  scolaire  de  M.  Barrés.  Toute  sa  vie, 
il  fera  des  devoirs.  Son  œuvre  est  sur  le  principe  même  des  disser- 
tations scolaires.  Lettre  de  Racine  à Boileau  pour  lui  exposer  sa 
conception  de  la  tragédie.  Lettre  de  La  Fontaine  où  il  explique  que  la 
fable  est  une  ample  comédie...  etc.  Nous  mettions  sous  la  plume  de 
Racine  ou  de  La  Fontaine  toutes  les  généralités  abstraites  contenues 
dans  nos  manuels.  Tous  les  jeunes  bourgeois  ont  fait  de  ces  disserta- 
tions. Mais  quelques-uns  sont  décidés  à ne  pas  continuer.  Et  je  me 
souviens  d’une  pensée  de  Nietzsche,  qui  s’applique  admirablement  à 
M.  Maurice  Barrés,  idéologue  conducteur  de  peuples  : “ Les  idées 
sont  comme  les  braves  petites  femmes.  Elles  ne  se  laissent  pas 
posséder  par  les  hommes  au  sang  de  grenouille.  ” 

LEON  WERTH. 
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L’MOUQUEUX 


La  famille  de  Jules  Ghys  disait  : 

“ Il  est  point  malade,  saveu,  il  est  bû.  ” 

Tellement  bû,  qu’à  cinquante  ans,  hospitalisé  aux  incurables,  il  y 
achevait  de  vivre  en  paraissant  attraper  des  mouches,  non  qu’il  en  fût 
encore  capable,  mais  par  un  tic  de  son  système  nerveux,  imbibé  des 
| six  mille  litres  de  genièvre  avalés,  une  pinte  par  jour,  depuis  l’âge  de 

Francis  Jourdain  quinze  ans.  On  l’appelait  l’Mouqueux,  pour  sa  perpétuelle  chasse  aux 
mouches,  qu’on  nomme  en  patois:  mouques.  Il  sortait  rarement.  L’Ad- 
ministration ne  le  laissait  pas  aller  seul  et  sa  famille  de  betteraviers- 
distillateurs  évitait  de  le  ramener  au  village  du  canton  de  Pont-à-Marcq, 
où  elle  était  considérée.  Aussi  la  joie  l’excita  quand  il  sut  que  tous  les 
vieillards  et  incurables  allaient  devoir,  aux  élections  municipales,  voter 
pour  la  municipalité  sortante.  Il  fallut  le  gaver  de  bromure  car  il  entre- 
prenait son  tic  numéro  deux:  de  se  battre  une  fesse  à poing  fermé  ; 
si  l’avant-bras  réussissait  à venir  sur  le  ventre,  le  battement  aboutissait 
sous  le  nombril,  apparente  obscénité  qui  amusait  les  babouins,  les 
sent-la-prise,  et  les  baveux  en  cercle  ricaneur  autour  du  Mouqueux. 
M.  Tison,  maire  et  riche  brasseur  dont  les  122  estaminets  fournis- 
saient de  délirium  l’hospice  qu’il  subventionnait  pour  être  décoré, 
vint  tenir  discours  à l’assemblée  des  décrépits,  marqués  de  travail  et 
d’alcool.  Leur  abrutissement  semblable  à une  extrême  attention,  ils 
écoutaient,  vacillant  sur  des  cannes,  et  leur  dos  rond  bosselant  le  drap 
bleu  d’uniforme.  Les  infirmiers  gardaient  en  arrière  l’Mouqueux, 
avec  d’autres  qui  tiquaient  aussi  ou  faisaient  dans  leur  culotte. 
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Après  cette  solennité,  ceux  capables  de  parler  tinrent  dans  les  coins 
ceux  qui  ne  pouvaient  plus  que  baver  et  blâmèrent,  devant  leurs  longs 
fils  de  salive,  la  grossièreté  de  la  nourriture  : 

“ On  mangeô  des  hérengs  crûs.  L’sang  vous  faisô  tchik  din 
l’bouque.  ” 

On  les  munit  de  plusieurs  bulletins  de  vote,  non  par  respect  de 
leur  préférence,  mais  un,  au  nom  de  M.  Tison,  dans  chaque  poche, 
pour  leur  éviter  la  peine  de  chercher. 

M.  Hanel,  homme  d’un  grand  dévouement  à la  liste  sortante  et 
par  conséquent  officier  d’académie,  malgré  qu’il  eût  presque  oublié 
d’écrire,  tant  il  se  donnait  à sa  fonction  qui  était  de  débiter  de  la 
bière  et  du  genièvre,  prit  en  charge  l’Mouqueux  et  toute  l’équipe  des 
plus  capricieux  incurables.  Quatre  délégués  du  comité  Tison  aidaient 
encore  à cette  escorte,  difficile  parmi  la  foule  des  autres  vieillards  qui 
allaient  libres,  mais  bien  renseignés,  vers  l’urne. 

Les  affiches  nombreuses  et  de  haute  couleur  de  la  rue  de  Lille 
énonçaient  les  ordinaires  qualifications  politiques.  Les  colleurs  de 
M.  Tison  couraient  recouvrir  les  affirmations  ennemies  d’un  long 
discours  ainsi  commencé  : 

“ Le  malheureux  M.  Chapelier  qui  doit  avoir  dans  la  tête  de  la  mie  de 
pain  trempée  d' eau,  au  lieu  de  cervelle  ; chez  qui  on  ne  peut  pas  garder  de 
domestiques , a la  prétention  d' administrer  la  commune...  ” 

Le  comité  de  M.  Chapelier  utilisait  les  affiches  rédigées  par  la  liste 
Tison  quatre  ans  auparavant.  L’opposition  raisonnait  ainsi  : puisque 
cela  leur  a si  bien  servi  à nous  enlever  la  mairie,  cela  doit  nous  réussir 
à la  leur  reprendre. 

On  n’avait  changé  que  le  nom  au  placard  rouge  : 

“ L'ignoble  individu  qu  est  M.  Chapelier..."  et  M.  Tison  supportait 
maintenant  les  accusations  identiques  de  ne  pas  payer  ses  dettes, 
de  coucher  avec  ses  bonnes  et  de  se  servir  d’hosties  consacrées 
comme  pains  à cacheter  pour  coller  des  réclames  de  copahu  dans  les 
pissotières. 

Il  y avait  aussi  un  rappel  de  toutes  les  affirmations  de  M.  Tison 
suivies  de  cette  simple  réponse  : “C’est  idiot.”  On  avait  composé  les 
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citations  du  plus  petit  caractère  disponible  à l’imprimerie  et  la  réplique 
de  lettres  aux  tiges  d’une  épaisseur  de  poteau  télégraphique  : 

“ M.  TISON  nous  accuse  d'avoir  empêché  la  procession  de  V Assomption  et  d'avoir 
fait  tort  au  petit  commerce 

C'EST  IDIOT 

M.  TISON  nous  accuse  d'avoir  fait  baptiser  nos  enfants  et  menti  à nos  convictions 

C'EST  IDIOT" 


D’une  adresse  spéciale  aux  vieillards  et  incurables,  M.  Hanel  disait: 
“C’est  une  grande  canaillerie”  car  cela  contenait  cette  exactitude  : que 
la  promesse  d’augmentation  de  pension  faite  avant  les  précédentes 
élections  aux  hospitalisés  n’avait  pas  été  tenue. 

Des  hommes  de  l’hospice  s’arrêtaient  à en  écouter  la  lecture  à haute 
voix.  M.  Hanel,  de  ses  mains  promptes  à manier  les  litres,  les  poussa 
en  leur  donnant  de  meilleurs  conseils  : 

“ Dépêchez-vous  d’aller  voter  ; si  vous  voulez  avoir  le  temps  de 
boire,  après,  une  bonne  chope.  ” 

Tant  de  distraction  permit  au  Mouqueux,  sans  arrêter  d’agiter  son 
bras,  de  remuer  les  jambes  aussi  vite  qu’il  pût,  et  il  fut  loin.  Le  pour- 
suivre n’était  pas  prudent  car  des  escortés  voulaient  l’imiter.  On  le 
sacrifia  pour  les  serrer. 

Devant  la  mairie,  M.  Marcilliau,  membre  du  comité  Chapelier  fit 
charger  par  ses  distributeurs  de  bulletins  le  peloton  d’incurables.  Ce 
fut  dur  travail  aux  hommes  de  M.  Hanel  que  d’éliminer  les  papiers 
ennemis;  les  vieillards  en  réclamaient,  jaloux  de  n’en  avoir  pas  autant 
les  uns  que  les  autres. 

Quand  ils  furent  en  file  ascendante  dans  l’escalier  de  la  mairie, 
M.  Hanel  apprêta  leur  devoir  électoral,  vérifiant  le  bulletin  autorisé 
et  ayant  à veiller  qu’ils  n’en  fissent  pas  un  usage  à leur  goût  : le 
mâcher  ou  en  astiquer  la  rampe. 

Content  du  papier  donné,  M.  Hanel  improvisa  le  remerciement 
aux  électeurs  : “ Allez,  ouste  ! foutez  le  camp  ! ” Mais  crut  trop  tôt 
sa  peine  finie.  Un  geste  inimitable,  accompli  entre  M.  Marcilliau  et 
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un  autre  membre  du  comité  Chevalier,  animait  la  file  des  citoyens. 
L’opposition  avait  chipé  l’Mouqueux.  M.  Hanel  ne  put  corriger  un 
déni  aussi  insolent  des  méthodes  habituelles  du  vote,  car  ces  messieurs 
poussèrent  des  cris  : 

“ Pas  de  pression,  s’il  vous  plaît.  Les  opinions  de  Monsieur  sont 
libres.  ” 

L’Mouqueux,  certainement  de  cet  avis,  s’abritait  à M.  Marcilliau 
qui  illustrait  ses  idées  d’un  gros  morceau  de  tabac  à chiquer.  L’électeur 
si  flatteusement  sollicité  en  avait  déjà  la  bouche  pleine;  le  jus  puant 
qui  lui  coulait  des  lèvres  variait  l’odeur  du  genièvre  répandu  sur  ses 
vêtements. 

Sous  le  buste  en  plâtre  de  la  R.  F.  à la  pâleur  augmentée  par  une 
tapisserie  de  huit  drapeaux  tricolores  neufs  à o fr.  95,  M.  Hanel  chucho- 
tait à M.  Desroussaux-Seynaëve,  gardien  de  l’urne,  des  avertissements 
que  cet  adjoint  au  maire  comprit  vite  ; habile  à reconnaître  au  toucher 
du  papier  l’opinion  du  bulletin,  il  maculait  de  son  doigt  trempé  d’encre 
les  votes  adverses  pour  les  rendre  nuis.  Mais  il  lui  fût  difficile  de 
cacher  son  index  encré,  il  dût  suivre  le  geste  du  Mouqueux  dont  la 
main  papillonnante  obligeait  M.  l’adjoint  à une  vive  poursuite.  Ils 
paraissaient  vouloir  tous  deux  attraper  la  même  mouche.  Les  repré- 
sentants du  comité  Chevalier,  également  au  courant  du  métier  électoral 
augmentent  leur  attention;  le  bulletin  de  Jules  Ghys  dut  aller 
valable  dans  l’urne  qui  était  une  boîte  en  sapin  avec  une  fente  de 
tirelire. 

L’Mouqueux  cessa  d’avoir  belle  vie.  M.  Marcilliau  se  débarrassa 
de  lui  par  une  poussée  suffisante  et  M.  Hanel  usa  sa  colère  à bourrer 
les  flancs  maigres  de  l’enervé  qui  ne  fut  tranquille  que  dans  la  rue, 
abrité  à d’enthousiastes  jeunes  gens  qui  passaient  en  chantant  “ La 
Marseillaise  ”. 

Le  dernier  refrain  mourut,  selon  l’usage,  dans  un  cabaret  ou 
l’Mouqueux  eut  droit  aux  rafraîchissements  du  comité  Tison,  ce  qui 
n’établit  pas  fortement  ses  opinions  car  on  le  vit  dans  une  autre  bande 
qui  criait  : 


« La  calotte  ! Hoû  ! Hoû  ! ” 
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Ces  paroles  simples,  à la  mesure  de  son  amusement,  le  charmèrent. 
Chassé  par  la  servante  en  sueur  de  l’estaminet  anticlérical  où  il 
vomissait,  il  s’en  alla  les  répéter  sans  prudence.  D’une  société  chorale 
qui  occupait  ses  gosiers  sur  un  cantique  à Jeanne  d’Arc  il  faillit  avoir 
l’expiation  de  son  sectarisme,  mais  il  changea  d’air  et  put  ainsi  entrer 
dans  l’estaminet  d’une  autre  conviction. 

M.  Hanel  revenait  à plus  de  calme  par  meilleur  espoir  du  résultat 
de  la  lutte,  il  disait  : 

“ C’est  une  belle  lutte.  ” Conviction  égale  à celle  de  M.  Marcilliau, 
et  preuve  que  les  adversaires  s’étaient  servis,  avec  un  courage  égal 
des  armes  électorales.  Chacun  avait  véritablement  fait  tout  ce  qui  lui 
était  possible  pour  inventer  les  calomnies,  choisir  les  injures  et  saoûler 
les  électeurs. 

M.  Hanel  s’inquiétait  du  danger  de  ne  pas  ramener  l’Mouqueux  à 
l’hospice  avec  les  autres  hommes  pitoyables.  Il  savait  l’augmentation, 
un  lendemain  d’élection,  des  crises  de  délirium  et  d’épilepsie  par  le 
genièvre  des  122  débits  de  M.  Tison.  11  ne  fallait  pas  que  l’opposition 
recueillit  un  hospitalisé  malade  dans  la  rue. 

La  mission  de  retrouver  l’Mouqueux  fut  à M.  Descattoires  délégué 
qui  n’était  pas  encore  ivre  malgré  le  grand  nombre  de  verres  de 
boissons  diverses  qu’il  avait  été  de  son  devoir  de  boire  pour  entraîner 
l’électeur. 

Descattoires  prit  grand’  peine  à réjoindre  l’Mouqueux,  quitte  à se 
payer  d’une  manière  annoncée  par  ses  marmonnements  : 

“ ...Un  cent  de  coups  de  pied  dans  le  cul,  bien  comptés,  d’ici 
l’hospice.  ” 

Les  contradictions  politiques  du  Mouqueux  rendaient  cet  idéal 
difficile  à atteindre.  Ce  n’était  pas  d’une  méthode  suffisante  de  demander 
nouvelle  dans  tous  les  estaminets  dévots  si,  pendant  ce  temps,  l’évadé 
chantait  des  choses  rouges  aux  comptoirs  révolutionnaires  où  Descat- 
toires endurait  d’être  mal  reçu  mais  de  boire  quand  même  pour 
apprendre  : 

“ C’t  homme  de  l’hospice  ? Il  est  parti  avec  une  bande  de  calotins. 
11  doit  être  aux  vêpres.  ” 
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Aucun  des  quelques  hommes  endormis  dans  l’église  reposante 
n’était  le  Mouqueux.  Descattoires  tâta  l’ombre  des  confessionnaux  et  fit 
pour  rien  le  tour  de  l’autel  aux  longues  gammes  de  cierges. 

Puis  consciencieusement,  il  recommença  de  voir  les  estaminets 
jusqu’à  dix  heures  du  soir  où  il  dut  renoncer,  ivre  à ne  plus  se  souvenir 
de  son  opinion  politique.  Des  gens  affirment  l’avoir  vu  avec  des 
hommes  qui  criaient  : 

“ Vive  Chevalier  ! 
et 

“ Tison,  c’est  un  cochon 
La  digue  digue  don...  ” 

L’Mouqueux,  on  ne  l’a  pas  encore  retrouvé.  C’est  dommage.  Il  y 
a ballotage.  Il  doit  revoter. 

PIERRE  HAMP. 
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En  passant  sur  le  trottoir,  je  pose  ma  main  sur  la  tête  d’un  petit 
enfant  qui  joue  ; et  tout  en  continuant  de^marcher,  je  me  retourne 
pour  épier  son  étonnement. 

Il  ne  s’étonne  pas.  Il  ne  lève  même  pas  les  yeux  vers  moi,  bien 
qu’il  ne  paraisse  pas  très  absorbé.  Je  craignais  qu’il  ne  fût  effrayé  : 
je  serais  déçu  de  son  indifférence  si  je  n’étais  charmé  d’un  tel  abandon. 

Au  fait,  en  quoi  une  main  d’homme  sur  sa  tête  pourrait-elle 
l’émouvoir  et  le  distraire  un  instant  de  ce  qui  l’occupe  ? 

Dans  la  rue  où  vont  et  viennent  de  grandes  personnes  comme  son 
père  et  sa  mère,  il  est  parmi  les  siens  et  se  fie  à eux.  Il  pourra 
s’étonner  et  craindre  s’il  rencontre  un  cheval  ou  un  gros  chien,  mais 
pas  si  une  main  le  touche,  mais  pas  si  une  voix  lui  parle  la  langue  de 
sa  tribu. 

Lorsqu’il  court  étourdiment  sur  le  trottoir  pour  aller  jeter  un  petit 
papier  dans  le  ruisseau  et  qu’il  se  heurte  en  route  aux  jambes  d’un 
passant,  ce  dernier,  dans  un  arrêt  brusque  le  rattrape  au  moment  où 
il  allait  perdre  l’équilibre,  le  soulève  et  le  dépose  de  côté. 

L’enfant  ne  demeure  interdit  que  pendant  la  seconde  qu’il  met  à 
comprendre  ce  qui  lui  arrive  ; puis  il  accepte  l’aide  qui  lui  est  donnée 
comme  une  chose  toute  naturelle.  11  ne  s’excuse  pas,  il  ne  remercie 
pas  non  plus  avec  des  mots  ; mais  il  rit  et  continue  son  chemin.  Sa 
confiance  et  sa  sécurité,  voilà  sa  politesse. 

Il  paraît  que  les  formules  et  le  ton  de  la  civilité  sont  donnés  à une 
société  par  la  classe  qui  la  domine.  Cela  pourrait  fort  bien  expliquer 
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pourquoi  notre  politesse  d’aujourd’hui  diffère  si  peu  de  celle  que  les 
financiers  exigent  de  leurs  domestiques. 

Politesse  qui  veut  nous  accorder  une  distance  comme  la  chose  la 
plus  désirable  du  monde  ; réserve  dressée  entre  nous  comme  ce  qui 
délimite  les  propriétés  privées. 

, Ah  nous  ne  nous  plaindrons  plus  de  l’importun  trop  familial  qui 
s’emparait  d’un  bouton  de  notre  gilet,  passait  son  bras  sous  le  nôtre, 
ou  ponctuait  son  discours  en  nous  donnant  des  tapes  sur  les  épaules  ! 
Il  va  dans  le  monde  et  il  a pris  les  derniers  usages  : Il  ne  peut  plus 
nous  frôler  sans  avoir  un  brusque  recul  et  sans  nous  demander  pardon 
avec  un  accent  de  sincère  repentir. 

Car  les  gens  polis  d aujourd’hui  semblent  toujours  prendre  à cœur 
de  renforcer  et  d’élever  le  mur  de  leur  voisin. 

Ils  ne  vous  adressent  pas  la  parole  sans  demander  pardon. 

11  ne  vous  débarrassent  pas  de  votre  chapeau  sans  vous  demander 
pardon. 


S’ils  vous  rendent  le  service  d’ôter  un  fil  qui  traîne  sur  votre  veston, 

1 s ne  le  feront  que  dans  une  grande  confusion  et  en  vous  demandant 
mille  fois  pardon. 


A table,  c est  encore  en  vous  demandant  pardon  qu’ils  vous  présen- 
tent un  plat  et  il  faut  bien  qu’à  votre  tour  vous  leur  demandiez  pardon 
pour  le  mal  qu’ils  se  donnent. 

Pour  un  peu,  ils  demanderaient  pardon  en  vous  donnant  une 
poignée  de  main. 

Ah  quel  offensant  souci  de  ne  pas  entrer  sans  autorisation  dans  le 
moindre  instant  de  votre  vie!  Quel  éloignement,  quelle  méfiance, 
quelle  discourtoisie  ! 


Je  ne  veux  pas,  moi,  de  clôture  à mon  jardin;  et  s’il  en  est  une,  qu’on 
sache  donc  l’enjamber  de  telle  sorte  qu’on  me  la  fasse  oublier.  Qu’on 
fasse  assez  de  crédit  à mon  accueil  pour  entrer  chez  moi  sans  frapper. 

L urbanité  qui  m’atteint  et  m’honore  est  celle  qui  ne  met  pas  en 
doute  ma  propre  urbanité  et  entend  dès  l’abord  en  user. 

Je  ne  veux  pas  être  poli  au  moyen  d’une  formule  expéditive  propre 
aux  cœurs  avares  et  indigents.  Je  puis  me  mettre  plus  en  frais  et 
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improviser  ma  politesse,  dussé-je  ne  l’exprimer  qu’avec  un  regard  ou 
un  sourire,  ou,  comme  le  petit  enfant,  avec  ma  seule  quiétude,  avec 
l’aisance  dans  l’acceptation,  dans  l’abord  ou  dans  l’accueil. 

J’aime  la  politesse  de  la  rue,  qui  est  aisée,  spontanée,  cordiale  et 
ignore  les  distances. 

Si  deux  distraits  se  heurtent  l’un  l’autre,  nez  à nez,  ils  ne  se  font 
pas  des  protestations  de  leur  désespoir  et  de  leur  repentir.  Ils  se 
mettent  à rire  et  à plaisanter,  et  il  ne  leur  déplaît  pas  que  d’autres 
passants  s’amusent  à leurs  dépens. 

Sur  la  plate-forme  de  l’omnibus,  un  voyageur  se  penche  et  empoigne 
solidement  sous  le  bras  une  dame  qui  s’accroche  à la  voiture  déjà 
trépidante. 

S’il  lui  avait  dit  au  préalable  : “ Pardon,  Madame,  voulez-vous  me 
permettre  ? ” la  femme  placée  ainsi  sur  l’hostile  terrain  des  convenances 
eut  peut-être  cru  devoir  de  ne  pas  “ permettre  ” et  attendre  une 
autre  voiture. 

Si  un  portefaix  s’avance  au  milieu  d’une  foule  avec  un  lourd  fardeau 
en  équilibre  sur  sa  tête,  il  crie  bien  fort  : 

— Attention,  là,  les  enfants  ! 

Et  il  s’appuie  légèrement  en  passant,  sur  le  bras  ou  l’épaule  de  l’un 
et  de  l’autre,  pour  les  maintenir  à leur  place  et  pour  assurer  son 
équilibre. 

Qui  donc  exigerait  mieux?  Qui  songe  à s’offusquer  ? Au  contraire, 
ceux  dont  le  portefaix  s’est  délibérément  aidé  éprouvent  une  petite 
satisfaction  secrète  et  le  suivent  des  yeux  jusqu’à  ce  qu’il  ait  atteint 
son  but  et  déposé  sa  charge. 

CHARLES  VILDRAC. 
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THÉÂTRES 


AVEU  DU  SYNDIC  COMMANDES  CONFECTIONS  

RETOUCHES  SOLDES  COMPTABILITÉS  FAILLITES. 


AVEU  DU  SYNDIC 

J’ai  accepté  bien  légèrement  de  parler  ici  de  “ l’art  dramatique 
Vous  ne  voudriez  pas  de  considérations  générales  ; or,  les  théâtres 
n’ont  pas  encore  exposé  leurs  nouveautés  d’hiver  et  j’ai  oublié  les  pièces 
qui  ont  été  représentées  la  saison  dernière.  Lisez  donc  aujourd’hui, 
comme  des  attestations  insérées  au  programme  des  prochains  specta- 
cles, les  lettres  patentes  que  j’ai  simplement  classées  dans  leur  ordre 
commercial. 


COMMANDES 


Régis  Gignoux. 


Du  cheik  Ogre  ben  Ogre , au  Sultan  Gracyl , a Poladan , Haut 
Darfour  ( par  t.  s.  f) 

Bien  content  voyage  Paris.  Esclaves  blancs  quantité.  Mais  surtout 
affaire  d’or  : Commandez  et  envoyez  immédiatement  quatre  grosses 
d’enfants,  trois  à cinq  ans,  filles  et  garçons.  Enfants  très  employés 
théâtre.  Tout  de  suite  après  tam-tam,  ils  viennent  appeler  tc  moman  ”, 
pleurer,  rire,  chanter.  Quand  ils  ont  sommeil,  parisiens  beaucoup 
amusés  et  taper  dans  les  mains. 

Ogre. 

P.-S.  — Acheter  ferme,  car  enfants,  quand  auront  grandis,  trouve- 
ront engagement  dans  armée  noire.  ^ 


l 


Francis  Jourdain 


CONFECTIONS 


De  M.  Claude  Harride  + O O et  de  ï Académie  Française , a 
MM.  Nourrisson  frères , bonnetiers , rue  des  Petits  Champs,  Paris. 

Messieurs, 

J’ai  l’honneur  de  vous  accuser  réception  de  votre  honorée  du  27 
courant  et  je  ne  puis,  à mon  vif  regret,  que  vous  confirmer  les  condi- 
tions de  ma  lettre  du  24,  même  mois. 

Je  préfère  renoncer  à l’affaire  plutôt  que  de  consentir  à un  nouveau 
rabais. 

Vous  oubliez  que  j’ai  déjà  eu  sept  pièces  tragiques  ou  comiques 
réprésentées  dans  les  principaux  théâtres  de  Paris,  avec  un  minimum 
de  cent  représentations  chaque.  De  telles  références  vous  permettent 
de  calculer  que  votre  publicité  portera  sur  1.200  spectateurs  quotidiens, 
renouvelés  pendant  cent  jours 

soit  1.200  x 100  = 120.000. 

Ni  par  le  livre,  ni  par  les  journaux,  ni  par  les  conférences,  vous 
n’arriveriez  à un  pareil  résultat  pour  lancer  vos  nouveaux  articles. 

Je  dois  ajouter  que  si  vous  craignez  de  dépasser  dans  cette  affaire 
les  limites  ordinaires  de  votre  budget  de  publicité,  j’ai  à redouter  moi- 
même  le  jugement  de  mes  pairs,  la  petite  presse  hostile  aux  artistes 
arrivés.  D’un  autre  côté,  il  est  question  en  ce  moment  de  mon  avan- 
cement dans  la  légion  d’honneur  : Si  j’étais  nommé  officier,  pendant 
les  réprésentations,  voyez  de  quelle  autorité  nouvelle  vous  bénéficie- 
riez sans  augmentation  de  tarif.  Je  dois  ajouter  que  mon  directeur 
est  un  homme  de  théâtre  trop  averti  pour  ne  pas  exiger  de  moi  une 
ristourne. 

Tout  ce  que  je  puis  vous  accorder,  afin  de  témoigner  le  plaisir 
que  j’ai  à entrer  en  relations  avec  votre  honorable  maison  et  dans 
l’espoir  de  nouvelles  affaires,  c’est  de  modifier  mon  premier  acte  de 
telle  façon  que  la  principale  interprète  dont  vous  connaissez  les  épaules 
et  les  hanches  changera  trois  fois  de  robes  : un  tailleur,  un  lascif  coin 
de  feu,  une  robe  de  bal  avec  manteau  et  fourrure.  Nous  parlerions 
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de  vos  bretelles  au  second  acte  et  au  troisième,  dans  la  grande  scène 
psychologique,  j’établirai  que  le  corset  prive  la  femme  moderne  de  son 
libre  arbitre  et  un  médecin  fera  un  éloge  lyrique  de  votre  ceinture. 
Il  est  entendu  que  l’acteur  chargé  de  ce  rôle  se  grimera  de  façon  à 
représenter  un  membre  de  l’Académie  de  médecine. 

Dans  l’attente  de  vous  lire  et  toujours  dévoué  à vos  ordres,  recevez, 
Messieurs,  mes  salutations  empressées. 

Claude  Harride  + O. 


RETOUCHES 

De  mademoiselle  Odette  Instar  a M.  Paul  Pavot. 

Cher  Monsieur  ! 

J’ai  relu  encore  une  fois  votre  manuscrit  et  je  serai  très  heureuse 
de  jouer  ou  Vaudeville  le  principal  rôle  que  vous  me  destinez  ! Donc 
j’accepte  !!! 

Votre  reine  Marie-Antoinette  me  convient  parfaitement  ! Je  sens 
toutes  les  belles  choses  que  vous  lui  faites  dire  et  je  porte  admirable- 
ment la  perruque  poudrée  ! C’est  un  rôle  que  je  vivrai  !!! 

Mais,  n’oubliez  pas,  cher  monsieur,  que  le  public  est  habitué  à mon 
rire...  Il  m’accorde  — bien  à tort  !!!  — une  gaieté  particulière  ! Je 
ne  voudrais  pas  le  mécontenter  et  risquer  de  perdre  un  succès  assuré  ! ! ! 
Donc,  il  est  indispensable  que  vous  modifiez  légèrement  votre  dénoue- 
ment qui  est  beaucoup  trop  pessimiste  !!  vieux  théâtre  !!  si  vous  me 
permettez  de  vous  parler  en  camarade  ! et  qui  n’est  pas  bien  préparé 
dans  les  deux  premiers  actes... 

J’ai  songé,  avec  des  amis  très  sûrs  qui  feront  recevoir  la  pièce  au 
Vaudeville  et  qui  dinaient,  hier  chez  moi,  à une  fin  plus  heureuse  ! 
Au  moment  où  vos  révolutionnaires  viennent  chercher  Marie-Antoi- 
nette, l’un  deux  se  déclare  amoureux  de  la  reine  !!  Il  lui  annonce  qu’il 
a déjà  fait  évader  le  roi  ! et  lui  propose  de  fuir  en  Italie  !!  Les  autres 
révolutionnaires  s’imaginent  qu’ils  m’entraînent  à l’échafaud  !!  Mais 
moi,  j’ai  une  raison  de  rire  !!  et  vous  voyez  l’effet  que  ce  contraste 
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produira  sur  le  public  !!!  Quel  rideau  !!!  Vous  êtes  trop  homme  de 
théâtre  pour  ne  pas  vous  en  rendre  compte  !!  Vite,  un  petit  bleu! 
Mettez- vous  au  travail  et  dites-moi  que  vous  viendrez  diner  demain 
en  apportant  le  manuscrit  !!! 

Très  sympathiquement  !!! 
Odette  Instar! 


SOLDES 

De  M.  Charles  Kohn  a M.  Jacques  Blokmay , à Nancy. 

Mon  jeune  et  cher  confrère, 

Je  vous  remercie  de  vos  compliments  très  aimables  et  je  vous  félicite 
à mon  tour.  Il  y a des  parties  excellentes  dans  votre  œuvre  de  début. 
Je  collaborerai  volontiers  avec  vous,  puisque  vous  me  le  demandez. 

Quand  vous  passerez  à Paris,  nous  réglerons  entre  nous,  en  artistes, 
les  conditions  de  cette  collaboration,  signature  et  droits  d’auteur,  à 
moins  que  vous  ne  préfériez  recevoir  immédiatement  une  certaine 
somme  qui  vous  épargnerait  des  déconvenues  toujours  à craindre  dans 
notre  profession  ingrate. 

Je  vous  écrirai  bientôt.  Je  vais  me  mettre  au  travail  d’arrache  pied. 
Il  y a beaucoup  à refaire,  décidément. 

Votre  bien  cordialement  dévoué, 
Charles  Kôhn. 

COMPTABILITÉS 

De  Gus  Malzen  au  DT  Oswald  Thurnyz , professeur  de  littérature 

étrangère  a l' Université  d'Elseneur. 

Mon  cher  maître, 

Comme  vous  avez  bien  voulu  me  le  demander,  j’ai  employé  mes 
vacances  parisiennes  à faire  une  enquête  sur  l’art  dramatique  français. 
J’ai  lu  les  principaux  journaux  et  revues  littéraires  et  j’ai  consulté  avec 
soin  les  principaux  critiques  dramatiques. 
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Voici  leurs  opinions  très  contrôlées  : 

Comédie  Française  : Un  pour  tous , pièce  en  quatre  actes  de  Vincent 
Ibrahim  et  Jean  Wolf,  soixante-deux  représentations  à 4.350  francs 

de  moyenne 269.700 

La  Coccinelle , comédie  en  trois  actes  de  M.  Gaspard  Hauser,  27 

représentations  à 3.  950  de  moyenne 106.650 

La  douce  Crinoline , quatre  actes,  en  vers,  de  M.  Paul  Tark,  18 

représentations  à 2.920  de  moyenne 51.560 

Le  mariage  imprévu , trois  actes  de  Jean-Marie  Larirette  ; 98  repré- 
sentations à 5.000  de  moyenne 490.000 

Théâtre  du  Vaudeville.  Padaboum  ! cinq  actes  de  M.  Albert 
Meyer,  12  représentations  à 3.000  de  moyenne  ....  36.000 

Le  crapaud , de  M.  Victor  Lebour,  180  représentations  à 4.500  de 

moyenne 828.000 

La  force , de  M.  André  Wikelneyen,  trois  représentations  à 2.000 
de  moyenne 6.000 

Théâtre  de  la  Porte  Saint  Martin  : En  avant , marche  ! tragédie 
en  5 actes  de  M.  Louis  Cohen,  365  représentations  à 3.000  francs  de 
moyenne 1.095.000 

Théâtre  des  Variétés  : Le  nombril , comédie  en  3 actes  et  5 tableaux 
de  Paul  Taupet,  60  représentations  à 8.000  fr.  de  moyenne  480.000 

Théâtre  du  Gymnase  : L' eau  croupie , pièce  en  4 actes  de 

Mme  Cachozka  et  de  M.  André  Marnix...  37  représentations  à 2.800 

de  moyenne 103.600 

L' outrancier^  comédie  en  trois  actes  de  Vincent- Jacques  : 102  repré- 
sentations à 4.250  de  moyenne 510.000 

Par  prochain  courrier,  je  vous  enverrai,  mon  cher  maître  les  opinions 
des  critiques  sur  les  œuvres  représentées  dans  les  autres  théâtres.  Elles 
ont  le  même  caractère  numérique. 

Votre  élève  reconnaissant  et  dévoué 
Gus  Malzen. 
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Du  même  Gus  Malzen  à Malzen  frères  et  C‘%  a Copenhague. 


Mes  chers  frères, 

Voici  ma  thèse  de  doctorat  sur  l’art  dramatique  français.  Je  la  sou- 
mets au  professeur  Thurnyz.  Elle  est  à mes  yeux  d’un  grand  intérêt 
littéraire,  mais  je  pense  qu’elle  peut  vous  indiquer  une  affaire  excellente. 

Lorsque  l’on  a vu  à Paris  que  je  m’occupais  de  théâtre,  on  m’a  fait 
mille  propositions  qui  me  permettent  de  vous  présenter  ce  devis. 


RECETTES 

Droits  d’auteur  à io  °/D  sur  ioo 

représentations  à 4-ooo  fr.  40.000 

Tournées  France,  Belgique  2.000 

Vente  Angleterre  et  Amérique  10.000 

Vente  Allemagne  et  Nord  Europe  5.000 
Vente  à 1’  “ Illustration  ” 5.000 

62.000 

Soit  25.000  francs  de  bénéfices  nets,  calculés  au  minimum,  car  je  ne 
compte  que  les  “ à-valoir  ” sur  ventes  à l’étranger  et  non  les  recettes 
totales.  Je  ne  sais  quels  sont  les  derniers  dividendes  de  notre  usine 
paternelle  de  chaussures,  mais  je  doute  qu’avec  un  aussi  faible  capital, 
vous  puissiez  tenter  une  meilleure  spéculation. 

Je  reste  encore  une  dizaine  de  jours  à Paris.  C’est  suffisant  pour  que 
je  puisse  conclure  affaire,  si  vous  répondez  par  prochain  courrier. 

Affectueusement 

Gus. 


DEPENSES 


Achat  d’un  directeur 

30.000 

Interprètes  et  critiques 

5.000 

Une  pièce  en  trois  actes  de  très 

bonne  qualité 

2.000 

3 7-00° 

FAILLITES 

De  M.  Pierre  Dorval  à M.  Antoine  Dorval , à Petit  Moulin 
{Charente). 

% 

Mon  cher  père, 

Puisque  tu  as  pris  la  peine  de  lire  dans  le  journal  toutes  les  lettres 
des  directeurs  sur  leur  “ saison  ”,  je  suis  bien  obligé  de  t’avouer  que 
je  ne  serai  pas  joué  cette  année. 
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Je  t’ai  expliqué  toutes  les  conditions  actuelles  du  théâtre.  11  faut  se 
résigner.  Je  suis  encore  jeune  : il  est  probable  que  les  gains  de  mes 
“ confrères  ” les  encourageront  à mourir  avant  moi. 

Je  m’accorde  des  petites  consolations.  Je  vais  voir  jouer  leurs  pièces 
et  hier,  j’ai  lu  ma  Douce  Amie  à des  camarades.  Ça  m’a  réveillé  : ils  ont 
été  contents  : ils  m’ont  serré  la  main  avec  chaleur.  Je  dois  ajouter  que 
nous  avions  bu  à déjeuner  une  bouteille  de  vin  blanc  cacheté. 

Ne  t’inquiète  pas,  mon  cher  père,  et  ne  te  prives  pas  pour  m’en- 
voyer de  l’argent.  L’été  a été  si  mauvais  que  nous  avons  beaucoup  de 
travail  supplémentaire  à la  maison  de  Borniol.  Toutefois,  mon  rêve 
serait  de  quitter  mon  bureau  des  adresses  et  de  passer  au  service  de  la 
surveillance  des  obsèques  de  4“*  classe.  Mais  il  me  faudrait  avoir  les 
moyens  de  faire  condamner  un  directeur  à me  payer  le  dédit  qu’il  me 
doit,  afin  que  je  puisse  acheter  un  chapeau  haut  de  forme,  un  habit  et 
un  petit  pardessus.  C’est  un  rêve  de  gosse  ! 

Je  t’embrasse  tendrement, 
Pierre  Dorval. 
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LE  RÈGNE  DE  LA  HYÈNE 


Un  Allemand  me  disait  : “ Vos  décorateurs  ne  songent  pas  à faire 
des  meubles.  Une  salle  à manger,  pour  eux,  n’est  jamais  un  ensemble 
de  destination  utilitaire.  C’est  un  moyen,  le  terrible  moyen  de  faire 
de  la  littérature.  ” 

Vers  1900  nos  sœurs  aînées  se  fiançaient  en  murmurant  Nous 
aimons  la  musique  triste  et  les  meubles  de  Nancy.  ” Quelques  cousines 
provinciales  s’excitent  encore  à la  musique  triste,  à l’art  de  la  Lorraine. 
M.  Gallé  était  un  lyrique  véhément  ; ses  disciples  continuent  ses 
bavardages,  tous  méprisent  ou  ignorent  la  fonction  d’une  table  mais 
ils  sont  des  poètes  bucoliques.  Autour  de  leurs  armoires  ils  ont  tordus 
la  forêt  française  toute  sa  flore,  sa  faune  quelquefois.  Ils  ont  voulu 
mettre  en  elles  l’âme  de  leur  terre,  tout  le  sol  de  leur  pays.  M.  Majo- 
relle  arrive  même  à mettre  tout  le  sous-sol  : le  cuivre  blinde  ses  tables 
et  le  fer  de  Meurthe-et-Moselle  fait  un  bastion  armé  de  la  moindre 
bibliothèque.  Pendant  quinze  ans,  il  n’y  eut  que  des  automnes  en 
Lorraine.  Toutes  les  feuilles  tombèrent  : les  feuilles  de  marronnier,  de 
platane,  de  vigne  et  de  sorbier.  Chaque  petit  Nancéien  doit  aujourd’hui 
savoir  styliser  sa  forêt  avec  ce  fatalisme  des  vieux  ébénistes  de  France, 
moulurant  — placides  ruminants  — toutes  les  salles  Henri  II  du 
Monde. 

On  s’accorde  mal  pour  voir  en  ces  tentatives  des  promesses  de  style 
moderne.  Je  ne  sais  si  nous  en  avons  un.  Je  ne  sais  même  pas  si  nous 
avons  besoin  d’un  style.  Mme  Greffülhe  en  un  décret  célèbre  de  ce 
printemps  garantissait  “ moderne  et  français  ” une  suite  de  meubles 
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demandés  à de  mauvais  peintres  et  à des  brocanteurs  de  japonaiseries. 
Mais  à l’exemple  de  M.  Drésa  illustrateur,  peintre,  décorateur,  auteur 
dramatique  et  critique,  Mme  Greffülhe  ne  peut  accepter  que  des 
meubles  du  1 8e  siècle.  Ainsi  ce  gentilhomme  montrant  sa  bibliothèque  : 

Monsieur,  je  n’ai  pas  de  livres  postérieurs  à la  Révolution  ; la  litté- 
rature française  s’est  arrêtée  à 1789  Le  Louis  XVI  Drésa-Greffillhe 
est  peut-être  très  moderne.  Il  l’est  évidemment  à l’égal  de  l’Empire 
Baignères,  du  Louis-Philippe  Sue-Huillard,  des  contrefaçons  muni- 
choises,  berlinoises,  viennoises  de  M.  Paul  Poiret,  de  Martine,  de  nos 
quotidiens  novateurs. 

Nos  sœurs  cadettes,  moins  dolentes  que  leurs  aînées  acceptent  plus 
volontiers  une  esthétique  conforme  aux  ballets  russes  et  à la  tradition. 
Quelles  autres  tendances  plus  en  faveur  pourraient-elles  accepter  ? 

“ Nous  voulons  créer  un  style  moderne  — répondait  un  artiste  à 
un  enquêteur  — mais  nous  ne  saurions  briser  le  chaînon  qui  nous 
tient,  lié  aux  belles  époques  du  mobilier  de  France.  Sachons  nous  en 
souvenir  et  accommoder  au  goût  contemporain  les  meubles  de  nos 
pères.  Sans  en  désordonner  l’esprit  plaçons  les  dans  un  décor  nouveau 
résultant  des  récentes  recherches  chromatiques.  Nous  serons  certains 
ainsi  d’être  des  Français  de  pure  tradition,  de  progrès  et  de  goût 

Cette  déclaration  sur  la  peur  de  se  noyer  est  le  communiqué  collectif 
qui  aurait  pu  se  répandre  à l’ouverture  des  derniers  salons.  Dix  déco- 
rateurs, des  peintres  surtout  y montrent  des  meubles  “ artistes  ”.  Ils 
ne  sont,  ils  ne  veulent  pas  être  des  menuisiers.  Une  table  pour  eux 
sera  une  table  ; un  lit,  un  lit  peut-être.  Ils  doivent  être  autre  chose 
encore.  Ils  participent  d’une  mise  en  scène  qui  fait  de  leurs  intérieurs 
d’exception  des  féeries.  Nous  risquons  d’en  être  davantage  les  figurants 
que  les  hôtes.  Dans  ces  chambres  on  songe  mains  à travailler,  manger, 
dormir  qu’à  prendre  rang  dans  la  fête  galante  qui,  là,  s’annonce  ; qu’à 
se  recueillir  au  seuil  de  cette  autre  salle  de  commémoration  à la 
mémoire  d’un  ancêtre  — personnage  de  Balzac  — qui  aurait  pressenti 
Schéhérazade. 

Ce  n’est  plus  la  poésie  de  Nancy.  C’est  la  littérature  du  souvenir 
et  de  la  tradition  avec  tous  ses  couplets  : le  meuble  ancien  veut 
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déclancher  en  nous  la  boite  à musique  des  sentimentalités  captives, 
des  douceurs  désuètes.  Le  décor  veut  créer  l’intimité  tendre  des 
milieux  romantiques.  Et  ces  novateurs  restituent  aux  murs  non  l’hor- 
reur, mais  l’ordure  des  petites  fleurs  peintes  sur  papier,  du  second 
Empire  ; ils  réintègrent  le  lustre  à pendeloques  de  verre  oublié  par 
les  bandagistes  du  Marais,  la  cage  en  osier  des  oiseaux  de  Mimi 
Pinson,  les  pots  pharmaceutiques  en  faïence  que  M.  Homais  tenait  de 
son  grand  père,  les  pots  à tabac  d’autres  siècles  revendus  par  M.  Groult. 
Ils  passent  de  la  cuisine  1830  au  salon  1912  les  cuivres  et  les  étains, 
ils  font  une  jardinière  d’un  bidet  parce  qu’il  appartint  à une  contempo- 
raine de  Musset  ; ils  multiplient  les  coussins.  Le  coussin  à légende 
badine  : “ Si  j’avais  su  ”,  “ culbutez-moi  ” tient  une  grande  place. 
Je  crois  qu’il  est  une  solution  temporaire  au  problème  d’un  style 
moderne.  Il  l’est  en  collaboration  avec  la  toile  peinte. 

— “ Vos  meubles  importent  peu,  vous  serez  moderne  avec  vos 
fauteuils  empire,  la  tapisserie  héroïque  de  Dufayel,  la  glace  Louis  XVI, 
les  candélabres  de  Popincourt  ; vous  serez  moderne  par  la  couleur  si 
vos  tentures  sont  de  M.  Groult,  si  vos  coussins  sont  couleur  ama- 
ranthe  à lisérés  verts.  ” 

Les  méthodes  des  décorateurs  à la  mode  — grimaces  derrière  le 
monocle  chipé  à M.  Henri  de  Régnier,  grâces  chères  à M.  Vaudoyer  — 
sont  dans  un  traité  général  de  cuisine  exprimées  au  chapitre  “ Ld Art 
d' accommoder  les  restes  ” .- 

— “ Pour  faire  un  salon  moderne,  prenez  un  canapé  Louis-Philippe, 
recouvrez  le  bois  d’une  couche  de  peinture  vert  olive  ou  noire, 
tendez-le  d’une  étoffe  verte,  bleue,  violette,  entourez-le  de  tentures 
assorties,  garnissez  de  bibelots  anciens  et  dressez-le  tout  sur  un  tapis 
bleu  à guirlandes  rouges  de  roses.  ” 

Ainsi  solennelles,  se  présentent  des  nourritures  douteuses  flanquées 
de  garnitures  fraîches. 

Rien  n’est  plus  odieux  que  cette  sénilité  frileuse  qui  fait  recom- 
mencer tout  ce  qu’à  grands  cris,  l’on  se  proposa  d’abolir.  C’est  une 
méthode  de  parlementaire.  Lorsque  le  fort  des  Halles  devenu  député, 
lorsque  la  cuisinière  parvenue  femme  légitime  et  rentée  exigent  des 
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meubles  anciens,  des  meubles  “ de  l’époque  ”,  se  livrent  aux  truqueurs, 
on  ne  peut  les  accuser  que  d’ignorance  et  de  malpropreté.  Ils  sont 
sales.  Leur  saleté  restera  postérieure  aux  dernières  conquêtes  de 
l’hygiène.  Lorsque,  sous  prétexte  de  badinages  amusants,  d’intimité 
nostalgique  et  tendre,  des  artistes  se  complaisent  comme  ils  se  com- 
plaisent presque  tous  en  France  à cette  perpétuelle  odeur  de  cadavre, 
au  bibelot  de  Mont-de-Piété,  à l’imitation  de  générations  finies,  cette 
manie  devient  de  l’onanisme. 

Et  notre  époque,  suivant  Léon  Werth,  est  le  “ Régné  de  la  Hyène.  ” 

A côté  de  ces  exploiteurs  de  lâcheté  sentimentale,  à côté  de  timides 
incapables  de  se  résigner  à être  rationnels  et  vivants,  il  est  de  jeunes 
hommes  curieux  de  tentatives  neuves.  Ils  sont  disséminés  en  Alle- 
magne surtout,  à Vienne,  en  France.  Ils  ne  songent  pas  à des 
ensembles  de  style.  Us  essayent  surtout  d’oublier  tout  style.  Ils  se 
souviennent  volontiers  que  les  variations  de  forme  d’un  objet  sont 
solidaires  de  la  matière  qui  lei  compose.  Ils  savent  que  le  bois  se 
plie  à certaines  compositions,  en  exclue  d’autres,  que  sa  malléabilité 
n’est  pas  infinie.  Leur  volonté  de  demeurer  strictement  utilitaires  les 
force  à satisfaire  avec  bon  sens  aux  seuls  besoins  quotidiens  de  leurs 
clients.  Leur  meuble  devient  cet  objet  émouvant,  infiniment  plus 
révélateur  de  la  sensibilité  de  son  auteur  et  de  son  propriétaire  que 
tous  leurs  livres  ou  leurs  tableaux.  Ils  n’hésitent  pas  à faire  des 
meubles  “ de  menuisier  ”,  d’architectes  sensibles,  des  meubles  ingé- 
nieux et  clairs.  Ils  ont  la  correction  un  peu  grave,  la  précision  utilitaire 
de  notre  costume,  la  netteté  méthodique  de  notre  vie.  Ils  savent  être 
souples  et  gais.  Ils  valent  par  leur  simplicité.  C’est  par  l’agrément  de 
leurs  proportions  qu’ils  rejoignent  inconsciemment  les  œuvres  des 
belles  époques  du  mobilier.  Elles  ne  valaient  que  par  d’analogues 
qualités  d’harmonie.  C’est  là  la  vraie  tradition.  Ce  ne  sont,  ni 
M.  Bonnat,  ni  M.  Lucien  Simon,  c’est  cette  vieille  brute  de  Cézanne 
qui  est  dans  la  filiation  de  la  vraie  peinture. 

La  fragile  petite  mondaine  qui  défaille  chaque  année  au  salon 
devant  une  salle  meublée  “ adorablement  désuète  ” ne  cherche  pas 
d’autre  certitude  qu’une  sauvegarde  contre  la  peur  de  vivre.  Elle  est 
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vieille.  11  n’est  qu’une  jeunesse  : celle  qui  permet  d’accepter  avec 
ferveur  ce  qui  est  immédiatement  vivant.  Seul,  un  art  décoratif 
plié  à nos  exigences  quotidiennes  est  capable  de  fortifier  notre 
conscience  de  vivre. 

GEORGE  BESSON. 
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RODIN 


SUR  LA  PHOTOGRAPHIE 


Je  crois  que  voilà  les  premiers  pas,  encore  un  peu  hésitants  mais 
déjà  significatifs,  d’une  importante  évolution.  L’art  s’était  tenu  à l’écart 
du  grand  mouvement  qui  depuis  un  demi-siècle  entraîne  toutes  les 
formes  de  l’activité  humaine  à tirer  profit  des  forces  naturelles  qui 
remplissent  la  terre  et  le  ciel.  Au  lieu  de  se  faire  aider  dans  la  partie 
mécanique,  et  inutilement  fatiguante  de  son  œuvre,  par  l’énorme 
puissance  toujours  disponible  et  prête  à toutes  les  besognes  qui  inonde 
l’univers  ; l’artiste  était  resté  fidèle  aux  procédés  primitifs,  traditionnels, 
étroits,  petits,  égoïstes  et  méticuleux  qui  lui  faisaient  perdre  la  meil- 
leure partie  de  son  temps  et  de  son  énergie.  Ces  procédés  datent  des 
jours  où  l’homme  se  croyait  seul  au  monde,  en  face  d’ennemis  innom- 
brables. Je  découvre  peu  à peu  que  ces  ennemis  innombrables  n’étaient 
que  des  alliés  et  des  esclaves  mystérieux  qui  n’avaient  pas  encore 
appris  à le  servir.  11  est  sur  le  point  de  reconnaître  que  tout  ce  qui 
l’entoure  ne  demande  qu’à  lui  venir  en  aide,  est  prêt  à travailler  avec 
lui  et  pour  lui,  pourvu  qu’il  sache  se  faire  comprendre.  Cette  bonne 
nouvelle  se  répand  chaque  jour  davantage  dans  tous  les  domaines  que 
défriche  l’intelligence  de  l’homme.  Seul  l’artiste,  jusqu’ici  par  une 
sorte  d’orgueil  suranné,  se  refusait  à écouter  cette  voix  trop  récente. 
On  pouvait  le  comparer  à ce  malheureux  tisserand  solitaire  qu’on 
trouve  encore  dans  les  campagnes  ariérées  et  qui,  accablé  de  fatiques 
et  de  misères  inutiles,  s’obstine  à tisser  sur  un  meunier  antique  et 
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délabré  une  toile  grossière,  alors  qu’à  quelques  pas  de  sa  cabane,  la 
force  des  torrents,  de  la  houille  ou  du  vent,  s’offre  à faire  vingt  fois 
en  une  heure  la  besogne  qui  lui  demande  un  long  mois  d’esclavage, 
et  à la  faire  mieux. 

Voilà  bien  des  années  que  le  soleil  nous  avait  révélé  qu’il  pouvait 
reproduire  les  traits  des  êtres  et  des  choses  beaucoup  plus  vite  et  plus 
exactement  que  nos  crayons  ou  nos  fusains.  Mais  il  paraissait  n’opérer 
que  pour  son  propre  compte  et  sa  propre  satisfaction.  L’homme  devait 
se  borner  à constater  et  à fixer  le  travail  de  la  lumière  impersonnelle 
et  indifférente.  Il  ne  lui  avait  pas  encore  été  permis  d’y  mêler  sa 
pensée.  Il  semble  qu’aujourd’hui  cette  pensée  ait  trouvé  la  fissure  par 
laquelle  elle  va  pénétrer  dans  la  force  anonyme,  l’envahir,  l’asservir, 
l’animer  et  lui  faire  dire  des  choses  qui  n’ont  pas  encore  été  dites  dans 
le  royaume  du  clair-obscur,  de  la  grâce,  de  la  beauté  et  de  la  vérité. 

MAURICE]  MAETERLINCK. 

Introduction  a un  recueil  de  photographies  de  notre  ami  E.  Steichen , publié  a Nezv-Tork  par 
“ Caméra  Work  ” de  M.  Alfred  Stiegliiz. 
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LE  RAISIN  VOLÉ 


(FRAGMENT) 


Qui  est  là  ? personne...  Pourtant...  Ah  ! oui,  c’est  toi,  encore... 
Tu  viens  de  disparaître,  mais  tu  souhaites  que  je  t’aie  vu.  Tu 
étais  là,  il  n’y  a qu’un  instant.  Des  fleurs  de  sureau,  des  épis  roses 
de  tamaris  pendent  rompus  comme  mâchés  au  passage  par  une  haute 
bête  errante...  Tu  étais  là,  tu  viens  de  t’enfuir  pour  que  j’écoute 
ta  fuite. 

Crois-tu  m’inquiéter  ? L’indigence  de  tes  moyens  de  plaire  me  fait 
sourir^,  et  leur  grossièreté  m’humanise.  Frôlements  dans  l’escalier,  ta 
main  qui  se  pose,  en  même  temps  que  la  mienne,  sur  un  journal,  et 
dans  le  jardin  cette  insistance,  presque  abjecte,  à coucher  ton  ombre 
sur  mon  ombre...  Non,  tu  ne  m’inquiètes  pas.  Si  tu  m’inquiétais,  je 
t’aurais  déjà  cédé  la  place,  et  mon  départ  précipité  t’eût  compté 
comme  une  victoire...  Je  reste.  Sept  jours  de  rencontres  préméditées 
m’ont  rendu  ton  image  familière.  Le  blanc  perron  est  vide  si  tu  ne 
m’y  guettes  pas  et  je  m’habitue  à voir  monter,  devant  ma  fenêtre 
qu’emplit  l’azur  gris  de  la  mer,  l’encens  plus  bleu  de  tes  cigarettes 
blondes.  Si  je  me  penche  à la  fenêtre,  tu  disparais,  laissant  l’air 
troublé  de  fumée  et  de  parfum...  N’avais-tu  pas,  hier,  une  fleur 
d’héliotrope  à ta  boutonnière  ? je  ne  l’ai  pas  vue,  mais  j’ai  reconnu 
son  odeur. 

Ah  ! tu  ne  te  donnes  pas  beaucoup  de  peine  pour  moi  ! Tu  me 
traques,  non  pas  en  vif  braconnier,  mais  d’un  air  sauvage  de  bête  mal 
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éveillée,  qu’une  faim  paresseuse  mène  à la  proie.  Ta  stratégie  se  borne 
à être  beau. 

Tu  es  beau,  et  je  ne  te  connais  pas.  Tu  as  surgi,  nécessaire,  de  ce 
pays  chaleureux  auquel  tu  manquais.  Tu  complètes  un  paysage,  comme 
le  peuplier  posé  en  raide  aigrette  sur  le  haut  d’une  colline.  Je  n’ai  pas 
peur  de  toi.  Je  ne  détourne  pas  de  toi  mes  yeux,  qui  te  caressent  avec 
indifférence.  Je  te  souris  moins  qu’au  rocher  violacé,  moins  qu’à  la 
vague  verte  qui  s’enflamme  soudain,  blanche,  en  l’assaillant,  — mais 
tu  m’es  autant  qu’eux  agréable.  Je  me  laisse  suivre,  indifférente  à ton 
dessein... 

...A  ton  dessein,  non  aux  miens.  Ceux-là, — tu  les  connaîtras 
assez  tôt.  Tu  y figures,  en  place  modeste,  — tu  incarnes  un  mince 
péril,  puisque  tu  n’es  ni  la  trahison,  ni  l’amour  ; tu  n’es  que...  Je  sais 
comment  tu  mérites  qu’on  te  nomme,  mais  je  n’ose,  — c’est  trop  tôt. 
Il  me  semble  qu’en  écartant  de  ma  pensée  certains  mots,  je  résiste 
mieux  à ce  que  tu  m’offres.  Ta  figure  et  ton  regard,  et  ta  passivité 
irritante  te  classent... 

Je  ne  te  connais  pas,  pourtant  je  t’insulte  et  je  te  tutoie.  Un  peu 
plus,  et  je  m’écriais,  la  première  fois  que  tu  m’es  apparu  : “ Encore 
toi  ! ” Je  sais  que  tu  vas  bientôt  me  parler,  parce  que  tu  crois  qu’il  n’y 
a pas  d’autre  moyen...  Hélas,  pourquoi  n’es-tu  pas  muet?...  Belle 
ombre  ! suis-moi  donc.  Viens  derrière  moi,  de  ton  pas  endormi  et 
long,  qui  fait  un  bruit  doux  de  pattes  lourdes  et  veloutées...  Ou  bien 
va  devant,  pour  que  mes  yeux  descendent  de  ta  nuque  tondue,  toute 
bleue  de  cheveux  noirs,  à tes  mains  nues,  fermées  et  menaçantes.  Ce 
n’est  pas  aujourd’hui  encore  qu’il  faut  parler.  Environne-moi,  mais  ne 
m’approche  pas.  Ne  cesse  pas  si  tôt  de  participer  à la  beauté  anonyme 
de  ce  pays  ; bénéficie  de  l’hôtel  trop  blanc  cerné  de  fleurs  rouges,  du 
parc  façonné,  de  la  veule  et  inexorable  musique  qui  sévit  au  jardin, 
dans  le  hall,  sur  la  terrasse,  partout...  Sache  demeurer,  pour  un  nombre 
d’heures  que  ni  toi  ni  moi  ne  mesurerons,  l’arabesque  du  décor.  Je  ne 
te  détaille  pas  ; j’ai  recueilli,  sans  insister,  ce  qu’il  me  fallait  savoir  de 
ta  couleur  et  de  ta  forme  : prunelles  pâles,  un  teint  lisse  de  matelot 
brun,  la  démarche  paresseuse  et  l’immobilité  agressive.  Le  soir,  tu  te 
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tiens  longtemps  au  bout  de  la  jetée,  noir  sur  la  mer,  et  comme  si  tu  la 
défiais  d’avancer.  C’est  tout  ce  que  je  sais...  Viens,  lentement,  dans  un 
silence  tel  que  je  puisse  me  tromper  sur  la  distance  qui  nous  sépare, 
tel,  qu’il  n’y  ait  plus  entre  nous,  quand  je  tressaillirai,  la  place  d’étendre 
les  bras  pour  te  repousser...  Viens,  bel  écueil  sur  ma  route  tranquille, 
viens  que  je  te  franchisse,  — puisque  je  ne  veux  pas  t’éviter. 

COLETTE  WILLY. 


) 


Bonnard 


EXÉGÈSE  DE  QUELQUES  MOTS 
ALLEMANDS 


On  connaît  mal  en  France  l’Allemagne,  bien  que  M.  Huret  l’ait 
découverte,  et  que  les  caricatures  de  M.  Hansi  nous  aient  apporté 
d’utiles  clartés.  On  la  connaît  mal  en  Allemagne,  parce  que  les  Alle- 
mands n’ont  pas  appris  de  nous  à se  regarder  dans  les  glaces.  Je  la 
connais  peu,  quoique  je  l’habite  souvent  et  que  depuis  quinze  ans, 
par  goût  et  par  métier,  je  l’étudie.  Chacun  a bien  à faire  du  sien.  Et 
le  Dr  Morrison,  le  correspondant  du  Times  à Pékin,  le  seul  Européen 
qui  connaisse  la  Chine,  est  sans  doute  seul  à savoir  qu’il  ne  la  connaît 
pas.  Cependant  George  Besson  me  demande  d’expliquer  l’Allemagne 
à ses  lecteurs.  Il  désire  sans  doute  que  je  lui  envoie  cinq  cents  pages. 
En  voici  dix,  et  l’on  sera,  les  ayant  lues,  aussi  avancé  qu’avant. 

Ce  sont  quelques  feuillets  d’un  petit  lexique  allemand-français. 
C’est  un  travail  des  plus  sérieux,  où  l’on  évite  strictement  l’ordre 
alphabétique,  et  même  toute  espèce  d’ordre.  Tous  les  faiseurs  de 
lexiques  adopteraient  cette  disposition,  s’ils  avaient  l’ambition  d’être 
feuilletés,  et  non  consultés.  Mais  allez  donc  demander  à un  lexico- 
graphe d’avoir  de  l’amour-propre  ! Neuf  fois  sur  dix,  il  est  Allemand, 
et  comme  Kundry  dans  Parsifal , il  n’a  d’autre  ambition  que  de  servir. 

GRUENDLICH  : sérieux,  profond  ; se  dit  d’un  esprit  ou  d’une 
œuvre  et  s’oppose  à superficiel,  frivole,  français. 

A Munich,  dans  un  salon.  Une  jeune  femme  blonde  et  fine,  sobre- 
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ment  habillée,  me  parle  de  la  philosophie  de  Bergson.  Elle  l’admire. 
Je  l’admire  aussi,  poliment  ; mais  je  sais  tempérer  mon  enthousiasme. 
Elle  est  un  peu  fâchée  que  je  prenne  avec  mollesse  le  parti  de  Bergson; 
elle  me  pousse,  me  presse,  veut  me  convaincre  ; elle  parle  avec  abon- 
dance, d’une  petite  voix  bien  ferme,  un  peu  masculine,  un  français 
précis  qui  gâtent  à peine  les  néologismes  de  notre  Penseur.  Elle  cite 
“ Matière  et  Mémoire  ” avec  une  sûreté  qui  m’effraye,  et  quand  je 
m’efforce,  timidement,  de  détourner  la  conversation  (j’ai  justement 
oublié  de  relire  Bergson  ce  matin)  — elle  me  ramène  à la  piste, 
m’oblige  à penser  avant  de  lui  répondre,  puisqu’elle  pense  avant  de 
me  parler  ; elle  ne  tient  pas  à avoir  raison,  mais  à savoir  si  j’ai  raison, 
et  ne  me  quittera  pas  que  je  n’aie  tiré  de  ma  cervelle  des  arguments 
présentables.  Dieu  merci,  elle  me  présente  un  monsieur  qui  passe.  — 
“ Le  général,  mon  mari.  ” Ce  n’est  pas  un  général  français,  il  est  bien 
trop  jeune  ; il  ne  peut  guère  avoir  moins  de  cinquante  ans,  on  lui  en 
donnerait  quarante.  Il  sait  bien  le  français  ; mais  comme  il  ne  le  sait 
pas  très  bien , il  préfère  parler  sa  langue.  Tout  de  suite,  il  m’entretient 
de  questions  militaires,  et  dès  qu’il  s’aperçoit  que  je  n’y  entends  rien, 
il  change  de  sujet,  et  me  questionne  sur  la  musique  française.  Il  est 
bon  musicien,  et  veut  tout  savoir  : l’âge  de  Debussy,  le  titre  de  l’opéra 
posthume  de  Charles  Bordes,  et  si  Magnard,  dans  sa  Bérénice , a mis 
en  musique  les  vers  mêmes  de  Racine.  11  me  fouille  à pleines  mains, 
et  me  vide  tout  mon  sac.  Les  Allemands  aiment  à parler  de  ce  qu’ils 
savent  ; ils  sont  bien  lourds,  et  bien  ennuyeux.  Les  Français  aiment  à 
causer,  c’est-à-dire  à parler  de  ce  qu’ils  ignorent  : ils  sont  bien 
ennuyeux,  et  bien  légers. 

Les  Allemands  ne  remettent  jamais  au  lendemain  ce  qu’ils  peuvent 
apprendre  le  jour  même.  Je  me  garde  d’entamer  avec  eux  un  sujet 
sérieux  après  six  heures  du  soir  : il  y en  aurait  pour  jusqu’au  lever 
du  soleil.  Ils  ont  de  la  peine  à commencer,  et  ne  savent  pas  finir.  Ils 
veulent  aller  au  bout  de  toutes  choses  et  n’aboutissent  jamais.  Ils 
partent  le  bâton  à la  main,  des  fleurs  au  chapeau,  chantonnent  le  long 
de  la  route  leur  musique  intérieure  et  feraient  trois  fois  le  tour  de  la 
terre  sans  s’apercevoir  qu’elle  est  ronde. 
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Un  Français  de  bonne  race  se  place  d’emblée  au  centre  du  monde 
et  s’y  fait  un  beau  jardin  à sa  mesure,  qu’il  ordonne,  ratisse  et  cultive 
tout  le  long  du  jour.  Il  ne  quitte  son  domaine  que  pour  y revenir,  et 
s’il  y étouffe,  il  l’arrondit.  L’inconnu,  l’infini,  le  chant  des  matelots 
dans  les  vergues,  les  perroquets  des  îles  sont  l’ornement  de  ses 
dimanches,  le  soupir  d’une  heure  nocturne,  la  tentation  mauvaise  qu’il 
repousse  en  regardant,  dans  le  rond  de  la  lampe,  les  gestes  simples 
de  sa  femme  et  les  jeux  de  ses  enfants. 

KRIEGERVEREIN  : Société  des  vétérans.  Il  y en  a une  dans 
chaque  village.  Tout  ancien  soldat  qui  s’abstient  d’en  faire  partie  se 
classe  lui-même  parmi  les  socialistes  et  les  ennemis  de  l’ordre  ; le 
Kriegerverein  est  donc  une  machine  à recenser  qui  fonctionnerait 
parfaitement,  s’il  n’y  avait  de  faux  amis  de  l’ordre,  comme  il  y a de 
faux  bourgeois  qui  portent  redingote  et  chapeau  haut  de  forme,  et  ne 
sont  que  des  pauvres  honteux. 

Il  y a deux  sortes  de  vétérans  : les  sexagénaires,  qui  ont  fait  la 
guerre,  et  les  autres,  qui,  après  boire,  s’imaginent  l’avoir  faite.  Les 
dimanches  ou  les  jours  de  fête  patriotique,  ils  envahissent,  en  redingote 
et  chapeau  haut  de  forme,  les  trains  du  matin  et  se  rassemblent  au 
chef-lieu  de  leur  arrondissement.  Sous  la  présidence  d’un  colonel  en 
retraite,  ils  boivent  beaucoup  de  bière,  chantent  à trois  ou  quatre  voix 
“ le  Dieu  qui  fit  pousser  le  fer  et  n’aime  pas  les  âmes  serviles  ”, 
dénoncent  les  absents,  boivent  encore  et  regagnent,  rouges  d’alcool  et 
de  gloire,  la  station  du  chemin  de  fer,  qu’ils  emplissent  de  leurs 
ventres,  de  leur  cris,  de  leurs  bannières  et  de  leur  forte  odeur. 

Au  cours  de  leurs  agapes,  soit  qu’ils  observent  un  rite  m)stérieux, 
soit  par  le  simple  effet  de  l’ivresse,  il  est  probable  qu’ils  échangent 
leurs  coiffures  et  leurs  vêtements  : on  ne  s’explique  pas  autrement  que 
chacun  d’eux  ait  l’air  de  porter  le  chapeau  haut  de  forme  et  la  redingote 
du  voisin,  et  qu’ils  ressemblent  tous,  l’ivesse  tombée,  à des  pauvres 
honteux.  Le  train  glisse,  vitres  baissées,  dans  l’ombre  vierge  des  forêts 
fraîches,  traverse  des  villages  attablés,  des  villes  de  charbon  et  de 
travail.  Et  ce  serait  à désespérer  de  l’Allemagne,  si  quelques-uns  de 
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ces  vétérans  n’avaient  honte  de  leur  déguisement,  de  leur  laideur 
servile,  et  n’éprouvaient  le  besoin  de  reprendre  casaque  et  casquette 
avant  d’embrasser  leurs  femmes  et  leurs  enfants. 

WELTANSCHAUUNG  : conception  générale  du  monde,  inter- 
prétation de  l’univers,  jugement  de  Gœthe  ou  du  charretier  Lehmann 
sur  l’origine  et  la  fin  dernière  des  choses.  C’est  une  notion  d’origine 
protestante.  Les  catholiques  croyants  ont  tous  la  même  idée  de  l’uni- 
vers. Les  Latins  non  catholiques  éprouvent  le  besoin  de  résoudre 
pour  leur  usage  les  problèmes  métaphysiques  ; ils  s’adressent  aux 
philosophes,  qui  doivent  savoir  leur  métier,  ils  comparent  avec  intérêt 
les  réponses  divergentes  de  Spinoza,  de  Kant  et  de  Schopenhauer,  et 
trouvent  qu’au  surplus  l’incertitude  n’est  pas  sans  charme  ; ce  qui 
revient  à dire  qu’ils  n’ont  pas  l’esprit  religieux.  Les  Allemands,  depuis 
Luther,  et  sans  doute  depuis  l’origine,  ont  un  tel  besoin  de  religion 
que  chacun  d’eux  veut  une  religion  pour  lui  tout  seul  et  prétend 
conclure  un  bail  privé  avec  l’Infini.  Ce  qui  revient  à dire  qu’ils  n’ont 
pas  l’esprit  religieux,  car  on  n’imagine  pas  ce  que  peut  être  une  religion 
qui  sépare  les  individus,  au  lieu  de  les  unir. 

Cette  quête  du  divin  est  grandiose  chez  Gœthe,  dont  les  yeux 
participent  du  mystère  solaire  et  peuvent  regarder  l’astre  en  plein 
midi.  La  familiarité  du  charretier  ou  du  professeur  Lehmann,  qui 
prétend  tutoyer  les  Dieux,  indispose  la  patience  latine  la  mieux 
armée.  Qu’il  se  prosterne  dans  le  temple,  ou  qu’il  fasse  son  travail. 

A tout  le  moins,  je  voudrais  qu’un  Allemand  que  j’aime,  et  qui 
n’est  ni  Gœthe,  ni  Lehmann,  attendit  une  heure  choisie  pour  m’ouvrir 
son  cœur  douloureux  et  me  montrer  sa  plaie.  Je  n’aime  pas  qu’entre 
deux  chopes  fraîches  il  me  dise  sa  soif  de  Dieu.  Et  je  lui  rappelle  que 
Faust  lui-même  n’interroge  l’Esprit  de  la  Terre  qu’au  chant  des 
cloches  de  Pâques. 

GROSSENWAHN  : Folie  des  grandeurs,  maladie  commune  à tous 
les  artistes  allemands.  J’en  connais  un  certain  nombre  : il  n’en  est  pas 
un  seul  qui  n’affirme  qu’il  a du  génie.  Même  ceux  qui  ont  du  génie 
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croient  qu’ils  en  ont.  C’est  bien  extraordinaire.  Ils  sont  extrêmement 
satisfaits  de  tout  ce  qu’ils  font.  Et  ils  passent  leurs  heures  de  loisir 
à s’entretenir  mentalement  avec  la  postérité  lointaine,  qui  les  mettra 
à leur  juste  place  : la  première. 

Ils  ont  sans  doute  raison,  si  cette  confiance  superbe  leur  permet  de 
travailler.  Mais  j’éprouve  une  grande  gêne  quand  un  écrivain,  quand 
un  peintre  me  montre  son  œuvre  en  s’écriant  : Que  c’est  beau  ! 
J’admire  qu’il  en  soit  si  sûr.  Je  m’étonne  qu’il  n’ait  pas  besoin  de  se 
l’entendre  dire,  ou  qu’il  en  ait  besoin  au  point  de  ne  pas  me  laisser 
parler. 

Je  sais  que  nous  avons  l’orgueil  de  Malherbe,  et  celui  d’Emmanuel 
Signoret  : 

Les  siècles  garderont  ma  voix,  et  d’âge  en  âge 
Mon  front  resplendira  sous  un  triple  feuillage... 


Mais  en  général  nos  artistes  (je  parle  des  vrais)  sont  d’une  modestie 
déplorable.  Ils  passent  leur  temps  à douter  d’eux-mêmes,  à se  décou- 
rager de  n’être  pas  Shakespeare,  ni  Rembrandt.  Ils  ne  sont  vaniteux 
qu’en  parlant  de  leurs  confrères.  Charles-Louis  Philippe  me  disait  : 
“J’en  ai  encore  au  moins  pour  vingt  ans  d’apprentissage!  Ah  ! si 
j’étais  comme  Gide... 


KULTUR  : culture,  santé  sociale,  satisfaction  inconsciente  d’un 
peuple  qui  se  développe  normalement,  qui  se  porte  bien.  Toute 
l’Europe  est  malade  depuis  le  romantisme  ; mais  il  y des  peuples  qui 
connaissent  mieux  leur  mal  et  veulent  guérir.  Les  Scandinaves  sont 
à moitié  guéris  ; mais  ils  sont  jeunes  et  n’ont  jamais  été  bien  malades. 
Les  Allemands  sont  moins  malades  qu’hypocondres  : depuis  un  siècle, 
ils  passent  leur  temps  à se  tâter  le  pouls.  Ils  se  demandent  s’ils  on  eu, 
s’ils  ont,  s’ils  auront  une  culture  ; c’est  une  idée  fixe,  c’est  leur  Chanaan. 

Je  crois  que  la  maladie  qui  a troublé  et  interrompu  le  développe- 
ment de  la  culture  occidentale  est  une  simple  crise  de  croissance.  Elle 
est  une  conséquence,  la  seule  conséquence  fâcheuse  du  progrès  rapide 
des  sciences  au  xixe  siècle  ; elle  est  le  prix  dont  nous  avons  payé  la 
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conquête  de  l’espace  et  du  temps.  La  vapeur  et  l’électricité  ont  abrégé 
les  distances  dans  l’espace  et  nous  ont  apporté  la  maladie  de  l’exotisme. 
Le  labeur  des  historiens  et  des  archéologues  a raccourci  les  distances 
dans  le  temps  et  nous  a donné  la  maladie  de  l’historisme.  Les  poètes, 
les  peintres,  les  architectes,  les  musiciens  sont  devenus  trop  savants  ; 
ils  ont  acquis,  en  trop  peu  de  temps,  plus  de  notions  nouvelles  qu’ils 
n’en  pouvaient  assimiler  ; leur  ardeur  s’est  dispersée  en  curiosité,  et 
pour  la  première  fois  depuis  qu’il  y a une  histoire,  ils  se  sont  intéressés 
à d’autres  temps,  à d’autres  milieux  que  les  leurs  ; ils  ont  écrit  des 
poèmes  péruviens,  des  romans  carolingiens,  des  symphonies  cambod- 
giennes ; ils  ont  voulu  peindre  comme  Raphaël  ou  comme  Giotto, 
comme  les  Japonais  ou  comme  les  Persans  ; ils  ont  construit  des 
maisons  gothiques  avec  des  lustres  électriques  et  des  kiosques  chinois  ; 
ils  ont  gâté  le  style  des  ouvriers  en  leur  apprenant  qu’il  y a des  styles. 
Le  xixe  siècle  restera  l’époque  des  musées,  du  bric-à-brac,  de  “ l’œuvre 
d’art  totale  ”,  de  la  confusion  des  métiers,  des  techniques  et  des  genres, 
en  un  mot  du  style  composite,  d’où  il  est  bien  difficile  de  revenir  au 
style  tout  court. 

Il  est  naturel  que  les  Allemands  aient  plus  mauvaise  conscience  que 
les  autres  peuples  d’Occident,  car  ils  savent  que  le  mal  est  sorti  de 
chez  eux.  Mais  ils  ont  la  volonté  de  guérir,  et  je  pense  qu’ils  guériront 
les  premiers.  Peu  importe  qu’ils  s’attardent  à essayer  des  remèdes 
illusoires,  s’ils  en  reconnaissent  déjà  la  vanité.  Les  meilleurs  d’entre 
les  Allemands  ne  croient  déjà  plus  qu’il  soit  désirable  d’écrire  comme 
Goethe,  quand  on  vit  au  xxe  siècle,  ni  qu’on  puisse,  en  couvrant  les 
meubles  de  nos  grand-mères  avec  des  oripeaux  russes  ou  persans, 
“ créer  ” un  style  qui  soit  autre  chose  qu’une  mascarade.  Tandis  que 
nous  accumulons  les  décombres,  ils  commencent  à déblayer. 


KITSCH  : le  toc,  le  faux  art,  le  sujet  de  pendule,  la  carte-postale 
en  couleurs,  la  romance  sentimentale,  le  paysage  tyrolien  avec  sapins, 
cascades  et  chamois,  l’Orient  de  bazar,  la  Gretchen  nattée  qui  rêve  au 
clair  de  lune,  les  dragons  de  carton,  la  cuirasse  de  Brunnhilde,  le 
Saint-Gral  et  autres  accessoires  wagnériens,  tout  ce  qui  a fait  son 
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temps,  tout  ce  qu’aimaient  les  Allemands  vers  1880,  tout  ce  qu’ils 
abominent  en  1912  : Kitsch.  Les  drames  de  Sudermann,  les  opérettes 
de  Franz  Lehar,  les  romans  de  Freussen,  la  Tosca  de  Puccini,  les 
pièces  de  Rostand,  tout  ce  qui  “ fait  de  l’argent  ”,  tout  ce  qui  plaît  à 
la  majorité  compacte  de  1912  et  que  rejettent  les  artistes  : Kitsch.  Pour 
une  minorité  pins  restreinte,  la  musique  même  de  Wagner,  celle  de 
Schumann,  la  peinture  de  Thoma  et  de  Trübner,  la  poésie  de  Lilien- 
cron,  tout  ce  qui  passe  pour  “ bien  allemand  ” : Kitsch.  Les  Allemands 
d’aujourd’hui  sont  de  furieux  iconoclastes,  ils  érigent  et  renversent 
chaque  mois  plusieurs  idoles,  ils  ont  la  frénésie  de  l’avenir.  Us  ont 
adoré  Rodin  comme  une  sorte  de  Moïse  moderne,  et  maintenant  se 
détournent  de  lui.  Vers  1910,  les  jeunes  peintres  de  Berlin  ne  rêvaient 
que  de  Matisse  ; ils  ne  parlent,  cette  année,  que  de  nos  cubistes.  Mais 
demain  les  cubistes  seront  vieux  jeu  : Kitsch. 

Une  jeune  fille  qui  contemplait  avec  moi,  du  haut  d’une  terrasse, 
un  coucher  de  soleil  un  peu  bariolé,  se  détourna  avec  dégoût,  et,  me 
prenant  le  bras,  prononça  ce  simple  mot  : Kitsch. 

GESINNUNG  : conviction  politique,  loyalisme,  enthousiasme  de 
ceux  qui  n’ont  pas  d’idées  politiques  ; adoration  de  l’assiette  au  beurre  ; 
serment  perpétuellement  renouvelé  de  respecter  les  institutions  établies; 
héroïsme  du  mouton  que  rien  n’empêchera  d’aimer  son  berger  et  son 
chien.  Le  sujet  loyal  et  fidèle  se  découvre  au  passage  des  voitures  de 
la  cour,  et  crie  : Hourrah  ! même  si  la  voiture  est  vide.  Cette  espèce 
subsiste  dans  les  petites  capitales  de  province  ; elle  devient  rare  à 
Berlin  ; chacun  sait  qu’en  France  elle  est  tout  à fait  inconnue. 

MITLAEUFER  : les  Remorqués,  les  Entraînés.  Le  gouvernement 
et  ses  organes  appellent  ainsi  toutes  les  recrues  du  parti  socialiste, 
tous  les  sujets  loyaux  et  fidèles  qui  voient  rouge  le  jour  des  élections, 
tous  les  facteurs,  les  instituteurs,  les  officiers  de  réserve,  les  petits 
bourgeois  affamés  qui  le  démanché,  après  l’office,  poussent  le  verrou 
et  baissent  le  rideau  pour  lire  le  Vorwarts  et  le  Simplicissimus.  Que 
le  gouvernement  se  rassure  : leur  nombre  diminue  à mesure  que  celui 
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des  socialistes  augmente.  Et  mieux  valent,  n’est-ce  pas,  quelques  brebis 
de  bonne  laine  qu’un  troupeau  de  bêtes  galeuses  et  rétives.  — Cepen- 
dant M.  de  Bethmann-Hollweg  soupire,  appuyé  sur  sa  houlette.  11  songe 
à Panurge,  qui  se  trouva  mal  d’avoir  bouté  dehors  un  seul  mouton. 

r 

REVOLUTION.  — Les  Allemands  nous  ont  emprunté  ce  mot, 
mais  non  la  manière  de  s’en  servir.  Ils  n’  “ en  ” parlent  que  par  ouï 
dire,  comme  de  la  Licorne,  de  la  Chimère,  des  choses  qu’ils  n’ont 
jamais  vues  et  ne  verront  jamais.  Il  n’y  a jamais  eu  en  Allemagne  de 
révolution  au  sens  français  du  mot.  La  tentative  pitoyable  de  1848 
n’est  même  pas  l’exception  qui  confirme  la  règle.  Les  plus  courageux 
d’entre  les  “ révolutionnaires  ” furent  très  proprement  balayés  par 
quelques  salves  d’infanterie  ; les  autres  se  noyèrent  dans  leur  propre 
salive,  au  parlement  de  Francfort.  Tout  fait  prévoir  que  les  familles 
souveraines  (y  en  a-t-il  encore  trois  douzaines  ?)  ne  disparaîtront  que 
par  extinction,  par  épuisement  sénile.  Et  longtemps  avant  que  le  der- 
nier grand-duc  ne  meure  dans  son  fauteuil,  des  monnaies  circuleront, 
portant  cet  exergue  : “ République  sociale  allemande.  Guillaume  XII, 
empereur  ”. 

Cependant  l’Allemagne  a été  plusieurs  fois  rajeunie,  transformée, 
bouleversée.  Mais  elle  n’a  connu  que  des  révolutions  intellectuelles, 
qui  furent  chaque  fois  l’œuvre  d’un  homme,  d’un  seul  homme  de 
génie,  d’un  prophète.  Les  Allemands  ont  ceci  de  commun  avec  les 
Juifs,  qu’ils  naissent  anarchistes  et  fondent  des  religions.  L’anarchiste 
est  l’homme  qui  rejette  la  loi  commune  et  se  fait  une  loi  pour  lui  tout 
seul.  S’il  appelle  Cohn  ou  Schulze,  il  se  contente  de  changer  au  texte 
commun  quelques  virgules,  de  quereller  sa  femme  et  de  prier  à sa 
manière.  Mais  s’il  a du  génie,  s’il  crée  vraiment  une  loi  neuve,  il  la  veut 
belle  et  bonne  pour  tous  comme  elle  l’est  pour  lui  : il  la  prêche,  il  se 
fait  prophète,  et,  s’il  peut,  tyran.  Et  bientôt  sa  loi,  qui  est  plus  forte  que 
lui,  lui  échappe,  comme  l’infernal  balai  aux  mains  de  l’apprenti  sorcier. 

L’Allemagne  a subi  au  moins  trois  de  ces  révolutions  césariennes. 
Luther,  en  se  colletant  avec  le  diable,  a donné  aux  Allemands  l’unité 
de  langue  à l’Europe  et  l’anarchie  religieuse  ; Kant,  imposant  à Dieu 
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le  régime  constitutionnel,  a introduit  en  Allemagne  la  religion  du 
devoir  et  dans  tout  l’Occident  l’anarchie  intellectuelle  ; Karl  Marx, 
qui  s’en  est  pris  au  Veau  d’or,  a fourni  au  prolétariat  son  dogme  et  a 
été  au  monde  le  germe  de  l’anarchie  politique.  Chacun  d’eux  a jeté 
bas  le  dieu  de  son  temps,  créé  un  culte  nouveau,  et  l’instrument  pour 
le  détruire.  Sentez-vous  le  besoin  d’un  quatrième  prophète  ? C’est 
d’Allemagne  qu’il  nous  viendra. 

Les  Allemands  ont  encore  eu  un  révolutionnaire  de  quelque  enver- 
gure : Napoléon.  Il  leur  a apporté,  pour  rien,  la  révolution  toute  faite, 
faite  chez  nous,  Et  quand  nous  aurons  fait,  un  siècle  ou  l’autre,  la 
révolution  prochaine,  nous  la  leur  apporterons  aux  mêmes  conditions: 
pour  rien. 

DER  KAISER  : l’Empereur.  — Un  large  rire  sur  des  dents  assez 
blanches,  la  main  tendue,  — ou  cinq  millions  de  baïonnettes. 

TRIPLE  ENTENTE.  — Ce  mot  d’origine  française  revient 
fréquemment  dans  les  articles  politiques  des  journaux.  Les  rédacteurs 
le  comprennent  mal,  parce  qu’ils  ne  comprennent  rien.  En  effet,  ils  ne 
comprennent  que  le  présent,  et  encore  ! Le  présent,  cette  vaine 
abstraction,  ce  silence  entre  deux  musiques,  ce  rien. 

Ils  opposent  Triple  entente  à Dreibund.  S’ils  savaient  penser  au 
futur,  c’est-à-dire  penser  tout  court,  ils  sauraient  qu’il  n’y  a et  ne  peut 
y avoir  qu’une  seule  triple  entente:  celle  de  la  France,  de  l’Angleterre 
et  de  l’Allemagne.  Hors  d’elle,  point  de  salut  pour  l’occident.  Elle  est 
nécessaire,  donc  elle  sera,  donc  elle  existe  déjà.  Elle  a plus  d’existence 
qu’elle  n’en  aura  jamais,  puisqu’elle  a tout  son  avenir  devant  elle. 

M.  Poincaré,  qui  perd  son  temps  à essayer  de  rassembler  le  troupeau 
confus  des  diplomates,  perd  aussi  l’occasion  d’avoir  du  génie  en  ayant 
simplement  du  bon  sens.  Pour  déclarer  la  paix  à l’Europe,  il  faudrait 
qu’il  grandît  d’une  tête  au  moins.  Un  autre  viendra,  qui  grandira  sans 
miracle,  porté  sur  les  épaules  du  peuple.  Je  souhaite  qu’il  ne  vienne 
pas  trop  tard.  Et  comme  je  suis  patriote,  j’espère  qu’il  sera  Français. 

MARCEL  RAY. 


66 


FEODOR  PAVLOVITCH 


PORTRAITS  : 

LES  FRÈRES  KARAMAZOV 


Vuillard. 


Feodor  Pavlovitch  me  fait  penser  à un  grand  fleuve  débordé' qui 
roule  avec  fracas  une  eau  boueuse.  Ce  fleuve  s’étend  dans  les  cam- 
pagnes, arrache  les  arbres,  fait  s’écrouler  les  maisons,  emporte  toutes 
les  richesses  qu  il  rencontre,  et  les  garde  jalousement  dans  ses  profon- 
deurs. Mais  s’il  donne  la  mort,  il  donne  aussi  la  vie.  Dans  toutes  les 
cavités  il  laisse  un  peu  de  lui-même  ; ici  il  forme  un  étang  où  vien- 
dront se  désaltérer  les  bêtes  que  l’homme  laisse  libres.  Il  ravine  et 
féconde  les  terrains  incultes,  et  après  son  passage,  on  voit  naître  et 
grandir  des  forêts  où  les  arbres  se  penchent  pour  donner  plus  d’ombre 
au  voyageur  qui  vient  chercher  asile  sous  leurs  branches. 

SMERDIAKOV 

Smerdiakov  est  comme  une  mare  dont  l’eau  gluante  et  noire 
dégagé  une  odeur  repoussante.  Autour  de  la  mare  grouille  tout  un 
monde  de  bêtes  rampantes,  et  la  vase  fait  par  endroits  des  bosses  qui 
remuent.  Des  profondeurs  de  l’eau  montent  parfois  des  globules  qui 
ont  l’air  de  vous  regarder  comme  des  yeux,  et  des  choses  lourdes, 
qu’on  ne  voit  pas,  tombent  au  fond  en  faisant  ploc.  Quand  le  ciel  est 
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très  bleu,  la  mare  prend  des  tons  verdâtres  de  bile,  et  laisse  voir  à sa 
surface  de  grosses  pustules  grises.  La  nuit,  sa  couleur  est  livide,  des 
sons  rauques  sortent  d’elle,  pendant  que  sur  elle,  des  flammes  jaunes 
et  rouges  se  poursuivent  et  s’enlacent. 

IVAN 

Dans  un  bois  dépouillé  de  sa  robe  d’été,  qui  traîne  à terre  comme 
une  chose  usée  et  sale.  Je  vois  Ivan  comme  un  loup.  Son  corps  est  à 
moitié  caché  par  les  broussailles  dont  il  a la  couleur  fauve.  De  lui,  je 
ne  vois  que  ses  oreilles  qui  sont  courtes  et  dressées,  et  son  long 
museau  pointu.  Il  est  seul,  car  les  loups  n’ont  pas  d’amis.  Je  ne  suis 
pas  très  sûr  de  deviner  à quoi  il  pense.  Pourtant  je  crois  que  c’est  à 
ce  chien  de  berger  dont  on  entend  la  voix,  et  qui  fait  si  bonne  garde 
autour  du  troupeau.  Après  avoir  regardé  de  tous  côtés  avec  des  yeux 
inquiets  et  fouilleurs,  il  sort  de  dessous  les  branches  sans  les  faire 
crier.  Il  corrige  sa  marche  oblique,  et  se  compose  un  maintient  de  bon 
chien.  Tout  en  marchant  il  pense  qu’il  est  bien  supérieur  au  chien, 
puisqu’il  n’obéit  qu’à  sa  conscience.  Il  est  libre  de  manger  ou  non  les 
beaux  moutons,  et  pour  se  prouver  à lui-même  cette  supériorité,  il 
s’éloigne  du  troupeau. 


DMITRI 

Avec  Dmitri,  je  pense  à un  lion  dans  le  désert.  Le  soleil  est  si 
chaud  et  la  clarté  si  grande  que  je  vois  l’air  entrer  en  ébullition.  La 
lionne  capricieuse  s’en  est  allée,  et  le  lion  la  cherche.  Il  va  la  langue 
pendante,  les  griffes  ouvertes,  sa  queue  battant  si  fort  ses  flancs,  que 
le  sable  vole  autour  de  lui  et  l’enveloppe  d’un  nuage  gris.  Il  pousse 
des  rugissements  terribles.  Malheur  à qui  se  trouvera  sur  son  chemin  ! 

Là-bas,  une  caravane  s’avance,  les  fusils  s’abaissent.  Alors  il  assure 
ses  griffes,  et  s’apprête  à la  lutte,  conscient  seulement  de  sa  force  et 
de  son  courage.  Mais  voilà  que  d’un  replis  du  sol  sort  un  miaulement 
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nerveux.  Aussitôt  le  lion  rentre  ses  griffes,  passe  majestueux  et  dédai- 
gneux sous  les  fusils,  et  ses  rugissements  se  changent  en  une  plainte 
profonde  et  tendre. 

ALEXEI 

Sur  une  route  pierreuse  et  montante,  Alexeï  est  un  tout  jeune 
homme  qui  marche  d’un  pas  tranquille  et  sûr.  Il  est  vêtu  d’une 
tunique  bleue  que  la  poussière  des  chemins  n’a  pas  encore  salie.  Sa 
tête  est  nue,  et  ses  longues  boucles  blondes,  qui  prennent  au  soleil 
couchant  des  tons  roses  et  argentés,  s’enroulent  à son  front  et  à ses 
épaules.  Si  l’or  vient  dans  ses  mains,  il  glissera  sans  efforts,  car  elles 
sont  ouvertes  et  pendent  vers  la  terre.  Ses  yeux  sont  deux  miroirs  qui 
réflètent  le  bleu  de  sa  tunique,  et  de  sa  bouche,  qui  semble  un  nid, 
s’envole  un  chant  si  pur,  que  le  vent  retient  son  souffle  de  peur  d’en 
briser  l’essor.  Et  devant  lui,  loin,  très  loin,  de  chaque  côté  de  la  route, 
il  n’y  a que  des  terrains  en  friches. 

MARGUERITE  AUDOUX. 

Décembre  1900 


Vuillard 


SOIRS  DE  THÉÂTRE 


C’était  dans  une  ville  de  province  où  Sarah  Bernhardt  donnait  trois 
représentations  : Le  Maître  des  Forges , Fedora , La  Tosca.  J’avais 
quatorze  ans.  A six  heures  du  soir,  je  faisais  la  queue.  Des  voisins 
prévoyants,  à sept  heures,  tirèrent  de  leurs  poches  du  pain,  du  saucis- 
son, des  litres  de  vin  rouge.  Je  n’avais  rien  apporté,  n’ayant  d’autre 
souci  que  de  la  voir.  La  faim  n’ajoutait  pas  même  à mon  espérance  la 
joie  d’un  sacrifice.  Je  n’avais  pas  faim.  La  faim  n’est  pas  le  désir  de 
quelques  aliments.  On  la  confond  toujours  avec  l’appétit,  avec  le  bon 
appétit  inscrit  en  lettres  brodées  sur  les  bavettes  des  bébés.  La  faim, 
c’est  le  pain  dont  on  désespère.  D’avoir  renoncé  au  repas  du  soir, 
j’avais  seulement  dans  ma  gorge  une  sensation  d’attente  qui  fortifiait 
l’autre  attente,  l’attente  de  mon  esprit,  de  mes  yeux,  de  mes  oreilles. 
Cette  femme,  que  dans  un  instant  je  verrais,  était  plus  belle  qu’une 
reine  d’image  d’Epinal.  Elle  ne  régnait  pas  seulement  sur  son  peuple. 
Elle  régnait  partout  où  elle  passait.  J’avais  quatorze  ans  : je  supposais 
qu’un  caprice  guidait  ses  voyages.  Je  l’imaginais  dans  le  wagon  d’un 
train  transaméricain,  filant  sous  de  lourds  panaches  de  fumée  semblables 
aux  nuages  bouclés  des  tableaux  allégoriques.  Penchant  sa  tête  à la 
portière,  elle  souriait  d’un  mince  et  discret  sourire  aux  acclamations 
des  Cow-Boys,  jetant  en  son  honneur  leurs  fusils  plus  haut  que  la 
fumée,  plus  haut  peut-être  que  les  nuages.  Puis  les  Cow-Boys,  tristes, 
le  train  passé,  remontaient  à cheval  et  fuyaient  aux  quatre  coins  de 
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l’horizon,  dans  une  galopade.  D’autres  fois,  c’était  la  foule  dense  et 
noire  de  Saint-Pétersbourg  ou  de  Vienne.  Serrée  entre  les  faubourgs 
et  son  landau,  la  foule  moutonne  en  vagues  circulaires,  dont  les  plus 
lointaines,  par  saccades,  se  heurtent  et  se  brisent,  mais  dont  les  plus 
proches  subissent  une  telle  pression  sans  cesse  accrue  qu’elles  se 
confondent  et  font,  autour  des  chevaux  de  carosse  aux  genoux  ployés 
en  petit  doigt  de  verseuse  de  thé  minaudiére,  une  seule  masse  dressée 
comme  un  talus. 

Lorsqu’on  ouvrit  les  portes  du  théâtre,  la  ruée,  jusqu’aux  galeries 
supérieures,  se  dispersa,  comme  un  obus  éclate.  Des  marches  de 
l’escalier,  les  talons  partaient,  comme  d’un  tremplin.  Les  hommes 
avaient  la  main  tendue  vers  le  mur  lisse,  comme  s’ils  eussent  espéré  y 
trouver  une  saillie  où  s’attacher.  Les  femmes,  coudes  serrés,  montaient 
d’un  trottinement  régulier,  en  minces  enjambées.  Et  tous,  sur  le  bois  des 
banquettes,  prirent  leur  place  avec  un  sursautement  du  buste,  comme 
s’ils  s’asseyaient,  pour  l’étouffer,  sur  le  corps  d’un  ennemi. 

La  salle  est,  sous  mes  yeux,  un  ravin  aux  flancs  duquel  les  specta- 
teurs, comme  des  herbes,  s’enracinent.  Rapprochant  et  séparant  les 
épaules,  des  ondulations  passent.  Mes  voisins,  je  ne  les  ai  même  pas 
regardés.  Je  les  tolère  par  une  sorte  de  générosité  supérieure.  Au  fond 
du  ravin,  la  scène  luit  comme  un  torrent.  Là  est  la  lumière  parfaite, 
qui  est  partout  à la  fois,  en  haut  et  en  bas,  comme  Dieu.  Nulle  ombre 
ne  désigne  le  lieu  d’où  elle  vient,  nulle  ombre  ne  lui  est  un  indiscret 
témoin,  nulle  ombre  ne  la  suit,  comme  un  policier  suit  un  roi.  Les 
acteurs  qui  baignent  là  en  sont  transfigurés.  Ils  brillent.  Un  habit  noir 
est  lisse  comme  une  couche  de  laque.  Et  la  soie  et  le  tulle  et  le  crêpe 
recèlent  la  lumière  et  la  restituent  avec  une  agilité  tournoyante  et 
parfois  une  subite  immobilité  de  bayadère.  Les  mains,  les  bras  et  les 
poitrines  des  actrices  ne  sont  ni  viande  ni  chair,  non  pas  même  de  la 
chair,  ce  produit  spécial  pour  invocations,  à l’usage  des  jeunes  poètes. 
Les  mains  et  les  poitrines  ont  des  aspects  de  pierres  précieuses.  Tantôt 
elles  s’évanouissent  en  courbes  fluorescentes,  tantôt  elles  se  rassemblent 
en  formes  solides  que  l’œil  pétrit  à pleins  contours. 

Lorsqu’Elle  parut,  les  bravos  ne  me  parurent  pas  assez  religieux,  ou 
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du  moins  j’admirais  l’audacieuse  familiarité  de  ceux  qui  se  permettaient 
de  l’accueillir  ainsi.  Quand  elle  parla,  c’est  à moi,  c’est  à moi  seul 
qu’elle  fit  la  grâce  de  parler.  Et  ceux  qui  l’entouraient,  récitants  d’une 
liturgie  qui  la  célébrait,  répondaient  tous  du  tac  au  tac.  Et  quand  ils 
avaient  répondu,  tous  les  problèmes  passés,  présents,  à venir  étaient 
résolus.  Pendant  longtemps,  j’ai  cru  que  la  vie  consistait  à répondre 
du  tac  au  tac. 

J’étais  émerveillé  aussi  par  la  certitude  de  leurs  mouvements.  Ils 
me  donnaient  tous  ce  plaisir  qu’une  armée  bien  en  main  doit  donner 
à son  général.  Leur  jeu  était  beau  comme  une  belle  manœuvre.  Pauvre 
sale  vie  de  la  maison  paternelle,  pauvre  sale  vie  des  maisons  et  des 
rues,  pauvre  sale  vie  de  la  vie,  comme  la  vie,  ma  vie,  toutes  les  vies 
se  perdaient  dans  l’ombre  et  vacillaient  comparées  à leurs  belles  vies 
dressées  dans  l’atmosphère  sans  ombre  ni  flottement  de  l’électricité, 
qui  raidissait,  comme  à bras  tendus,  sa  fixe  clarté. 

Quand  je  fus  à nouveau  dans  les  rues  de  la  ville,  mêlé  à la  foule 
qui  fusait  des  couloirs  du  théâtre,  je  pensai  à Elle  aussi  familièrement 
que  ceux  qui  l’avaient  applaudie.  Il  eût  suffi,  qu’au  coin  de  la  plus 
prochaine  rue,  je  la  rencontrasse,  pour  que  j’accomplisse  un  acte 
héroïque.  Quel  acte...  ? Evidemment,  je  ne  savais  pas.  Mais  je  savais 
bien  qu’il  eût  été  héroïque.  Elle  en  eût  été  étonnée.  Elle  aurait  eu  un 
geste  de  la  main  qui  eût  signifié  : “ C’est  trop...  vraiment,  c’est  trop... 
Il  y a en  vous  quelque  chose  de  surhumain...  ” Les  spectateurs  ren- 
traient chez  eux,  un  ivrogne  errait,  quelques  filles  attendaient  encore 
en  des  angles  obscurs,  sans  espoir  d’ailleurs  et  par  une  sorte  de  paresse 
à rentrer  chez  elle.  Une  de  ces  filles,  la  plus  vieille,  la  plus  laide,  la 
plus  mêlée  au  paysage  que,  sous  un  réverbère,  font  un  rebord  de 
trottoir,  un  ruisseau  et  des  pavés  rayés  par  les  pieds  des  chevaux,  la 
plus  vieille  à qui  j’aurai  répondu  avec  humanité  et  courtoisie,  ne 
va-t-elle  pas  se  métamorphoser,  devenir  l’actrice,  la  cantatrice,  l’incan- 
tatrice  ? Oui,  Sarah  Bernard,  quittant  ses  brocards  et  sa  gloire,  s’est 
déguisée  en  pierreuse  noire,  en  pierreuse  si  triste  qu’on  dirait  une 
institutrice  et  semblable  au  calife  Haroun-Al-Raschid  qui  visita  les  bas 
quartiers  de  la  ville  sous  les  habits  d’un  pauvre  marchand,  elle  va 
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reconnaître  que  moi  qui  suis  bon,  si  bon  pour  les  plus  humbles 
pierreuses,  je  suis  digne  de  la  gloire.  Et  je  dois  dire  que  la  gloire,  les 
pierreuses  et  Sarah  Bernhardt  étaient  pour  moi  trois  idées  également 
vagues.  Aucune  des  pierreuses  ne  m’aborda,  sans  doute  parce  qu’elles 
avaient  mépris  ou  pitié  de  ma  jeunesse.  Aucune,  entr’ouvrant  son  fichu 
de  femme  de  ménage  pour  découvrir  une  robe  de  soie  couleur  de  ciel 
pailleté,  ne  me  dit  : “Je  suis  Sarah  Bernhardt.  ” 

J’allais  sur  le  trottoir,  dans  la  nuit,  d’un  pas  élastique,  le  cerveau 
bourdonnant,  comme  si  j’avais  entendu  le  roulement  de  la  mer  ou  le 
jeu  des  grandes  orgues. 

Aujourd’hui,  j’éprouve  à voir  un  acteur  sur  la  scène  le  même 
malaise  qu’à  manier  ces  abominables  têtes  en  gélatine  coloriée  qu’on 
vend  dans  les  baraques  du  jour  de  l’an.  Elles  imitent  les  traits  d’un 
homme  connu.  Si  on  les  prend  entre  le  pouce  et  l’index  et  qu’on  les 
serre  du  vertex  au  menton,  elles  grimacent.  Leur  contact  est  mou  et 
leur  couleur  est  d’un  fard  sur  une  chair  de  cadavre...  Ce  qui  se  passe 
en  scène  m’est  absolument  égal.  Je  regarde  la  salle  et  je  regarde  mes 
voisins.  Ainsi  on  regarde  toute  la  mer  et  on  regarde  les  vagues  se 
briser  sur  la  plage.  Je  voudrais  que  mon  fauteuil  fût  tourné  à 
l’envers  et  ne  plus  être  incommodé  par  le  bruit  et  la  gesticulation 
des  acteurs. 

La  première  fois  que  je  négligeai  la  scène,  ce  fut  presque  contre 
mon  gré.  Je  ne  pouvais  détacher  mes  yeux  de  la  poitrine  décolletée  de 
ma  voisine.  D’un  rythme  solennel,  les  deux  seins  se  soulevaient  dans 
l’abri  du  corset,  comme  deux  poules,  longtemps  poursuivies,  pantèlent 
immobilisées  dans  un  coin  de  hangar.  On  eût  dit  la  respiration  éter- 
nelle d’un  monde.  Ma  voisine  respirait.  Je  la  regardai  respirer  tout  le 
temps  que  dura  le  premier  acte.  Et  ainsi  les  autres  actes.  Quand  la 
représentation  fut  terminée,  j’aurais  donné  beaucoup  pour  qu’on 
n’éteignît  pas  la  lumière  et  que  ma  voisine  ne  se  levât  pas.  Et  je 
serais  resté  immobile  et  silencieux  à côté  d’elle,  l’espace  de  ma  vie,  à 
regarder  ses  seins  monter  et  redescendre. 

Mes  émotions  au  théâtre  n’ont  plus  ce  caractère  limité  d’obsession. 
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K.  X.  Roussel 


Je  regarde  avec  une  plus  large  inquiétude  mes  voisins,  qui  ne  sont 
pas  des  acteurs,  mais  des  hommes  et  des  femmes.  J’aime  le  théâtre. 
J’y  prends  le  même  plaisir  que  dans  l’intérieur  d’un  omnibus.  J’y 
éprouve  d’ailleurs  les  mêmes  désagréments.  Dans  l’omnibus,  la  voix 
du  conducteur  réclamant  le  prix  des  places  interrompt  la  plus  belle 
méditation  sur  un  visage  humain.  Ainsi  au  théâtre,  il  arrive  qu’un 
acteur  crie  trop  fort.  11  y a aussi  les  ouvreuses.  Mais  elles  sont 
beaucoup  plus  discrètes  que  les  acteurs. 

Je  vais  peu  dans  les  salles  où  les  gens  élevés  étalent  leur  fade 
goujaterie.  Je  préfère  les  salles  de  quartier.  Celle  de  la  Gaîté  Mont- 
parnasse est  chaude  comme  la  boutique  d’un  bistro  et  elle  est  comme 
une  condensation  de  la  rue.  Et  quelle  rue  ! La  rue  de  la  Gaîté  qui  est 
une  des  plus  belles  du  monde  et  d’une  autre  leçon  que  l’Acropole  ou 
le  Parthénon. 

C’était  une  toute  jeune  actrice  qui  débutait  dans  un  théâtre  d’avant- 
garde.  Elle  devait  jouer  un  tout  petit  rôle.  J’étais  allé  la  voir  dans  le 
minuscule  cabinet  qui  lui  servait  de  loge,  un  cabinet  si  petit  et  si  mal 
aéré  que  des  bourgeois  bien  pensants  n’auraient  pas  hésité  à y mettre 
le  lit  de  leur  bonne.  Mais  une  planchette,  couverte  d’une  serviette 
éponge  sur  laquelle  étaient  alignées  quelques  bâtons  de  fard,  suffisait  à 
créer  le  décor.  Ni  la  jeune  actrice  ni  moi-même  n’avions  encore  vingt 
ans  et  nous  étions  l’un  et  l’autre  comme  si  nous  eussions  été  dans  une 
cathédrale.  C’était  la  première  fois  que  je  pénétrais  dans  les  coulisses 
d’un  théâtre.  Et  j’étais  ému  de  voir  une  actrice  dans  sa  réalité  de 
femme  autant  qu’un  fidèle  à qui  sa  divinité  daigne  apparaître  sous  des 
apparences  humaines.  Elle-même,  qui  n’était  pas  de  la  balle,  pensait 
que  le  théâtre  est  un  lieu  sacré.  Un  mois  auparavant,  elle  était  arrivée 
d’une  petite  ville  de  province  où  elle  laissait  de  vieux  parents,  dociles 
à ses  caprices.  Je  crois  bien  qu’elle  s’était  fait  conduire  directement  de 
la  gare  au  théâtre.  Après  une  audition,  elle  avait  été  engagée.  Et 
maintenant  elle  allait  chaque  jour  a la  répétition,  comme  une  jeune 
Russe  va  au  peuple.  Les  paroles  obscènes  d’un  vieux  cabotin,  à ses 
oreilles  de  jeune  fille  provinciale  sonnaient  comme  des  paroles  rituelles 
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et  elle  leur  prêtait  un  sens  ésotérique  de  noblesse.  Avec  naïveté,  elle 
me  raconta  ses  espérances  et  son  bonheur  : “Je  n’ai  qu’un  tout  petit 
rôle...  Mais  quelle  fierté  j’éprouve  à contribuer  à l’ensemble.  Ah, 
si  vous  saviez...  l’art  de  l’acteur  est  le  plus  beau...  C’est  avec  soi-même, 
sa  chair  et  ses  organes  qu’on  est  le  serviteur  d’une  pensée.  A la 
dernière  répétition,  quand  j’ai  dit  mes  trois  répliques,  je  n’étais  plus 
moi-même,  j’étais  un  peu  de  l’âme  de  l’auteur.  Et  je  crois  que  si 
l’auteur  avait  été  là,  il  eût  aimé,  non  pour  son  talent,  mais  pour 
sa  ferveur  la  petite  fille,  la  petite  fille  de  province,  la  petite  pension- 
naire qui  l’aidait  humblement.  ” 

Je  dus  répondre  par  une  de  ces  sottises  idéologiques  familières  aux 
très  jeunes  gens  : 

— Oui,  l’art  de  l’acteur  est  très  noble  : il  prête  à l’art  de  l’écrivain 
l’apparence  plastique  dont  les  mots  sont  privés. 

Elle  me  parla  avec  dégoût  des  actrices  parisiennes  qui  exhibent  leurs 
bijoux  et  leurs  toilettes,  et  des  pièces  parisiennes  qui  exhibent  les 
actrices. 

Nous  sortîmes  de  la  loge.  Dans  les  coulisses  nous  échangeâmes 
encore  des  idées  vastes.  Je  la  revois  encore  dans  le  gris  des  coulisses, 
la  jeune  fille  que  brûlait  au-dedans  d’elle-même  un  mysticisme  de 
théâtre.  Elle  était  un  peu  raide  en  sa  démarche,  sérieuse  comme  une 
communiante,  qui  oublie  les  jeux  et  les  mots  de  la  rue.  Et  je  revois 
autour  d’elle  ses  camarades,  agiles  et  mornes,  jolies  bêtes  dans  des 
fourrures  et  des  parfums  et  qui  savaient  dire  : “ Tartuffe...  Poil  à la 
truffe...  ” 

Cinq  ans  après,  je  retrouvai  la  communiante  de  théâtre.  C’était  un 
soir  de  répétion  générale.  Elle  ne  me  reconnut  pas,  parce  que  je  n’avais 
pas  d’habit  noir.  Derrières  les  loges  de  l’orchestre  en  un  tournant  de 
couloir,  elle  attendait,  gauche  toujours,  mais  solliciteuse,  elle  attendait, 
comme  d’autres,  qui  n’ont  pas  de  pain,  attendent  à l’angle  d’une  rue. 
Et  elle  serrait  des  mains,  beaucoup  de  mains,  des  mains  utiles. 

Les  dramaturges  actuels  dosent,  avec  une  précision  d’apothicaire 
composant  une  mixture,  la  sentimentalité,  la  pornographie  et  l’idéologie. 
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Je  n’ai  pas  le  cœur  de  tenter  une  critique  du  théâtre  contemporain 
On  ne  s’amuse  pas  à chercher  des  trous  aux  vieilles  hardes  du  fripier. 
Et  puis  il  faudrait  à cette  besogne  un  minimum  de  foi  que  je  n’ai  pas. 
Il  faudrait  prendre  l’objet  en  main.  Je  n’en  ai  nulle  envie. 

Laissons  donc  les  tenanciers  du  théâtre  promener  dans  les  capitales 
du  monde  leurs  trois  vieilles  pensionnaires  : l’amour,  la  jalousie  et  le 
pardon,  à moins  qu’elles  ne  soient  l’amour,  la  jalousie  et  la  vengeance. 
Ils  changent  le  pardon  en  vengeance,  comme  d’autres  remplacent  une 
dame  blonde  par  la  négresse,  l’éternelle  négresse.  Laissons-les  avec  les 
plaisanteries  d’almanach  Vermot  qu’ils  se  repassent,  avec  leurs  person- 
nages de  feuilleton  à gros  tirage  et  leur  psychologie  de  midinettes 
espérant  des  bijoux.  Ne  nous  étonnons  pas  du  Monsieur  qui  traite  ses 
déceptions  amoureuses  par  une  exploration  dans  l’Afrique  centrale, 
qui  revient  en  disant  : “ J’ai  fait  vingt  mille  kilomètres  ” et  auquel  on 
répond  : “ Asseyez-vous  donc.  ” Et  laissons  les  dramaturges  prendre 
tout  à leur  aise  dans  les  romans  de  1880  le  personnage  de  l’amoureux 
artiste...  vous  savez...  celui  qui  aime  avec  inquiétude  et  exaspération, 
avec  des  sens  affinés  et  spécialement  fabriqués,  sur  mesure,  pour  les 
artistes.  Nous  savons  bien  que  l’amour  au  théâtre  ignore  son  rude 
compagnon  : le  désir  et  sa  grande  sœur  : la  tendresse  et  qu’il  n’est 
qu’un  prétexte  à bergerie  bourgeoise,  lubrique  ou  sentimentale. 

Ils  disent  : “ Nous  allons  au  théâtre  pour  passer  une  bonne  soirée, 
et  nous  n’en  demandons  pas  plus...  ” Ceux  qui  ont  la  force  de  vivre 
ne  désirent  pas  s’évader  de  la  vie. 

Les  auteurs  dramatiques  sont  obligés  de  donner  à leur  public  une 
facile  et  immédiate  satisfaction.  Comme  les  filles  qui  trichent  avec 
l’amour,  ils  trichent  avec  leur  art.  Ceux  qui  pensent,  lisent,  voient  des 
tableaux,  entendent  de  la  musique  ne  vont  plus  au  théâtre.  (Je  ne 
veux  pas  faire  l’article  de  revue  sur  le  Public  au  théâtre .) 

Et  je  pense  inutile  de  dire  que  j’aime  le  théâtre  de  Becque  et  de 
Mirbeau  et  aussi  celui  de  Jules  Renard  et  la  Daisy  et  beaucoup  d’autres 
pièces  de  Tristan  Bernard. 

Notre  enthousiasme  est  prêt,  vierge.  Le  théâtre  d’aujourd’hui  ne  l’a 
pas  épuisé. 
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Je  me  souviens  d’un  soir  où  l’on  jouait  à l’Œuvre  Romersholm.  Des 
femmes,  aux  chapeaux  empanachés  causaient  bruyamment  dans  une 
baignoire  avec  de  longs  messieurs  élégants  et  qui  semblaient  découpés 
au  laminoir.  Elles  gloussaient,  puis  éclataient  d’un  rire  en  fusée.  La 
voix  des  hommes  traînait  dans  le  fond  de  la  loge.  J’étais  à l’orchestre 
avec  deux  amis.  Nous  écoutions  la  pièce  avec  ferveur.  D’abord  nous 
fîmes  : “ Chut  ! ” Cela  ne  servit  de  rien.  Rien  ne  lasse  la  mauvaise 
éducation  des  gens  du  monde.  Alors  l’un  de  nous,  d’une  voix  nette 
qui  allait  droit  à la  loge,  dit  : 

— Silences  les  pouffiasses  et  les  beaux  mâles... 

Nous  préparions  nos  poings  pour  l’entr’acte.  Nous  n’eumes  pas  à 
nous  en  servir.  Mais  nous  avions  fait  de  notre  mieux. 

On  me  dit  que  de  jeunes  acteurs,  qui  ne  sont  pas  des  vedettes,  que 
de  jeunes  actrices,  qui  ne  couchent  pas  dans  les  ministères,  se  lassent 
de  leurs  tristes  rôles,  j’allais  dire  de  leur  triste  rôle.  Qui  les  groupera 
pour  les  dramaturges  de  demain  ? 

Je  ne  dirai  point  quel  doit  être  ce  théâtre,  notre  théâtre.  Je  ne  veux 
pas  donner  ici  l’exemple  des  idées  générales,  interchangeables  comme 
les  pièces  de  mécanique. 

LÉON  WERTH. 


V alloton 


POUR  REMERCIER  BONNARD, 
VUILLARD,  VALLOTON,  ROUS- 
SEL, D’AVOIR  REFUSÉ  LA  CROIX 


Puisque  ceux-là  ne  veulent  pas  de  leur  effort  d’autre  louange  que 
celle  des  voix  confondues  de  leur  doute  et  de  leur  orgueil,  ils  seront 
remerciés  pour  le  bien  qu’ils  nous  font.  Ils  ne  s’en  doutent  pas,  sans 
doute.  Ils  s’étonnent  peut-être  que  nous  considérions  comme  un  acte 
de  courage  le  refus  d’une  diminution  qu’on  cherchait  à leur  infliger. 
Qu’ils  regardent  donc  autour  d’eux,  si  ce  n’est  pas  perdre  leur  temps 
que  de  détourner  les  yeux  une  minute  du  monde  imaginaire  où  ils 
nous  guident  par  la  main.  Ils  pourront  voir  l’esclave  se  ruant  vers  la 
récompense  de  son  consentement  à demeurer  esclave.  Et  chacun  d’eux 
comprendra  que  nous  l’aimions  davantage  pour  nous  avoir  donné  la 
preuve  que  nous  ne  nous  trompions  pas  sur  nous-mêmes  le  jour  où 
nous  l’avons  aimé. 

L’homme  qu’augmente  les  honneurs  est  celui  que  les  honneurs 
seuls  font  apercevoir  dans  la  foule.  L’homme  qu’ils  rapetissent  est  une 
force  créatrice  et  dispensatrice  d’honneurs.  Choisissez  donc. 

C’est  un  aveu  de  misère  individuelle  et  d’inertie  sociale  que  l’acte 
de  donner  et  d’accepter  un  encouragement  à vivre  selon  la  règle  dont 
nul  ne  peut  s’écarter  sans  péril.  Vous  ne  sentez  donc  pas,  vous  tous 
qui  acceptez  et  qui  donnez,  ce  que  représente  d’abaissement  consenti 
et  voulu  tous  les  symboles  d’honneur  décernés  par  ceux  qui  n’ont  pas 
conquis  le  droit  de  dominer  et  de  dédaigner  ces  symboles  ? Vous  ne 
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comprenez  pas  qu’ils  constituent  un  essai  patient  et  obstiné  de  divini- 
sation de  la  masse  par  elle-même,  un  obstacle  élevé  par  l’ensemble  des 
pauvres  êtres  pour  faire  dévier  les  nobles  êtres  de  leur  route  et  les 
ramener  parmi  eux  ? Vous  acceptez  la  tyrannie  de  leur  incurable 
indigence,  vous  vous  laissez  tondre  avec  eux  pour  que  l’auge  reste 
garnie,  l’étable  chaude  et  que  le  chien  du  maître  ne  vous  morde  pas 
au  jarret.  Libre  à vous.  Mais  ne  cherchez  pas  la  flatterie  de  notre 
main.  Nous  sommes  avec  ceux  qui  refusent  de  reconnaître  la  divinité 
du  troupeau. 

Un  honneur  accepté  ramène  celui  qui  l’accepte  au  même  niveau 
que  les  autres.  Rien  ne  marque  et  n’individualise,  hors  le  caractère  et 
le  génie.  Un  honneur  accepté  est  un  acquiescement  à ce  que  quelqu’un 
vous  domine,  non  dans  la  fonction,  ce  qui  est  fatal  et  nécessaire,  mais 
dans  la  joie  d’être  et  d’agir.  Toi  qui  pensais  émouvoir  quelques  âmes 
reconnaissantes,  qu’ajouteras-tu  à toi-même  quand  un  anneau  pendu  à 
ton  nez  te  désignera  à l’admiration  de  toutes  les  âmes  banales  ? 
D’ailleurs,  il  y a des  grades  là-dedans.  Que  devient  donc  ce  que  tu 
prends  pour  ton  orgueil  si  tu  n’es  pas  certain  d’atteindre  le  grade 
suprême  ? Et  si  tu  l’atteins  un  ]our,  si  les  âmes  banales  t’admirent  de 
plus  en  plus,  ne  te  demanderas-tu  pas  si  ce  n’est  pas  pour  t’être  de 
plus  en  plus  rapproché  d’elles  ? Où  t’en  vas-tu  ? 

Je  te  plains.  Tu  es  sans  orgueil,  toi  qui  passes  avec  cet  anneau.  Tu 
n’es  qu’une  tête  primée.  C’est  au  poids  de  la  viande  et  des  fers  que 
tu  estimes  et  qu’on  estime  ta  valeur.  Tu  es  sans  ambition.  En  vérité, 
le  député  et  le  ministre  auxquels  la  loi  interdit  de  se  décerner  cet 
, insigne  me  semblent  plus  haut  que  toi.  Tu  prends  vis-à-vis  d’eux 
l’attitude  d’un  domestique.  Si  nous  ne  leur  connaissions  pas  d’autres 
chaînes  abjectes  qui  font  paraître  libre  le  forçat,  d’autres  prostitutions 
qui  font  paraître  pure  la  putaine,  nous  les  croirions  plus  dignes  de  la 
domination  morale  que  toi,  qui  les  méprise  et  leur  demande  de  bien 
vouloir  t’approuver.  Je  te  plains.  Tu  veux  appartenir  à cette  associa- 
tion qui  s’applique  à vaincre  les  hommes  par  les  grimaces  qui  leur 
plaisent  et  l’abaissement  volontaire 
de  leur  horizon  pour  les  culbuter  par  les  pieds.  Je  te  plains,  mais  je 


par  lequel  elle  descend  au-dessous 
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t’excuse,  parce  que  je  te  comprends.  Tu  es  lâche.  La  route  est  dure. 
Tu  n’as  pas  pu  monter  jusqu’à  l’aristocratie  supérieure  qui  ne  porte 
aucun  signe  visible,  mais  qu’on  reconnaît  dans  ses  mouvements 
intimes  à sa  joie  à lui  obéir.  Ce  n’est  peut-être  pas  très  difficile.  Il 
suffit  de  vouloir  goûter  l’enivrement  des  victoires  qu’on  remporte  sur 
sa  peur. 

D’ailleurs,  je  connais  tes  prétextes.  Car  tu  en  as  besoin.  Tu  n’oses 
même  plus  avouer  que  tu  recherches  ces  honneurs  pitoyables  sans 
avoir  pitié  de  toi...  Il  faut  faire  marcher  le  commerce...  Ta  pensée  est 
donc  un  commerce  ? Quelle  force  te  reste-t-il,  toi  qui  es  un  apôtre, 
pour  vivre  ton  apostolat  ? Et  comment,  toi  qui  es  un  danseur, 
peux-tu  te  livrer  maintenant  tout  entier  au  vertige  de  la  lumière,  des 
rythmes  et  des  parfums  ? 

J’ai  connu  un  grand  homme  — un  vrai  — qui  prétendait  avoir 
accepté  cet  insigne  pour  que  ses  fils  crussent  en  lui.  Hélas  ! faut-il 
donc  que  tu  t’abaisses  pour  être  aimé  de  tes  enfants  ? Ce  n’est  donc 
pas  à toi  qu’il  appartient  précisément  de  les  entraîner  vers  les  cîmes  ? 
Comment  les  juges-tu  ? Que  t’ont-ils  fait  pour  que  tu  les  insultes  ? 
S’ils  sont  dignes  de  cet  outrage,  est-ce  donc  à toi,  qui  es  leur  père,  de 
le  leur  infliger  ? Avoue  ta  faiblesse,  grand  homme,  ils  te  sauront  gré 
de  l’aveu,  mais  s’ils  sont  forcés  de  te  voir  à travers  les  trous  de  ton 
masque,  ils  ne  te  pardonneront  pas  d’avoir  servi  de  prétexte  à 
ta  lâcheté. 

Je  lis  quelque  pitié  pour  moi  dans  ton  regard.  Ton  impuissance  à 
résister  s’illusionne  elle-même  et  tu  nommes  sagesse  la  défaite  journa- 
lière à laquelle  tu  t’es  entraîné  peu  à peu.  Tu  t’irrites  de  rencontrer 
l’intransigeance,  l’incompréhension,  la  fierté  un  peu  niaise  de  la 
jeunesse  chez  celui  qui  résiste  facilement  alors  que  tu  t’avoues  vaincu. 
Comment  ? il  n’a  donc  pas  conquis  plus  d’éclectisme,  il  ne  sait  pas 
qu’un  homme  vivant  en  société  doit  en  accepter  les  charges,  il  n’a  pas 
consenti  à ce  que  les  hommes  soient  humbles,  à ce  que  les  hommes 
soient  vains,  à la  grossièreté  de  leurs  désirs  et  de  leurs  goûts  ? Si, 
grand  homme.  Il  est  tellement  plein  de  sympathie  envers  les  hommes 
que  leurs  bassesses  même  le  trouvent  accueillant  pour  eux.  Et  c’est 
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toi  qui  veux  les  priver  de  la  joie  intime  de  se  comparer  à eux,  de  les 
aimer  pour  la  confiance  qu’ils  lui  donnent  en  lui-même  et  de  se 
rendre  compte  qu’il  a édifié  sur  la  boue  et  le  sable  le  temple  d’or  de 
son  orgueil.  C’est  donc  parce  que  tous  sont  bas  que  tu  veux  l’être  ? 
C’est  donc  parce  que  tous  déclarent  qu’on  ne  peut  parvenir  au  but 
que  tu  te  laisses  tomber  sur  le  chemin  à côté  d’eux  ? 

Penche-toi  donc,  grand  homme,  si  tu  l’oses,  sur  celui  que  nous 
avons  parcouru  tous  ensemble,  du  fond  des  temps,  sur  celui  que 
l’ombre  recouvre  et  qui  des  deux  côtés  est  bordé  par  des  tombes  où 
les  rubans  et  les  plaques  de  ceux  qui  n’ont  pas  pu  marcher  pourrissent 
et  s’oxydent  pêle-mêle  avec  les  os  et  les  cercueils.  C’est  singulier. 
Je  n’y  vois  que  quelques  flammes  fixes.  Pourquoi  l’Histoire  tourne- 
t-elle  ainsi  autour  de  ceux  qui  furent  fiers  ? Je  pense  à celui-ci  qui 
vécut  traqué  pour  avoir  fait  vivre  Panurge,  à celui-là  que  ses  créan- 
ciers emprisonnèrent  bien  qu’il  eût  lancé  don  Quichotte,  à cheval  et 
la  lance  au  poing,  dans  l’âme  d’un  monde  naissant,  à celui-ci  qui 
méditait  en  polissant  des  verres  dans  quelque  coin  sordide  d’un 
ghetto  où  cet  autre,  un  torchon  autour  de  la  tête,  amenait  des  formes 
incertaines  à la  gloire  du  jour,  à cet  autre  encore  qu’on  jetait  au 
donjon  de  Vincennes  pour  avoir  dit  ce  qu’il  pensait.  Tu  te  figures, 
sans  doute,  qu’ils  n’ont  voulu  vivre  que  pour  l’éternité  ? Détrompe-toi, 
grand  homme.  La  vie  dont  tu  prétends  jouir  est  bien  hésitante  et 
pâle  auprès  de  celle  qu’ils  ont  obligée  toute  à subir  leur  étreinte  pour 
allumer  ces  foyers  qui  semblent  absorber  les  ténèbres  et  le  silence 
environnants...  Ceux  que  j’aime,  sans  doute,  ont  trop  d’orgueil  pour 
avouer  qu’ils  tendent  à être  ce  que  furent  ces  hommes-là.  Qu’ils 
trouvent  au  moins  la  récompense  de  cette  humilité  superbe  dans  le 
sentiment  de  posséder  la  joie  d’aimer,  l’ardeur  de  vivre,  qui  firent  de 
ces  vies  éprises  une  force  entraînante  incapable  de  soupçonner  les 
obstacles  imbéciles  opposés  par  l’association  des  hommes  faibles  à 
leur  marche  en  avant. 


ELIE  FAURE. 


L’ARCHITECTURE  ET  LE  STYLE 
MODERNE 


K.  X.  Roussel 


Adolf  Loos  est  l'architecte  le  plus  discuté , le  plus  solitaire , le  plus 
unité  de  l'Autriche  moderne.  Dès  1898  il  exposa  dans  une  série  de 
feuilletons  de  la  “ Nouvelle  presse  libre  ” ses  idées  sur  le  style  et  l'archi- 
tecture modernes.  Il  a relativement  peu  construit , faute  de  clients  et  faute 
d'obtenir  dans  la  plupart  des  cas , les  autorisations  officielles.  Il  n'est  ni 
professeur , ni  conseiller  de  la  cour , ni  chevalier  d'aucun  ordre.  Il  travaille 
à l'écart  au  milieu  d'une  troupe  de  jeunes  architectes  très  ardents  qui  conti- 
nueront son  œuvre.  Tout  ce  qui  s'est  fait  de  raisonnable  et  de  durable  en 
Autriche , depuis  15  ans,  dans  T architecture  et  le  mobilier , a été  construit 
sous  son  influence  et  souvent  par  ses  adversaires. 


Un  lac  dans  les  Alpes.  Le  ciel  bleu,  l’eau  verte,  tout  est  calme  et 
pur.  Les  montagnes  et  les  nuages  s’y  reflètent,  et  aussi  les  maisons, 
les  fermes  et  les  chapelles,  qui  ne  ressemblent  pas  à des  œuvres  de 
l’homme,  mais  paraissent  sorties  du  même  atelier  divin  que  les  mon- 
tagnes et  les  arbres,  les  nuages  et  le  ciel  bleu. 

Mais  qu’est  ceci  ? Une  note  fausse  trouble  cet  accord.  Parmi  les 
maisons  des  paysans,  une  villa  jette  un  cri  désagréable  et  inutile.  C’est 
l’œuvre  d’un  architecte.  D’un  bon  ou  d’un  mauvais  architecte  ? Je  n’en 
sais  rien.  Je  sais  seulement  qu’il  n’y  a plus  de  paix,  de  repos,  ni  de 
beauté.  Comment  se  fait-il  que  l’œuvre  d’un  architecte,  bon  ou  mau- 
vais, souille  le  lac  ? 
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Le  paysan  ne  le  souille  pas.  Ni  l’ingénieur,  qui  bâtit  une  ligne  de 
chemin  de  fer  sur  la  rive,  ou  dont  le  bâteau  creuse  des  sillons  dans  le 
miroir  clair.  C’est  qu’ils  travaillent  autrement  que  l’architecte.  Le 
paysan  trace  un  fossé  dans  l’herbe  et  fait  venir  le  maçon.  S’il  y a de 
l’argile  dans  le  voisinage,  il  y a aussi  une  tuilerie  qui  fournit  les 
briques.  Sinon,  on  prend  la  pierre  du  rivage.  Et  tandis  que  le  maçon 
assemble  les  briques  ou  les  moellons,  le  charpentier  a déjà  établi  son 
chantier.  La  hache  chante.  Il  fait  le  toit.  Un  toit  beau  ou  laid  ? Il  n’en 
sait  rien.  Le  toit. 

Et  ensuite  le  menuisier  prend  la  mesure  des  portes  et  des  fenêtres, 
et  les  autres  viennent  qui  prennent  leurs  mesures  et  vont  dans  leur 
atelier  et  travaillent.  Et  alors  le  paysan  remue  la  chaux  dans  un  grand 
baquet  et  badigeonne  sa  maison  d’un  beau  blanc  frais.  Mais  il  met  de 
côté  le  pinceau,  dont  il  aura  besoin  à Pâques  prochaines. 

Il  a voulu  bâtir  une  maison  pour  lui,  sa  famille  et  ses  bêtes,  et  il  y 
a réussi.  Son  voisin,  son  grand’père  ont  réussi  de  même.  Il  bâtit  sans 
effort,  comme  l’animal  que  guide  son  instinct.  Et  sa  maison  est  aussi 
belle  qu’une  rose,  qu’un  chardon,  qu’un  cheval  ou  qu’une  vache. 

L’architecte  au  contraire,  bon  ou  mauvais,  souille  le  lac.  C’est  que 
l’architecte,  comme  la  plupart  des  habitants  des  villes,  n’a  pas  de  cul- 
ture. Le  paysan  qui  a une  culture  est  sûr  de  son  affaire.  L’habitant 
des  villes  est  un  déraciné. 

J’appelle  culture  cet  équilibre  de  l’homme  intérieur  et  de  l’homme 
extérieur  qui  est  la  condition  de  toute  pensée  et  de  toute  activité  rai- 
sonnable. Je  songe  depuis  longtemps  à expliquer,  dans  une  conférence, 
pourquoi  les  Papous  ont  une  culture,  tandis  que  les  Allemands  n’en 
ont  pas. 

L’histoire  de  l’humanité  n’avait  jamais  connu  d’époques  sans  culture. 
Les  premiers  hommes  qui  aient  inventé  de  vivre  sans  culture  sont  les 
citadins  de  la  seconde  moitié  du  XIX  siècle.  Jusqu’à  cette  date  la  cul- 
ture grandit  et  s’étend  comme  un  beau  fleuve  régulier.  Les  hommes 
ne  connaissaient  que  l’heure  présente  et  ne  regardaient  ni  en  avant  ni  en 
arrière. 

Alors  vinrent  les  faux  prophètes.  Ils  dirent  : “ Comme  notre  époque 


est  pauvre  et  laide  et  sans  joie  ! ”.  Et  ils  ramassèrent  les  débris  de 
toutes  les  cultures,  les  entassèrent  dans  des  musées  et  dirent  : “ Vous 
avez  vécu  dans  la  misère  et  la  laideur.  Voyez,  voici  la  beauté.  ” Il  y 
avait  dans  ces  musées  des  meubles  qui  étaient  comme  des  maisons,  avec 
des  colonnes  et  des  corniches,  il  y avait  du  velours  et  de  la  soie,  il  y 
avait  surtout  des  ornements.  Et  comme  les  ouvriers,  qui  étaient  des 
hommes  modernes  et  cultivés,  ne  savaient  pas  dessiner  les  ornements, 
on  fonda  des  écoles  où  des  jeunes  gens  sains  d’esprits  furent  mis  à la 
torture  jusqu’à  complète  infirmité.  De  même  que  ces  enfants  chinois 
qu’on  enferme  dans  des  vases  d’argile  pour  les  empêcher  de  grandir 
et  qu’on  gave  pendant  des  années  jusqu’à  ce  qu’ils  cassent  leur  prison, 
les  avortons  des  écoles  d’art  intéressèrent  vivement  le  public  et,  grâce 
à leurs  infirmités  gagnèrent  largement  leur  vie. 

Il  ne  se  trouva  personne  pour  faire  cette  simple  remarque  : à mesure 
que  la  culture  se  développe,  l’importance  de  l’ornement  diminue.  On 
mesure  le  degré  de  culture  d’un  peuple  au  degré  de  simplicité  des 
objets  dont  il  se  sert.  Le  Papou  couvre  d’ornements  tout  ce  qui  lui 
tombe  sous  la  main,  son  visage,  son  corps,  son  arc  et  ses  rames.  Mais 
chez  nous  le  tatouage  est  un  signe  de  dégénérescence  et  ne  se 
rencontre  plus  que  chez  les  criminels  et  les  aristocrates  détraqués. 
L’homme  cultivé  se  distingue  du  nègre  en  ce  qu’il  préfère  un  visage 
non  tatoué,  et  peu  importe  que  le  tatouage  soit  signé  Michel-Ange. 
Nous  tenons  à protéger  non  seulement  notre  visage,  mais  encore  nos 
armoires,  nos  tables,  nos  vêtements  et  nos  maisons  contre  les  Papous 
que  fabriquent  les  Académies.  Le  Gothique  ? Nous  avons  dépassé  les 
hommes  de  l’époque  gothique.  La  Renaissance  ? Nous  avons  dépassé 
la  Renaissance.  Nous  sommes  devenus  plus  délicats,  plus  exigeants. 
Nous  n’avons  plus  les  nerfs  assez  robustes  pour  boire  dans  une 
défense  d’éléphant  où  est  sculptée  une  bataille  d’Amazones.  Nous 
n’avons  plus  de  virtuoses  de  la  technique  décorative.  Dieu  merci  ! 
Mais  nous  avons  les  symphonies  de  Beethoven.  Nous  n’avons  plus 
de  temples  barbouillés,  comme  le  Parthénon,  de  rouge,  de  vert  et  de 
blanc.  Non,  mais  nous  avons  appris  a sentir  la  beauté  de  la 
pierre  nue. 
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Mais  vers  1840,11  n’y  avait  personne  pour  dire  ces  choses:  les 
ennemis  de  notre  culture,  les  collectionneurs  de  cultures  étrangères 
avaient  beau  jeu.  D’ailleurs  ces  historiens,  ces  amis  du  passé  mécon- 
naissaient également  toutes  les  époques  passées.  Comme  les  objets  qui 
avaient  survécu  étaient  généralement  les  plus  ornés,  c’est-à-dire  les 
plus  incommodes,  ceux  qui  s’usaient  le  moins,  on  pensait  que  les 
époques  anciennes  n’avaient  produit  que  des  objets  chargés  d’orne- 
ments. Et  comme  plus  il  y avait  d’ornements,  plus  il  était  facile  de  faire 
des  catalogues,  des  classifications  et  des  expertises,  l’étude  des  styles 
devint  l’amusement  le  plus  sérieux  de  ce  triste  temps. 

Mais  alors  l’ouvrier  fut  bien  embarrassé.  O11  lui  demandait  de 
reproduire  en  un  jour  les  styles  de  vingt  siècles  et  de  vingt  peuples 
différents.  Il  en  était  bien  incapable,  ne  connaissant  qu’un  seul  style, 
le  sien.  On  le  mit  donc  à l’école,  à l’école  des  infirmes  sortis  des 
écoles.  Et  le  maître-maçon,  l’entrepreneur  furent  aussi  mis  en  tutelle 
et  soumis  à la  férule  de  l’homme  qui  connaissait  les  styles,  de 
l’architecte.  L’ouvrier  n’avait  pas  le  temps  de  lire  beaucoup  de  livres. 
L’architecte  tirait  des  livres  tout  son  savoir.  Une  immense  littérature 
lui  fournissait  toutes  les  formes  dont  il  avait  besoin.  C’est  cette 
paperasse  accumulée  qui  a étouffé  toute  notre  culture  urbaine,  qui 
nous  a empêchés  de  nous  reconnaître  nous-mêmes.  Que  l’architecte 
tirât  de  sa  mémoire  ou  de  sa  bibliothèque  la  matière  de  ses  “ créations  ”, 
l’effet  était  toujours  le  même.  Il  était  odieux.  Et  ces  produits  odieux 
étaient  eux-mêmes  collectionnés  et  transmis  aux  générations  suivantes 
dans  de  vastes  et  savantes  publications.  Ainsi  le  mal  n’a  cessé  de 
croître  jusqu’à  nos  jours. 

Mais  il  y a encore  une  autre  raison  qui  a permis  à l’architecte  de 
supplanter  le  maître-maçon.  Il  a appris  le  dessin,  et  comme  il  n’a  rien 
appris  que  le  dessin,  il  sait  dessiner.  L’ouvrier  ne  savait  pas  dessiner. 
Il  avait  la  main  lourde.  Les  plans  des  vieux  maîtres  sont  gauches  et 
malhabiles  : le  moindre  élève  architecte  fait  bien  mieux.  Par  la  faute 
de  l’architecte,  l’art  de  bâtir  s’est  dégradé,  est  devenu  un  art  graphique. 
L’architecte  bien  achalandé,  primé  dans  les  concours  n’est  pas  celui  qui 
sait  le  mieux  bâtir,  mais  celui  dont  les  projets  se  présentent  le  mieux 


sur  le  papier.  Or  le  meilleur  dessinateur  peut  être  un  mauvais 
architecte,  le  meilleur  architecte  un  mauvais  dessinateur.  Les  vieux 
maîtres  se  servaient  du  dessin  comme  d’un  langage  pour  parler  aux 
ouvriers.  C’est  ainsi  que  le  poète  s’exprime  en  caractères  graphiques. 
Mais  nous  ne  sommes  pas  encore  incultes  pour  vouloir  faire  un 
poète  de  tout  enfant  qui  remporte  le  prix  d’écriture. 

C’est  une  loi  bien  connue  : l’existence  de  toute  œuvre  d’art  est 
réglée  par  une  nécessité  interne  si  impérieuse,  qu’elle  ne  supporte  pas 
l’intrusion  des  formes  d’un  art  étranger.  Un  roman  dont  on  peut  tirer 
un  bon  drame  n’est  qu’un  roman  ou  un  drame  manqué.  C’est  un 
mauvais  tableau  que  celui  que  l’on  peut  reproduire  en  figures  de  cire, 
et  je  défie  bien  le  musée  Grévin  de  traduire  un  coucher  de  soleil  de 
Monet  ou  une  eau-forte  de  Whistler.  Mais  rien  n’est  aussi  abominable 
que  l’exécution  en  pierre,  en  fer  ou  en  verre  d’un  beau  dessin 
d’architecte.  Une  belle  œuvre  architectonique  se  reconnaît  à ceci  : 
elle  ne  fait  aucun  effet,  si  on  la  réduit  à deux  dimensions.  Supposez 
la  plus  belle  maison  de  la  Renaissance,  le  palais  Pitti,  fut  rayé  de  la 
mémoire  des  architectes  contemporains  et  qu’un  excellent  dessinateur 
le  présentât  comme  projet  dans  un  concours.  Le  jury  le  ferait 
enfermer. 

Je  le  répète  : la  reproduction  graphique  d’une  maison  bien  bâtie  ne 
doit  faire  aucun  effet.  Pour  ma  part,  je  suis  fier  de  constater  qu’il  est 
impossible  de  reproduire  mes  travaux  par  la  photographie,  et  que 
mes  clients  ne  reconnaissent  pas  leurs  appartements,  quand  on  leur 
en  montre  la  reproduction.  C’est  ainsi  que  le  possesseur  d’une  toile 
de  Monet  ne  la  reconnaitrait  pas  s’il  la  voyait  reproduite  au  Musée 
Grévin.  Il  faut  que  je  renonce  à être  publié  dans  les  différentes  revues 
d’architecture. 

La  seconde  moitié  du  XIXe  siècle  a été  rempli  du  cri  des  gens  sans 
racines  ni  culture  : nous  n’avons  pas  de  style.  Quelle  erreur,  et  quelle 
sottise.  Cette  époque  avait  justement  un  style  plus  marqué,  plus 
distinct  que  toutes  les  époques  précédentes  ; il  s’était  produit  un 
changement  unique  dans  les  annales  de  l’architecture.  Mais  les  faux 
prophètes  confondaient,  comme  toujours  le  style  et  l’ornement.  Nous 
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avions  un  style,  mais  nous  n’avions  plus  d’ornements.  Si  l’on  pouvait 
dépouiller  de  leur  ornementation  toutes  nos  maisons  jeunes  ou  vieilles 
et  les  montrer  dans  la  nudité  de  leurs  murs,  on  reconnaîtrait  difficile- 
ment une  maison  du  XVe  d’une  maison  du  XVIIe  siècle.  Mais  le 
premier  venu  reconnaîtrait  du  premier  coup  d’œil  les  maisons  du 
XIXe  siècle.  Les  gens  des  académies  crurent  que  la  disparation  de 
l’ornement  entraînait  celle  du  style.  Ils  copièrent  les  ornements 
anciens  jusqu’à  ce  qu’ils  en  fussent  eux-mêmes  dégoûtés.  Alors  ils  se 
mirent  à en  inventer  de  nouveaux,  ce  qui  est  le  comble  de  l’inculture. 
Et  maintenant  ils  sont  tout  heureux  d’avoir  inventé  “ le  style  du 
XXe  siècle.  ” 

Mais  le  style  du  XXe  siècle  est  tout  autre  chose.  Il  y a autour  de 
nous  quantité  d’objets  qui  sont  du  plus  pur  XXe  siècle.  Ce  sont  tous 
les  objets  que  fabriquent  les  ouvriers  libres,  les  ouvriers  qui  n’ont  pas 
été  mis  en  tutelle.  Par  exemple  les  tailleurs,  et  aussi  les  cordonniers, 
les  bourreliers,  les  constructeurs  de  voitures,  les  fabricants  d’instru- 
ments de  précision,  bref  tous  ceux  qui  ont  échappé  au  déracine- 
ment général,  parce  que  leurs  métiers  n’ont  pas  paru  assez  dis- 
tingués aux  réformateurs  pour  être  appelés  à bénéficier  de  leurs 
réformes.  Ce  sont  d’heureuses  exceptions.  Avec  ces  restes  que  m’aban- 
donnaient mes  confrères  les  architectes  j’ai  pu  reconstituer,  il  y a 
14  ans,  la  menuiserie  moderne,  la  menuiserie  que  nous  aurions,  si  les 
architectes  n’avaient  jamais  fourré  leur  nez  dans  les  boutiques  des 
menuisiers.  Je  ne  me  suis  pas  mis  à ce  travail  en  artiste,  je  n’ai  pas 
“ lâché  la  bride  à ma  fantaisie,  ” comme  on  dit,  je  crois,  dans  les 
ateliers.  C’est  en  tremblant  comme  un  apprenti  que  j’ai  abordé 
l’homme  au  tablier  bleu,  et  que  je  l’ai  prié  respectueusement  de 
m’enseigner  son  secret.  Car  il  y avait  encore  çà  et  là  autour  des 
établis  quelques  bonnes  vieilles  traditions  qui  se  cachaient  pudiquement 
aux  yeux  des  architectes.  Et  quand  les  ouvriers  comprirent  que  j’étais 
un  des  leurs,  que  je  ne  voulais  pas  détériorer  avec  des  inventions  de 
dessinateur  le  bois  qu’ils  aimaient,  que  j’étais  incapable  de  barbouiller 
de  vert  ou  de  violet  la  noble  couleur  du  bois  naturel,  l’orgueil  de  leur 
métier  leur  revint,  ils  se  rappelèrent  la  tradition  qu’ils  avaient  mise  de 
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côté  et  je  vis  déborder  de  leurs  cœurs  la  haine  de  leurs  oppresseurs. 
C’est  ainsi  que  j’ai  trouvé  la  boiserie  moderne  dans  les  panneaux  de 
bois  qui  masquaient  le  réservoir  des  anciens  water-closets  ; j’ai  trouvé 
la  ruette  moderne  pour  les  angles  des  boiseries  dans  les  cassettes  où 
l’on  enfermait  l’argenterie  ; j’ai  trouvé  les  serrures  et  les  appliques  de 
métal  chez  le  fabricant  de  malles  et  chez  le  facteur  de  pianos.  Et  j’ai 
trouvé  surtout  l’essentiel  : c’est  qu’entre  le  style  de  l’an  1900  et  le 
style  de  l’an  1800  la  différence  est  exactement  la  même  qu’entre 
l’habit  de  cérémonie  de  l’an  1900  et  l’habit  de  l’an  1800. 

La  différence  n’est  pas  grande.  L’un  était  en  drap  bleu  avec  des 
boutons  dorés,  l’autre  est  en  drap  noir  avec  des  boutons  noirs.  L’habit 
noir  est  exactement  dans  le  style  de  notre  temps  : personne  ne  dira  le 
contraire.  C’est  qu’il  a échappé  aux  soins  des  réformateurs  qui  n’ont 
pas  daigné  s’occuper  de  lui.  C’est  pourquoi  nous  avons  des  habits  dans 
le  style  de  notre  temps,  nous  qui  n’avons  pas  de  maisons  modernes. 

Lorsque  j’ai  eu  l’honneur  d’être  appelé  à construire  une  maison, 
je  me  suis  donc  dit  : ma  maison,  depuis  cent  ans,  ne  peut  pas  avoir 
changé  beaucoup.  Juste  autant  et  pas  plus  que  la  forme  de  nos  habits. 
Et  j’ai  regardé  comment  on  bâtissait  au  bon  vieux  temps  et  j’ai 
constaté  que  de  siècle  en  siècle  on  s’émancipait  davantage  de  l’ornement. 
Je  devais  donc  rattacher  la  chaîne  à l’endroit  où  on  l’avait  cassée.  Et 
pour  rester  dans  la  ligue  de  l’évolution  je  devais  simplifier  très  forte- 
ment l’ornementation.  Je  devais  remplacer  les  boutons  dorés  par  des 
boutons  noirs.  Une  maison  moderne  ne  devait  pas  se  distinguer,  forcer 
l’attention.  N’avais-je  pas  formulé  cette  règle  : l’homme  le  mieux 
habillé,  le  costume  le  plus  moderne  est  celui  qui  attire  le  moins  l’atten- 
tion. C’était  sans  doute  un  paradoxe.  Mais  il  s’est  trouvé  de  braves 
gens  pour  ramasser  soigneusement  mes  paradoxes  et  les  signer  de  leur 
nom.  C’est  arrivé  très  souvent,  si  souvent  que  mes  paradoxes  sont 
devenus  des  vérités. 

Mais  quand  j’ai  posé  le  principe  de  la  discrétion  et  de  la  simplicité 
dans  l’architecture,  j’ai  oublié  de  tenir  compte  d’un  fait  assez  impor- 
tant. J’ai  oublié  que  ce  qui  était  vrai  de  l’habillement  n’était  plus  vrai 
de  l’architecture.  On  peut  imaginer  la  situation  inverse.  Supposez  que 
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les  architectes  aient  laissé  l’architecture  tranquille  et  qu’ils  aient 
réformé  l’habillement.  Chacun  de  nous  porterait  un  costume  qui 
appartiendrait  à quelque  époque  passée  ou  à quelque  avenir  imaginaire. 
Des  hommes  affublés  du  manteau  des  héros  d’Homère  croiseraient 
des  dames  en  crinoline  et  d’aimables  jeunes  gens  en  culottes  bouffantes 
et  souliers  à la  poulaine.  On  verrait  aussi  par-ci  par-là  des  novateurs 
facétieux  en  escarpins  violets  et  en  pourpoint  vert  pomme  avec  appli- 
cations du  professeur  X.  Supposez  maintenant  qu’un  homme  entre 
dans  cette  foule  avec  une  redingote  bien  coupée.  N’attirerait-il  pas 
l’attention  ? Que  dis-je  ne  ferait-il  pas  scandale,  et  n’irait-on  pas  cher- 
cher la  police,  qui  n’a  pas  d’autre  mission  que  de  coffrer  les  fauteurs 
de  scandale  ? 

Eh  bien  nous  en  sommes  juste  au  même  point,  sauf  que  c’est  tout 
le  contraire.  Notre  habillement  est  moderne  et  c’est  dans  l’architecture 
que  régne  l’arlequinade.  Aussi  les  maisons  que  j’ai  bâties  ont  fait 
scandale  et  la  police  n’a  pas  tardé  à venir.  On  m’a  permis  généreuse- 
ment de  me  livrer  à mes  petites  exhibitions  entre  quatre  murs,  mais 
pas  dans  la  rue. 

On  m’objectera  que  l’architecture  est  un  art,  et  que  l’art  du  tailleur 
n’en  n’est  pas  un.  Mon  Dieu,  je  veux  bien,  pour  le  moment,  mais 
n’avez-vous  jamais  remarqué  l’accord  remarquable  qui  existe  à chaque 
époque  entre  le  costume  de  l’homme  et  l’aspect  des  maisons  ? Le 
costume  médiéval  ne  convient-il  pas  au  style  gothique  et  la  perruque 
à marteaux  au  style  de  Versailles  ? 11  faut  donc  que  nos  maisons 
modernes  s’accordent  avec  notre  costume.  Vous  craignez  l’uniformité  ? 
Mais  les  maisons  anciennes  n’étaient-elles  pas  uniformes  dans  un 
même  temps  et  dans  un  même  pays  ? Elles  l’étaient  tellement,  que 
c’est  cette  uniformité  qui  nous  permet  de  les  classer  maintenant,  de 
leur  attribuer  un  style  et  une  nationalité.  La  vanité  nerveuse,  la  vaine 
nervosité  qui  pousse  chaque  architecte  à faire  autre  chose  que  le  voisin 
étaient  inconnues  aux  vieux  maîtres.  C’était  la  tradition  qui  avait  fixé 
les  formes.  Ce  n’étaient  pas  les  formes  qui  modifiaient  la  tradition. 
Mais  les  vieux  maîtres  n’étaient  pas  capables  de  respecter  la  tradition 
en  aveugles,  et  a tout  prix.  De  nouveaux  besoins,  de  nouveaux  pro- 
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blêmes,  de  techniques  nouvelles  venaient  briser  les  règles  et  renouveler 
les  formes.  Mais  les  hommes  de  chaque  temps  étaient  d’accord  avec 
l’architecture  de  ce  temps.  Chaque  maison  neuve  plaisait  à tout  le 
monde.  Aujourd’hui  la  plupart  des  maisons  ne  plaisent  qu’à  deux 
personnes  : au  propriétaire  et  à l’architecte. 

La  maison  doit  plaire  a tout  le  monde.  C’est  ce  qui  la  distingue  de 
l’œuvre  d’art,  qui  n’est  obligé  de  plaire  à personne.  L’œuvre  d’art  est 
une  affaire  privée  de  l’artiste.  La  maison  n’est  pas  une  affaire  privée. 
L’œuvre  d’art  est  mise  au  monde  sans  que  personne  en  sente  le  besoin. 
La  maison  répond  à un  besoin.  L’artiste  n’est  responsable  envers  per- 
sonne ; l’architecte  est  responsable  envers  tout  le  monde.  L’œuvre 
d’art  arrache  les  hommes  à leur  commodité.  La  maison  ne  sert  qu’à 
la  commodité.  L’œuvre  d’art  est  par  essence  révolutionnaire,  et  la 
maison  est  conservatrice.  L’œuvre  d’art  pense  à l’avenir,  la  maison  au 
présent.  Nous  aimons  tous  notre  commodité.  Nous  détestons  celui 
qui  nous  arrache  à notre  commodité  et  vient  troubler  notre  bien-être. 
C’est  pourquoi,  nous  aimons  la  maison  et  détestons  l’art. 

Mais  alors  la  maison  ne  serait  pas  une  œuvre  d’art  ? L’architecture 
ne  serait  pas  un  art  ? Il  faut  nous  y résigner.  Il  n’y  a qu’une  faible 
partie  du  travail  de  l’architecte  qui  soit  du  domaine  des  beaux-arts  : 
le  tombeau  et  le  monument  commémoratif.  Tout  le  reste,  tout  ce  qui 
est  utile,  tout  ce  qui  répond  à un  besoin,  doit  être  retranché  de  l’art. 

Quand  nous  aurons  enfin  compris  que  l’art  est  en  dehors  de  toute 
utilité,  quand  nous  aurons  rayé  de  nos  dictionnaires  le  terme  contra- 
dictoire et  menteur  d’  “ art  appliqué  ”,  nous  serons  bien  près  de 
retrouver  l’architecture  de  notre  temps.  L’artiste  est  son  propre  maître, 
l’architecte  est  le  serviteur  de  la  communauté.  La  confusion  de  l’art 
et  des  métiers  a fait  un  tort  immense  à l’art  et  aux  métiers,  un  tort 
immense  à l’humanité  toute  entière.  Car  maintenant  l’humanité  ne 
sait  plus  ce  que  c’est  que  l’art.  En  s’acharnant  à poursuivre  les  artistes 
et  à les  domestiquer,  elle  paralyse  leur  effort.  Elle  les  habitue  à subir 
la  loi  de  la  majorité.  Mais  l’artiste  n’a  que  faire  de  la  majorité.  Il  n’y 
a pas  de  majorité  dans  son  empire,  qui  est  l’Avenir. 

Parce  qu’il  y a des  maisons  de  bon  goût  et  des  maisons  de  mauvais 
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goût,  le  public  pense  que  les  unes  sont  l’œuvre  des  artistes,  et  les 
autres  l’œuvre  des  artisans.  Mais  bâtir  avec  goût  n’est  pas  un  plus 
grand  mérite  que  ne  pas  manger  avec  son  couteau  ou  que  se  laver  les 
dents  tous  les  matins.  C’est  toujours  la  même  confusion  de  l’art  et  de 
la  culture.  Les  architectes  des  époques  passées  ne  manquaient  jamais 
de  goût.  Ils  manquaient  parfois  de  talent.  Les  maîtres-maçons  des 
petites  villes  bâtissaient  avec  goût  des  maisons  modestes.  Aux  grands 
maîtres  on  réservait  les  grands  travaux.  Les  grands  maîtres  étaient 
ceux  qui,  grâce  à une  culture  personnelle  plus  profonde,  étaient  en 
contact  plus  étroit  avec  la  culture  de  leur  temps,  la  volonté  collective, 
l’Esprit  de  la  terre. 

Les  œuvres  de  l’architecture  parlent  au  cœur  de  l’homme,  éveillent 
des  émotions.  La  tâche  de  l’architecte  est  de  provoquer  des  émotions 
justes.  Une  chambre  doit  être  plaisante,  une  maison  sourire  au  passant, 
l’inviter  à entrer.  Un  palais  de  justice  doit  faire  le  geste  de  la  loi  qui 
menace  ou  avertit.  Une  banque  doit  vous  dire  : dépose  ton  argent,  il 
sera  bien  gardé.  Pour  exprimer  ces  émotions,  l’architecte  n’a  pas  à 
inventer  une  langue  nouvelle.  Comme  l’écrivain  il  n’a  qu’à  parler,  à 
sa  manière,  la  langue  déjà  fixée  par  ses  ancêtres.  Les  Chinois  portent 
le  deuil  en  blanc,  nous  le  portons  en  noir.  C’est  pourquoi  il  est 
impossible  à nos  architectes  d’exprimer  la  joie  et  le  confort  avec  du 
noir. 

Si  nous  rencontrons  dans  une  forêt  une  tertre  de  six  pieds  de  long, 
trois  pieds  de  large,  tassé  avec  la  pelle  en  forme  de  pyramide,  nous 
nous  nous  arrêtons  et  une  voix  grave  nous  dit  : quelqu’un  est  enterré 
là.  Voilà  le  secret  de  l’architecture. 

Notre  culture  repose  tout  entière  sur  l’antiquité  classique  ; notre 
architecture,  sur  celle  des  Romains  : nous  n’y  pouvons  rien.  Notre 
manière  de  penser  et  de  sentir  nous  vient  des  Romains.  Nous  avons 
appris  d’eux  à penser  socialement  et  à tenir  nos  passions  en  bride.  Ce 
n’est  pas  par  hasard  que  les  Romains  ont  été  incapables  d’inventer  un 
nouvel  ordre  de  colonnes,  un  ornement  nouveau.  Les  Grecs,  qui 
inventaient  des  moulures,  étaient  des  individualistes  : ils  pouvaient  à 
peine  administrer  leur  cité.  Les  Romains  ont  inventé  l’ordre  social  et 
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administré  le  monde.  Les  Grecs  mettaient  toute  leur  force  d’invention 
dans  le  profil,  qui  est  individuel.  Les  Romains  dans  le  plan,  qui  est 
social.  Les  Romains  sont  au  delà  des  Grecs,  nous  sommes  au  delà  des 
Romains.  Les  grands  maîtres  de  l’architecture  moderne  ont  tous  voulu 
bâtir  comme  les  Romains.  Nous  savons  qu’ils  se  trompaient.  L’époque, 
le  lieu,  le  besoin,  le  climat  venaient  brouiller  très  heureusement  leurs 
calculs.  Mais  chaque  fois  que  les  petits  architectes  essayaient  de  sortir 
de  la  tradition,  chaque  fois  que  l’ornement  se  remettait  à foisonner,  il 
s’est  trouvé  un  maître  pour  rappeler  l’origine  romaine  de  notre  archi- 
tecture et  reprendre  le  fil. 

Le  dernier  de  ces  grands  maîtres  s’est  dressé  au  seuil  du  XIXe  siècle: 
Schinkel.  Nous  l’avons  oublié.  Puisse  l’ombre  de  cette  grande  figure 
atteindre  notre  prochaine  génération  d’architectes  ! 

ADOLPHE  LOOS. 

(Traduction  Marcel  Ray). 


Bonnard 


LE  MAL  DE  GUERRE  ET  QUEL- 
QUES REMÈDES 


La  guerre  des  Balkans  semble  organisée  par  un  pédagogue  suprême 
comme  une  leçon  de  choses. 

Si,  après  cela,  les  hommes  ne  comprennent  pas,  il  faut  désespérer 
du  bon  sens  ! L’artifice  du  préparateur  de  cette  expérience  décisive  est 
d’avoir  réuni  en  elle,  comme  pour  corser  l’effort  dramatique,  l’insigni- 
fiance des  causes  à l’horreur  des  péripéties. 

L’insignifiance  des  causes  ? Ah  ! oui  ! le  cochon  serbe  qui  veut 
arriver  à l’Adriatique  ? 

Non,  ce  n’est  pas  de  ce  respectable  animal  que  je  parle.  Notez  qu’il 
m’est  précieux,  le  cochon  serbe  ! je  le  tiens  pour  un  symbole  ! je 
voudrais  le  dresser,  comme  le  serpent  d’airain  guérisseur  des  Hébreux, 
au-dessus  des  foules,  comme  un  emblème  des  motifs  possibles  de 
tuerie  ! Il  nous  rend  les  plus  grands  services.  Il  est  persuasif  et  porte 
la  conviction  jusqu’au  fond  des  âmes. 

Mais  en  indiquant  l’insignifiance  des  causes,  j’entends  parler  des 
plus  nobles  raisons  qu’on  allègue  : l’indépendance  des  peuples  bal- 
kaniques, la  liberté  des  races  opprimées,  la  Confédération  des  Etats 
alliés  de  la  péninsule. 

Nobles  raisons  ! mais  pour  en  découvrir  l’inanité,  l’histoire  récente 
et  l’histoire  prochaine  ouvriront  tous  les  yeux.  Sitôt  la  guerre  fini,  on 
rappellera,  nul  n’ayant  plus  intérêt  à le  taire  ; que  la  Turquie  au 
moment  de  la  Révolution  jeune-turque  a fait  un  très  bel  effort  pour 
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assurer  l’égalité  à tous  les  habitants  des  pays  ottomans,  sans  distinction 
de  race  ni  de  religion.  Elle  a été  accueillie,  lors  de  cette  brillante 
aurore,  si  odieuse  à l’Europe  et  dont  la  Jeune-Turquie  s’est  elle-même 
trop  vite  effrayée,  elle  a été  accueillie  par  un  élan  de  chaude  sympathie 
dans  tous  les  pays  des  Balkans,  et  il  s’en  est  fallu  de  peu  que,  sans 
guerre,  sans  massacre,  la  liberté  nouvelle  ne  fit  fraterniser  les  hommes 
de  ces  admirables  contrées. 

C’est  l’histoire  d’hier,  d’un  hier  trop  vite  oublié.  Mais  l’histoire  de 
demain  va  être  plus  significative  encore,  si  au  lendemain  de  la  paix, 
après  tant  de  carnage,  la  Turquie  fait,  comme  des  gens  avisés  le 
prévoient,  son  entrée  dans  la  Fédération  Balkanique  ! et  si  tous 
ensemble,  avec  la  Roumanie  en  plus,  adressent  aux  grandes  puissances 
un  collectif  et  gigantesque  pied  de  nez  ! Tout  le  monde  rira  de  la 
mine  de  nos  diplomates  mais  tout  le  monde,  espérons-le,  se  dira  que 
cela  ne  valait  décidément  pas  la  peine  de  s’égorger. 

Peu  à peu  se  révèle  toute  l’horreur  de  ces  égorgements  : nous  ne 
la  connaissons  pas  encore  tout  entière.  Le  voile  qui  nous  cache  la  vision 
des  champs  de  bataille,  et  les  brutalités  loin  de  la  bataille,  et  les 
grands  abattages  du  choléra,  n’est  pas  encore  levé.  Les  correspondants 
de  guerre  ont  fait  ce  qu’ils  ont  pu  : ils  ont  ouvert  leurs  yeux  tout 
grands,  et  braqué  leurs  appareils  photographiques.  Mais  ils  n’ont  pas 
tout  vu,  et  surtout  ils  n’ont  pas  encore  tout  dit,  ni  vidé  leur  carnet 
de  notes.  Patience  ! nous  saurons  tout  ! 

Déjà  j’ai  épinglé  quelques  chroniques  édifiantes.  J’ai  sous  les  yeux 
en  ce  moment  une  page  du  marquis  de  Segonzac  datée  de  Seraïj  et 
intitulée  “Vision  d’Epouvante  ”.  Les  Bulgares  lui  ont  fait  visiter  un 
village  mis  à sac  par  les  Turcs,  à Aboa,  près  de  Visa. 

C’est  un  village  grec,  dans  lequel  a pénétré  l’avant-garde  de  l’armée 
d’Abdullah-pacha,  en  déroute.  Vous  voyez  cela  d’ici,  n’est-ce  pas  ? la 
ruée  de  brutes  affolées  de  peur  et  de  colère,  le  village  envahi  ; soixante 
personnes,  femmes,  enfants,  vieillards,  enfermées  dans  l’église,  le  feu 
allumé,  l’incendie  qui  flambe  ! Chaque  maison  du  village  fouillée, 
chaque  être  vivant  tailladé  à coups  de  sabre,  gamins  et  fillettes  violés, 
puis  jetés  au  feu.  Les  Bulgares  montrent  le  tas  fumant  des  décombres 
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et  invitent  à photographier  les  cadavres  car  c’est  du  travail  turc.  Nul 
doute  que  les  Turcs  n’aient  pu  montrer  aussi  du  travail  bulgare, 
serbe,  grec  ! 

A quoi  bon  les  cris  d’effroi  ! Qu’attendiez-vous  d’autre  ? Vous 
avez  déchaîné,  dans  chaque  homme,  la  bête.  Vous  savez  qu’elle  était 
toujours  là,  au  fond  de  lui,  tapie,  guetteuse.  Vous  lui  avez  fait  signe, 
vous  l’avez  réveillée,  appelée,  armée  d’un  sabre,  d’un  fusil,  excitée 
à tuer,  mi-apeurée,  mi-héroïsée  ! La  voilà  ! Elle  s’est  dressée  à votre 
appel  ! Regardez-la  faire  ! 

Tel  le  Choléra  ! que  nous  avons  aussi  été  chercher  au  loin  pour 
l’amener,  sur  les  bateaux  guerriers,  jusqu’en  Europe.  Deux  fléaux 
déchainés  exprès,  Guerre,  Choléra,  qui  se  ruent  sur  les  hommes,  non 
par  une  fatalité  naturelle,  mais  parce  qu’on  les  va  quérir  ! 

Contre  eux  nous  avons  tous  cherché  des  remèdes.  Tous  ! Allemands, 
Autrichiens,  Français  ! Tous,  syndiqués,  socialistes,  libertaires,  députés, 
journalistes,  tout  le  monde  s’y  est  mis. 

Je  voudrais  qu’on  organisât  par  l’Europe  des  équipes  bigarrées 
comme  on  l’a  fait  en  France  pour  la  Proportionnelle,  et  mieux  encore, 
comme  au  temps  de  l’Affaire  Dreyfus.  On  a commencé,  mais  mal  ! Il 
est  venu  à Paris  des  députés  socialistes  d’Allemagne,  d’Autriche, 
d’Angleterre.  Je  voudrais  que  ces  caravanes-là  ne  fussent  pas  composés 
uniquement  de  parlementaires  ni  de  socialistes.  Il  y faudrait  des 
peintres,  des  littérateurs,  des  professeurs,  des  savants,  des  poètes,  des 
secrétaires  de  syndicats,  comme  au  jour  où  la  conscience  de  tous 
protestait  contre  la  condamnation  d’un  seul.  C’est  contre  le  péril  de 
tous,  contre  la  sauvagerie  pour  tous  qu’elle  protesterait  aujourd’hui. 

Ne  soyons  pas  pessimistes  ! il  y a eu  un  vigoureux  effort  ! et  à 
chaque  menace  nouvelle  de  guerre,  le  sursaut  de  répulsion  se  fait  plus 
véhément.  Mais  avouons-le,  si  la  paix  est  maintenue,  est-ce  au  prolé- 
tariat qu’on  le  devra  ou  au  choléra  ? 

Un  libertaire  de  mes  amis,  qui  a l’esprit  audacieux  et  qui  lit  Wells 
me  disait  à ce  propos:  “ Vos  caravanes  ? la  grève  générale  ? voulez-vous 
que  je  vous  donne  la  meilleure  recette,  moi  ? je  vous  prédis  qu’on 
sera  obligé,  pour  mater  nos  sauvages,  d’organiser  un  institut  Pasteur  ! ” 
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“ Pour  les  soigner  ? il  y aurait  plus  de  malades  que  de  gardiens  ! ” 
cc  Du  tout  ! Pour  cultiver  et  tenir  tout  prêt  le  bacille  en  virgule  ! 
Hein  ? voyez-vous  cela  ? C’est  le  Choléra  qui  les  a calmés,  cette 
fois-ci,  ce  n’est  pas  vous  ! S’il  n’y  a pas  d’autre  moyen  de  dompter  ces 
enragés,  faudra-t-il  toujours  compter  sur  lui  ? le  fléau  de  guerre  ne 
sera-t-il  chassé  que  par  le  Choléra  ? Proposez  donc,  alors,  à la  Haye, 
d’annexer  à la  Cour  d’Arbitrage  un  Laboratoire  de  Microbiologie  ! 
Et  quand  les  guerriers  commenceront  à traîner  les  canons,  la  Cour 
crierait  : “ Halte-là  ! Gare  là-dessous  ! il  y en  a pour  les  deux 
armees  ! 

MARCEL  SEMBAT. 


Palloton 


QUATRE  LIVRES 


CHARLES  VILDRAC  : DÉCOUVERTES 


Aimer  les  êtres  et  les  choses  ! M.  Charles  Vildrac  nous  y engage 
avec  simplicité  et  ferveur.  Bien  plus.  Le  don  de  sympathie  qu’il 
possède  et  qu’il  répand  en  nous  reflue  tout  à coup,  après  nous  avoir 
touchés,  vers  celui  qui  nous  le  distribue  si  bien  que  M.  Charles 
Vildrac  se  fait  aimer  lui-même  autant  qu’il  nous  fait  aimer  les  autres. 

Sa  vision  de  l’univers  est  claire  et  directe.  Il  n’exagère  rien.  A peine 
arrange-t-il.  Tout  se  mesure  d’après  l’exacte  norme  humaine.  On 
apprécie  en  lisant  “Le  livre  d’amour”  et  “ Découvertes  ” les  merveilles 
que  sont  et  nos  yeux,  et  nos  lèvres,  et  nos  mains,  et  nos  bras  ; nous 
nous  rendons  mieux  compte  de  la  valeur  de  nos  gestes  ; une  manière 
d’amour  familier  nous  rend  plus  attentifs  à nous  mêmes  ; nous  sentons 
notre  vie  quotidienne  devenir  plus  précieuse  et  se  remplir  d’une  sorte 
de  bénévole  héroïsme. 

M.  Charles  Vildrac  connaît  certes  aussi  bien  qu’un  autre  les  tares, 
les  misères,  les  méchancetés  et  les  folies  des  hommes,  mais  il  ne  veut 
pas  que  mises  dans  un  plateau  de  la  balance  elles  fassent  pencher 
celle-ci  vers  la  haine,  la  rancune  et  la  désespérance.  Son  cœur  ren- 
ferme trop  de  foi  et  trop  d’espoir,  trop  de  richesse  sentimentale, 
trop  de  vraie  force  en  un  mot  pour  ne  point  dominer  de  haut  la  lutte 
du  bien  et  du  mal  sur  la  terre. 

Il  est  religieux  et  optimiste  avec  ténacité  et  bonne  humeur.  La 
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sagesse  pour  lui  n’est  faite  ni  de  scepticisme  ni  d’amertume,  mais  bien 
de  courage,  de  confiance  et  de  joie.  L’examen  et  l’analyse  n’en  ont 
point  fait  un  désabusé  ni  un  lâche.  Il  possède  la  bonté  tonique  et 
résistante.  Il  ne  descend  par  la  vie  ; il  la  monte. 

Voilà  pourquoi  l’acte  le  plus  banal  acquiert  à ses  yeux  une  impor- 
tance soudaine.  Il  le  scrute,  l’explique,  le  pénètre  ; il  nous  en  fait 
toucher  la  douceur  ou  la  beauté,  la  tendresse  ou  la  force.  11  l’interprète 
en  clarté  au  lieu  de  l’interpréter  en  ténèbres.  Son  grand  secret  est  de 
nous  le  rendre  significatif  et  fervent.  Que  deux  compagnons  s’ac- 
coudent en  tête  à tête,  sur  une  table,  au  fond  d’un  cabaret,  le 
bref  commentaire  du  poète,  dégage  de  cette  fortuite  rencontre,  une 
brusque  et  profonde  émotion.  Qu’un  enfant,  le  front  à la  vitre  d’un 
wagon  regarde  de  toutes  ses  forces  ce  qui  grouille  et  se  meut  dans  un 
tunnel  et  ce  qui  tout  à coup  s’éclaire  et  s’exalte  à la  lumière  dès  que  la 
nuit  est  franchie,  les  phrases  du  prosateur  nous  soulagent  d’une 
appréhension  et  nous  infusent  une  joie  inattendue. 

Ainsi  grâce  à des  strophes  salutaires  et  à des  proses  comme  amicales 
M.  Charles  Vildrac  parvient  à renouveler  l’art  littéraire  de  ce  temps.  Il 
retrempe  et  la  sensation  et  le  sentiment  et  la  pensée  à leurs  sources  et 
nous  fait  partager  sa  merveilleuse  et  neuve  façon  de  sentir  le  monde. 
Il  coopère  au  miracle  que  tous  nous  voulons  réaliser. 

EMILE  VERHAEREN. 


PIERRE  HAMP  : VIEILLE  HISTOIRE 

L’ennui  rôde  dans  le  brouillard  sale  que  déchire  parfois  un  peu  de 
vent  aigre  et  glacial.  Le  ciel  est  bas  et  sans  espoir,  où  des  fumées 
s’étirent.  Les  toits  rouges  n’ont  pas  d’éclat  dans  cette  pauvre  lumière. 
Les  maisons  opposent  de  vieux  visages  renfrognés  à la  vie  si  morne  de 
la  rue. 

La  rue...  Elle  sort  du  bourg,  gagne  la  plaine,  se  prolonge  en  une 
large  route  gluante,  et  boueuse,  et  noire,  bordée  de  grands  arbres  aux 
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gestes  graves...  A travers  les  champs  de  betteraves,  elle  mène  à l’usine 
qui  là-bas,  au  fond  de  l’ennui  et  du  brouillard,  siffle  son  appel  : le 
maître  siffle  ses  chiens.  Les  voici  qui  se  hâtent,  dociles,  courbés, 
désespérément  avilis  par  la  misère  et  la  résignation... 

“ Les  gens  d’ici  ont  du  malheur,...  ” 

Les  gens  d’ici  sont  attachés  à leur  malheur.  Ils  suivent  leur  destin 
comme  le  laboureur  suit  sa  charrue,  en  peinant  mais  sans  penser, 
d’un  pas  lourd,  fatigué  et  machinal. 


Dans  ce  décor  de  détresse  et  de  brume  que  votre  art  évoque,  mon 
cher  Hamp,  dans  “ ce  pays  de  boue,  de  ténèbres  et  d’alcool  ”,  j’ai  vu 
de  pauvres  visages.  Il  y a ceux  dont  le  genièvre  a noyé  le  regard, 
ceux  qu’habitent  le  souci  et  la  fatigue  de  vivre,  ceux  que  la  misère  a 
creusés,  ceux  que  la  vie  a rendu  craintifs,  soupçonneux  et  que  le 
malheur  a fermé,  ceux  que  le  désir  éclaire  et  que  la  jeunesse  ouvre 
malgré  tout  à l’espoir. 

Vous  nous  contez  l’éternelle  vieille  histoire.  Xi  l’exemple  de  sa  sœur, 
ni  l’expérience  de  sa  mère  ne  seront  profitables  à Suzanne  Vanheede... 
On  a besoin  d’avoir  confiance,  on  a faim  de  confiance  ; la  méfiance  est 
un  aliment  répugnant...  Et  Suzanne  Vanheede  croira  à l’amour  durable 
de  Bertrand.  Mais  la  fatalité  est  là,  stupide  et  cruelle.  C’est  de  son 
destin  que  Suzanne  Vanheede  est  victime,  plus  encore  que  de  la 
lâcheté  égoïste  du  mâle.  Le  train  qui  emmène  Bertrand  loin  de  son 
devoir,  loin  de  son  remords,  Suzanne  le  regarde  partir  avec  plus  de 
désespoir  que  de  colère.  Des  siècles  de  servitude  ont  découragé  en 
elle  toute  révolte.  Bientôt  un  enfant  tendra  son  visage  vers  le  pâle  et 
rare  soleil.  Suzanne  Vanheede  ne  regardera  plus  le  soleil.  Maintenant 
elle  connaît  sa  destinée.  Elle  regardera  la  terre  pour  y creuser  son 
sillon,  tristement,  marchant  d’un  pas  lourd,  fatigué  et  machinal... 

Ce  n’est  pas  un  drame,  c’est  une  pauvre  vieille  histoire.  J’ai  honte  de 
la  conter  si  mal.  Surtout,  j’ai  honte  de  la  conter.  Et  j’ai  hâte  de  répéter 
ce  lieu  commun  : il  n’y  a qu’un  sujet,  l’auteur. 

C’est  grâce  à un  admirable  choix  du  détail,  à un  surprenant  don 
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d’évocation  que  vous  avez  fait  un  beau  livre,  mon  cher  Hamp,  avec 
cette  vieille  histoire  banale.  Pas  de  pittoresque.  La  banalité  aussi  a son 
caractère.  Ce  caractère,  vous  le  soulignez  si  bien  que  nous  vous 
suivons  avec  une  étrange  émotion  à travers  ces  misérables  existences 
sans  joie,  sans  imprévu,  sans  horizon. 

Le  soir,  dans  la  rue  déserte  où  tremblote  la  lueur  des  réverbères, 
j’ai  reconnu  le  pas  du  juge  Enno. 

A l’usine,  j’ai  vu  Schelfaut  “ toquer  sur  le  bord  de  la  planche  à 
dessin  le  fourneau  de  sa  pipe  éteinte.  ” Comme  les  ouvriers  sortaient, 
asservis  à un  même  esclavage,  pliés  à de  mêmes  habitudes  vous  m’avez 
montré  ce  qui  les  différenciait  cependant  les  uns  des  autres,  vous 
m’avez  fait  voir  chez  chacun  un  trait  particulier.  A la  tombée  du  jour, 
nous  sommes  entrés  à l’estaminet  où  “ le  bourg  se  régale  de  pintes 
et  de  pipes  ”. 

“ Le  reflet  rouge  du  pot  à braise  où  les  buveurs  allumaient  les 
“ pipes  de  terre  éclairait  leurs  faces  tranquilles.  Une  petite  fille 
“ pleurait  doucement  parce  qu’il  faisait  noir.  La  servante  Céline 
“ souleva  le  verre  de  lampe  qui  tinta  contre  l’abat-jour.  ” 

Peu-à-peu,  la  salle  s’est  emplie.  La  fumée  m’a  piqué  les  yeux. 
L’odeur  de  l'alcool  s’est  mélangée  à celle  du  tabac.  Le  poêle  était 
rouge.  Les  contrebandiers  m’ont  dit  les  ruses,  les  angoisses,  les 
déceptions  du  métier.  Brontin  et  “ ’Tit  Bleu  ” vantaient  leurs  coqs  de 
combat.  Scoliège  dit  “ Coucou  ” m’a  dit  comment  sa  chienne  était 
tombée  sous  la  pique  des  douaniers... 

Mon  cher  Hamp,  je  pense  aux  autres  livres  que  vous  avez  écrits, 
à ceux  que  vous  écrirez.  Celui-ci,  dont  je  n’ai  pas  su  dire  l’atmosphère, 
la  belle  et  triste  couleur,  c’est  un  peu  une  exception  dans  votre  œuvre. 
Vous  avez  pris  là  comme  un  court  repos.  Certes,  vous  ne  méprisez  pas 
le  beau  métier  de  conteur,  dans  l’exercice  duquel  vous  excellez.  Mais 
vous  avez  assumé  une  tâche  qui  nous  est  chère,  celle  de  dire  la  “ peine 
des  hommes  ”, 

Vous  êtes  socialiste.  Je  sais  à quel  ridicule  je  vous  expose  en 
écrivant  que  vous  mettez  votre  art  au  service  de  votre  foi.  La  chose 
n’est  encore  tolérée  que  pour  les  catholiques.  A parler  net,  si  vous 
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confondiez  la  littérature  et  la  propagande,  nous  serions  parmi  les  railleurs. 
Mais  il  ne  s’agit  de  rien  de  semblable.  Chez  vous  l’homme  et  l’écrivain 
sont  d’accord.  Voilà  tout.  Votre  exemple  prouvera  peut-être  aux  plus 
entêtés  réactionnaires  qu’un  art  peut  n’être  pas  d’inspiration  religieuse, 
qu’il  peut  avoir  des  fins  socialistes,  comme  il  a eu  des  fins  religieuses. 
Peut-être  voudra-t-on  reconnaître  qu’un  tel  art  n’est  pas  nécessaire- 
ment fait  de  cris  incohérents,  d’anathèmes  bilieuses,  de  vaines  reven- 
dications ou  de  larmes  lâches.  Il  n’est  pas  d’œuvre  plus  sobre  que  la 
vôtre,  il  n’en  est  pas  de  plus  disciplinée,  de  plus  sévère.  Vous  racontez 
la  peine  des  hommes.  Sans  pleurer  ni  hurler.  Vous  dites  — avec  une 
terrible  exactitude  — ce  que  vous  avez  vu,  vécu  ou  appris.  Vous 
fuyez  l’éloquence  et  ne  craignez  pas  la  sécheresse  des  chiffres.  On 
pourrait  dire  (ceux  qui  ne  vous  ont  pas  lu  vont  encore  rire)  que  vous 
avez  remplacé  la  réthorique  par  la  statistique. 

Comment  des  livres  aussi  dépouillés  que  les  vôtres,  déshabillés  de 
tout  lyrisme,  précis  jusqu’à  avoir  une  valeur  documentaire,  comment 
de  tels  livres  peuvent-ils  n’être  jamais  arides  ? Comment  peuvent-ils 
être  aussi  pathétiques  ? Voilà  le  miracle  de  l’art.  Vous  aimez  assez  le 
goût  fort  et  magnifique  de  la  vérité  pour  mépriser  et  rejeter  les  épices 
romantiques,  mais  vous  savez  voir,  vous  savez  choisir,  vous  savez 
décrire  : vous  êtes  un  artiste. 

Et  c’est  pour  cela  que  dans  vos  graves  et  beaux  livres,  mon  cher 
Pierre  Hamp,  nous  cherchons  autre  chose  que  des  documents.  Nous 
y retrouvons  nos  “ douloureux  camarades  ”. 

FRANCIS  JOURDAIN. 


MICHEL  YELL  : CAUËT 


Ceux  qui  lisent  vite  ou  ceux  qui  lisent  mal  diront  du  livre  de 
Michel  Yell  : “ C’est  une  vision  de  cauchemar.  ” Ils  prouveront  seule- 
ment qu’ils  n’ont  de  visions  éclatantes  que  quand  ils  dorment  mal. 
Chaque  mot,  ici,  est  une  conquête,  au  sens  où  Flaubert  sans  doute 


IOI 


eût  entendu  ce  mot.  Mais  il  ne  s’agit  pas  seulement  de  la  plus  ferme 
sonorité  et  d’une  présentation  descriptive  des  choses.  Il  semble  que  le 
livre  de  Michel  Yell  soit  une  conquête  sur  l’art  même  de  la  littérature. 
Des  écrivains  se  lamentent  : “ Ah,  les  mots...  Quelle  misère  de  n’avoir 
à son  service  que  des  mots  toujours.  Les  mots  ne  sont  jamais  que  de 
pauvres  truchements  d’idées.  Et  les  plus  évocateurs  ne  sont  jamais  que 
d’abstraits  schémas.  Ah,  si  nous  avions  un  pinceau  ou  un  ébauchoir  ! 
Si  nous  pouvions  rendre  l’idée  sensible  dans  une  forme,  où  elle  ne 
serait  point  exprimée,  mais  d’où,  comme  de  la  nature,  on  la  pourrait 
dégager...” 

Le  Cauët  de  Michel  Yell  réalise  ce  prodige  d’être  un  objet  comme 
une  statue. 

L’anecdote  tient  en  ceci  : un  verrier,  dégénéré  et  pauvre  d’esprit, 
vient  à la  caserne  et  y subit  les  plus  abjectes  brimades.  On  le  torture 
dans  son  corps  et  dans  son  cœur.  Il  en  meurt. 

Ce  li  vre  semble  inspiré  par  la  haine  de  la  caserne,  par  la  haine  la 
plus  salutaire.  Et  cependant,  il  ne  contient  aucune  démonstration,  il 
n’est  pas  de  propagande.  Rien  n’y  désigne  les  opinions  de  l’auteur. 
A peine  s’il  a pitié  du  soldat  Cauët.  Ou  du  moins  il  a mieux  à faire 
que  raconter  sa  propre  pitié.  Il  raconte,  tout  simplement,  avec 
acharnement,  dans  le  sens  même  où  l’on  peut  dire  qu’un  Cézanne  ou 
qu’un  van  Gogh  racontent.  11  pose  ses  personnages  dans  une  lumière 
elle-même  visible.  Il  n’a  de  paix  que  s’il  épuise  ce  qu’on  peut,  avec 
des  mots,  reprétenter  d’une  chose  ou  d’un  acte. 

Ce  que  Michel  Yell  pense  de  l’armée,  nous  ne  le  savons  pas.  Mais 
il  a donné  un  témoignage.  Un  témoin  ne  juge  pas.  Il  dit  ce  qu’il  a vu. 
Et  un  artiste  le  fait  voir.  C’est  à nous  déjuger.  Le  livre  de  Yell  est 
d’une  objectivité  farouche.  Et  s’il  fait  penser  parfois  à un  mauvais  rêve, 
c’est  seulement  parce  que  le  milieu  en  est  la  caserne. 

J’aime  ce  livre  pour  sa  qualité  d’œuvre  d’art,  au  sens  propre  du 
terme,  d’œuvre  palpable,  dont  on  peut  faire  le  tour,  comme  d’une  statue. 

LÉON  WERTH 
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JULIEN  BENDA  : L’ORDINATION 


Entre  le  livre  de  Michel  Yell  et  celui  de  Julien  Benda,  nulle  parenté. 
Yell  tend  à tout  rendre  plastique.  Benda  tend  à tout  penser.  Et 
pourtant,  il  y a en  eux  quelque  chose  de  commun,  ce  que  j’appellerai, 
faute  de  mieux,  le  besoin  d’aller  jusqu’au  bout.  Et  c’est  peut-être  la 
seule  vertu. 

Cédant  à la  pitié  qu’il  a de  sa  fille  malade,  le  héros  de  Julien  Benda 
renonce  à “ monter  de  l’être  à la  conscience  ”,  à penser.  Et  il  tient  ce 
renoncement  pour  une  chute.  Dans  ce  conflit  entre  l’amour  humain  et 
l’amour  de  l’Idée,  l’amour  humain  triomphe.  Mais  l’Idée  fut  si 
persuasive  qu’on  se.  demande  si  elle  ne  prendra  pas  sa  revanche. 

Et  d’ailleurs,  ce  conflit  est  surtout  un  moyen  d’art.  Ce  que  l’auteur, 
à chaque  page,  nous  montre,  c’est  que  “ l’abstrait  est  charnel  ”.  Ceux- 
là  ne  comprendront  pas  qui  ne  sentent  pas  ce  que  c’est  que  -penser. 

On  peut  à la  fois  aimer  sa  fille  et  rechercher  systématiquement  la 
vérité  ? Non.  Si  on  aime  charnellement  l’abstrait. 

“ C’est  ainsi  qu’il  (Pascal)  faisait  voir  qu’il  n’avait  nulle  attache 
“ pour  ceux  qu’il  aimait...  et  qu’on  ne  considérait  pas  qu’en  fomentant 
“ et  souffrant  ces  attachements  on  occupait  un  cœur  qui  ne  devait 
“ être  qu’à  Dieu  seul...  ” (Vie  de  Biaise  Pascal,  par  Mme  Périer.) 

D’ailleurs,  le  renoncement  à ces  attaches  n’est  pas,  chez  le  héros  de 
Julien  Benda,  conçu  comme  une  obligation,  mais  comme  une  supérieure 
hygiène  de  l’esprit.  Et  fût-il  définitif,  il  n’est  pas  complet  chez  lui.  Il 
y a une  tentative  de  conciliation,  au  profit  même  de  l’esprit. 

C’est  par  là  que  le  livre  est  émouvant.  Ce  personnage  dont  la  vie 
passionnelle  est  abstraite  est  cependant  dans  la  vie. 

On  m’a  dit  : “ Ce  mystique  de  l’abstrait  ne  vaut  pas  mieux  qu’un 
mystique  religieux.  ” Sans  doute  sont-ils  capables  du  même  égoïsme 
apparent.  Mais  je  tiens  pour  le  mystique  de  l’abstrait.  Les  Hialmar 
Ekdal  de  la  pensée  sont  moins  dangereux  et  plus  facilement  décelables 
que  les  cagots.  Et  si  le  penseur  n’est  pas  un  photographe,  son  œuvre 
est  communicable  et  ne  l’isole  pas  des  hommes.  11  n’est  pas  vrai  que  la 
mathématique  soit  inhumaine.  Enfin,  je  ne  crois  pas  au  danger  social 
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de  l’abandon  d’enfant  par  souci  de  connaître  exactement  du  dynamisme 
et  de  la  continuité. 

Le  style  de  Julien  Benda  est  musical  autant  que  celui  de  Yell  est 
plastique.  Il  n’est  pas  d’une  factice  sonorité  instrumentale.  Il  a 
l’harmonie  ferme  d’une  voix  qui  persuade. 

LÉON  WERTH. 


Bonnard 
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PRIX  GONCOURT 


Vieille  Histoire  de  Pierre  Hamp,  Découvertes  de  Charles  Vildrac, 
Cauët  de  Michel  Yell,  H Ordination  de  Julien  Benda,  Lévy  de  Jean- 
Richard  Bloch...  ces  livres  avaient  paru  dans  l’année.  L’Académie 
Goncourt  pouvait  “ couronner  ” un  beau  livre  ; elle  n’a  pas  voulu 
créer  cette  redoutable  tradition.  A défaut  d’un  beau  livre,  elle  pouvait 
encore  “ récompenser  ” un  livre,  un  livre  simplement,  une  œuvre 
sage,  point  trop  neuve,  mais  écrite.  L’Académie  Goncourt  est  com- 
posée d’artistes  scrupuleux  — cinq  au  moins  — qui  savent  bien  que 
le  vrai  «-aient  porte  en  lui-même  sa  récompense.  L’Académie  Goncourt 
— cinq  du  moins  de  ses  membres  — méprise  à tel  point  l’argent  et 
les  distinctions  honorifiques  qu’elle  n’ose  point  donner  son  prix  aux 
écrivains  qu’elle  estime.  L’Académie  Goncourt  encourage  les  jeunes 
gens  bien  sages.  L’Académie  Goncourt  est  semblable  à ces  vieilles 
filles  au  ventre  plat,  qui  détestent  les  hommes,  mais  s’agenouillent 
mystiquement  devant  les  chiens  galeux  et  devant  les  chevaux  que 
l’équarisseur  attend. 

L’Académie  Goncourt  est  une  vieille  fille  de  bonne  compagnie. 
L’an  dernier,  elle  couronnait  un  livre  d’homme  du  monde  écrit  pour 
les  gens  du  monde.  Cette  année,  elle  nous  révèle  un  livre  sur  l’île 
d’Ouessant.  Ce  livre  est  poétique  à la  façon  des  peintures  sur  galets 
plats,  souvenirs  de  plage,  qui  avoisinent  en  vitrine  les  espadrilles  et 
les  havenots. 


io  5 


L’Académie  Goncourt  — par  cinq  au  moins  de  ses  membres  — est 
digne  de  l’autre,  de  la  vraie,  de  la  française.  Désormais,  elle  découvrira 
chaque  année  un  Elève  Gilles.  Et  taquine,  comme  une  petite  sœur,  elle 
s’ingéniera  désormais  à le  chiper  à sa  grande  sœur. 

LES  CAHIERS  D’AUJOURD’HUI. 
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En  avril  paraîtra  le  premier 


ivre  d’aujourd’hui 


consacré  au  peintre 

Albert  Marquet 

Mante  reproductions  illustreront  le 
ui  sera  de  Charles-Louis  Philippe 
Léon  Werth,  George  Besson. 


Bonnard  (1892) 


PETITE  CORRESPONDANCE 


Lampué.  — Une  vraie  veste,  en  effet.  Serez  plus 
heureux  une  autre  fois.  Bon  courage. 

Gustave  Geffroy,  manufacture  des  Gobelins.  — 
Sommes  très  heureux  que  les  petits  incidents  de  la 
Légion  d’honneur  vous  aient  fait  connaître  les  noms 
de  nos  amis.  Personne  n’est,  comme  vous  venez  de 
le  découvrir,  plus  apte  que  Vuillard  à exécuter  des 
cartons  de  tapisseries.  L'idée  de  confier  vos  com- 
mandes non  plus  à des  graveurs,  à des  illustrateurs, 
à des  miniaturistes  mais  à des  décorateurs  comme 
Bonnard  et  Roussel  nous  paraît  très  ingénieuse. 

Société  des  Amis  du  Luxembourg.  — i°  Non,  le 
musée  que  vous  vous  faites  un  devoir  d’aimer  ne 
possède  ni  Vuillard , ni  Bonnard,  ni  V allô  ton,  ni 
Roussel.  2°  Nous  n’aimons  ni  les  peintres  cubistes, 
ni  les  Concarret.  30  Nous  savions  déjà  pour  quelle 
raison  un  des  rares  tableaux  que  vous  avez  offert  au 
Luxembourg  était  de  ce  peintre. 

Jacques  Rivière,  Nouvelle  Revue  Française.  — 
i°  Non,  il  n’y  a pas  de  limite  d’âge  pour  suivre  le 
catéchisme.  z°  Ce  n’est  pas  la  “ Semaine  religieuse  ” 
mais  les  “ Cahiers  de  la  Neuvaine  ” qui  publieront 
le  prochain  “ Mystère  ” de  Charles  Péguy.  30  Nous 
n’en  connaissons  encore  que  ce  court  et  très  beau 
fragment  : 

Tu  t’en  vas  et  tu  nous  quittes 
Tu  nous  quittes  et  tu  t’en  vas 
Si  tu  t’en  vas,  tu  nous  quittes, 

Tu  nous  quittes  si  tu  t’en  vas, 

Si  tu  t’en  vas,  paye  un  litre, 

Paye  un  litre  si  tu  t’en  vas. 

Jean-Louis  Forain.  — Bravo  ! Vous  félicitons 
d’obliger  enfin  la  “ Société  des  Humoristes  ” à 
entreprendre  une  ardente  campagne  en  faveur  de 
votre  confrère  Grandjouan  condamné  à un  an  de 
prison  et  obligé  de  s’exiler. 

Adolphe  Willette.  — i°  Même  réponse  que  ci- 
dessus.  20  C’est  bien  la  prison  qui  a définitivement 
compromis  la  santé  de  ce  malheureux  Delannox  et 
hâté  sa  fin.  30  Hansi  va  très  bien,  merci.  Très 
spirituel  en  effet  et  si  français  ! 

Maurice  Barrés.  — i°  Merci  de  vos  encou- 
ragenjents.  z°  27  quai  de  Grenelle,  sept  francs. 
30  Premier  numéro  complètement  épuisé  ; excuses 
pas  pouvoir  vous  donner  satisfaction. 

de  Tarde.  — Pure  calomnie.  M.  Massis  est  parfai- 
tement parvenu,  après,  il  est  vrai,  plusieurs  échecs, 
à décrocher  sa  licence. 

Louis  Dimier,  Action  française.  — i°  Non,  Ingres 
n’a  pas  fait  que  des  dessins.  2°  Puvis  de  Chavanne  s 
est  mort.  30  Turner,  Velasquez,  et  Cimabiie  n’ont 


vécu  ni  dans  le  même  pays,  ni  à la  même  époque. 
q°  Phidias  s’occupait  surtout  de  Sculpture.  50  Luc- 
Olivier  Merson  n’est  nullement  le  père  du  cubisme. 
6U  Cabanel  doit  être  mort  ; en  tous  cas  il  n’est  plus 
professeur  à l’Ecole. 

André  Suarès.  — Trop  long,  ennuyeux. 

Emile  Faguet.  — Même  réponse  que  ci-dessus. 
Pas  tout  à fait  le  genre  de  la  revue.  Mille  regrets. 

Charles  Morice.  — Même  réponse.  i°  Hospice 
des  Quinze-Vingt.  z°  Certes,  vous  pourrez  conti- 
nuer à faire  de  la  critique  d’art  après  votre  entrée 
à l’hospice. 

Henri  Bâche  lin.  — i°  Oui  Charles  Louis  Philippe 
est  mort.  Allez  y carrément.  z°  Ses  pieds  étaient 
beaucoup  plus  fins  que  les  vôtres  ; vous  aurez  du 
mal  à chausser  ses  vieux  souliers. 

Marcel  Boulenger.  — Oui,  mais  Ribby  habille 
mieux. 

Un  débutant.  — Non,  M.  Francis.de  Croisset  n’est  pas 
juif.  Vous  confondez  avec  Jésus-Christ.  M.  Dumont- 
Wilden  n’est  pas  belge,  Madame  de  Noailles  n’est 
pas  roumaine.  Tous  ces  messieurs  et  dames  sont 
catholiques  et  alsaciens-lorrains.  Tous  les  grands 
écrivains  sont  catholiques,  apostoliques  et  lorrains, 
et  latins  bien  entendu  ! 

A.  Faxard.  — i°  M.  Paul  Acker  nous  charge 
de  vous  dire  qu’il  ne  considère  pas  comme  très 
opportun  votre  projet  de  rééditer  le  “ Dispensé  de 
l’article  23  ” au  cours  duquel  il  ridiculisait  l’armée. 
20  M.  Camille  Mauclair  va  vous  soumettre  son 
“ Didier  Pouget  : l'homme  et  l'œuvre.  " 

Jules  Lemaitre.  — Absolument  de  votre  avis. 
Le  livre  de  M.  de  Bruchard  ne  vaut  pas  grand 
chose,  trente  deniers  tout  au  plus. 

Gaston  Calmette.  — Absolument  déplacées  vos 
plaisanteries  faciles  sur  la  mise  en  page  de  notre 
dernier  numéro,  sur  la  place  donnée  (sous  la  signa- 
ture de  Marguerite  Audoux ) au  nu  de  Marquet. 

Gabriel  Mourex.  — 1°  Ignorons  encore  la  pein- 
ture “ cégétiste.  ” 2 0 Oui,  vous  pourriez  vous  ren- 
seigner sur  la  C.  G.  T.  Manuel  en  vente  dans  nos 
bureaux  : 0.10  l’exemplaire  — 9 francs  le  cent, 
80  francs  le  mille,  franco,  pour  la  propagande. 

Julien  Benda.  — Charles  Louis  Philippe  n’eut 
jamais  le  prix  Goncourt.  2“  Oui,  M.  Savignon  eut 
ce  prix  déjà  sous  les  pseudonymes  Francis  de  Mio- 
mandre,  Moselly,  de  Chateaubriant. 

De  ut sc  h Bank,  Bloch,  Lévy,  Ot*t,  Ambas- 

sade d' Allemagne,  Commandant  Dreyfus,  Loge  : les 
peuples  entrelacés.  Bien  reçu  timbres  et  mandats. 
Merci. 


Les  cahiers  d’aujourd’hui 

ont  publié  dans  leur  premier  numéro 

i 

Octave  Mirbeau:  Dingo 

Marguerite  Audoux  : Portrait  d’Octave  Mirbeau 
Ch.=L.  Philippe:  Charles  Blanchard 
Léon  Werth  : Les  Vérités  de  M.  Maurice  Barrés 
des  pages  de  Ch.  Vildrac,  Régis  Gignoux,  Pierre  Hamp, 

George  Besson 

des  dessins  de  Albert  Marquet  et  Francis  Jourdain 


Quelques  jours  après  la  mise  en  vente  du  premier  numéro,  les  cahiers 
d'aujourd'hui  comptaient  plus  de 

350  abonnements 

Ce  succès,  nous  n’osions  l’espérer  ni  aussi  immédiat  ni  aussi  complet.  L’égoïsme 
de  classe  et  la  peur  du  présent  s’exprimant  sous  la  forme  d’un  dogmatisme  ou  d’un 
catéchisme  politiques  ont  paru  ces  dernières  années  inspirer  les  fournisseurs  de  la 
bourgeoisie.  Le  succès  des  “ cahiers  " prouve  que  le  public  réclame  d’autres 
écrivains.  Les  collaborateurs  des  “ cahiers  d' aujourd’hui  ” ne  sont  pas  semblables  à 
l’autruche  qui  cache  sa  tête  dans  le  sable  quand  elle  est  en  danger  : ils  ne  s’enfouissent 
pas  dans  le  passé,  quand  se  posent  les  problèmes  du  présent. 


Les  amis  des  Cahiers  d’aujourdhui  sont  priés  d’envoyer  27,  Quai  de  Grenelle 
des  listes  d’abonnés  possibles. 


Les  abonnements  partiront  désormais  du  n°  2. 

Toutefois  30  exemplaires  restant  encore  du  premier  numéro.  30  abonnements 
pourront  encore  être  servis  â partir  du  n"  1 au  prix  de 


10  fr.  Tan  au  lieu  de  7 fr 


BERNHEIM-JEUNE  ET  CIE 

15,  RUE  RICHEPANCE 

Les  “ VENISE  ” de  Claude  Monet,  album  illustré  de  9 reproductions,  texte  de  M.  Octave 
Mirbeau.  fr.  10  et  25  (japon) 

ALBUM  RENOIR  (sous  presse). 

GALERIE  CHARLES  VILDRAC 

11,  rue  de  Seine  — TABLEAUX  MODERNES 


GALERIE  EUGENE  BLOT 

13,  RUE  RICHEPANCE 

TABLEAUX  et  BRONZES  MODERNES 


E.  DRUET 

108,  RUE  DU  FAUBOURG  SAINT-HONORÉ 


Les  plus  belles  reproductions  de  peintures  modernes.  — Photographies  — Cartes 
postales  des  oeuvres  de  Rodin,  Maillol,  Bonnard,  Cézanne,  Maurice  Denis,  Flandrin, 
Van  Gogh,  Ch.  Guérin,  Francis  Jourdain,  Manguin,  Marquet,  Matisse,  Renoir, 

Valloton,  Vuillard,  etc. 


A.  J.  GONON  RELIEUR 

10,  RUE  DES  LIONS  SAINT-PAUL,  io,  PARIS 

relie  tous  les  livres  d’art. 


G I L BLAS 

Directeur  PIERRE  MORTIER 

Tous  les  jours  sur  6 et  8 pages  : une  chronique,  deux  contes,  deux  feuilletons, 

vingt  échos. 

Publiera  le  prochain  roman  d’Anatole  France:  LES  ANGES 

Abonnements  : 30,  RUE  LOUIS-LE-GRAND 

France  6 mois  : 15  francs  — Un  an  : 35  francs 

Etranger  ,,  32  francs  ,,  60  francs 


jdux  éditions  de  la 

£A£ouüelle  Prevue  Française 

PIERRE  HAMP 

LE  RAIL  (La  peine  des  Hommes),  i vol. 

VIEILLE  HISTOIRE,  i vol. 

MARÉE  FRAICHE  — VIN  DE  CHAMPAGNE,  i vol. 


Emile  Verhaeren  : HÉLÈNE  DE  SPARTE 
Jean-Richard  Bloch  : LEVY 
Léon-Paul  Fargue  : POÈMES 
Charles  Vildrac  : DÉCOUVERTES 
Michel  Yell:  CAUËT 

''Pour  paraître  en  ‘Janvier  : 

Charles-Louis  Philippe  : CHARLES  BLANCHARD 
Charles-Louis  Philippe  : CHRONIQUES 


chez  FLOURY,  i,  Boul.  des  Capucines) 

ELIE  FAURE,  histoire  de  l’art  (2  vol.) 

» 

chez  GRASSET,  61,  rue  des  Saints  Pères 
R.  Gignoux  et  Ch.  M ULLER  : MIL  NEUF  CENT  DOUZE 


Renoir 


RENOIR 


En  cette  exposition  où  toute  l’œuvre,  année  par  année,  se  résume, 
Renoir  apparaît  l’égal  de  ceux-là  mêmes  dont  la  gloire  s’est  im- 
mobilisée dans  le  consentement  universel.  Et  pourtant  c’est  parmi 
nous  qu’il  vit  et  qu’il  peint,  qu’il  peint  et  qu’il  vit.  Sa  peinture 
n’est  pas  distincte  de  lui-même.  D’autres  peintres  se  sont  posé  des 
| problèmes,  les  grands  problèmes.  Ils  nous  ont  livré  de  sonores  médi- 
tations sur  les  fins  et  sur  les  limites  de  la  vie,  sur  les  relations  de  l’art 
et  de  la  vie,  sur  la  place  que  l’art  tient  dans  la  vie,  sur  la  place  que  la 

Ivie  tient  dans  l’art.  Esthètes,  critiques,  philosophes,  apôtres,  cuistres, 
ils  expliquent  le  monde,  quand  ils  daignent  ne  pas  le  sauver.  Ils  ont 
résolu  tous  les  problèmes,  comme  si  la  vie  était  un  problème,  comme 
si  la  vie  avait  une  autre  solution  que  la  vie,  comme  si  un  tableau  était 
autre  chose  que  le  bonheur  qu’il  donne  aux  hommes  et  qu’il  arrache 
à la  nature.  Renoir  a peint.  Et  je  conçois  l’étonnement  des  belles 
dames  et  des  jeunes  poètes.  Il  a peint,  oui  peint,  ce  qui  s’appelle 
peindre.  Depuis  quand  un  peintre  a-t-il  besoin  de  peindre  ? 

Renoir  peint,  comme  on  respire.  Peindre  est  devenu  pour  lui  l’acte 
complémentaire  de  regarder.  D’autres  ont  des  yeux  pour  qui  la  tenta- 
tion de  flâner  est  irrésistible.  Mais  chez  Renoir,  il  faut  que  la  main 
précise  dans  l’espace  le  bonheur  que  les  yeux  ont  connu.  C’est  pour- 
quoi, hors  même  de  ses  heures  de  travail,  on  le  voit  souvent,  en 
promenade  ou  en  voyage,  couvrir  les  minuscules  cartons  d’une  boîte 
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à pouce,  peindre  ce  qu’il  a devant  lui,  des  soleils  poussés  au  jardin 
d’un  garde-barrière,  un  mur,  un  banc,  une  plate-bande,  n’importe  quoi. 

Non  seulement  il  a renoncé  à sauver  le  monde  ; il  a même  renoncé 
à sauver  la  France.  Depuis  qu’un  jeune  Normalien  a résolu  de  con- 
quérir le  Maroc  et  de  défendre  les  tableaux  du  Poussin  contre  les 
Musulmans,  les  peintres  ont  compris  qu’ils  avaient  une  mission 
patriotique,  sociale  et  traditionnaliste.  Ils  exhument  les  formules 
italiennes  du  Poussin,  comme  un  architecte  reconstitue  pour  une 
exposition  universelle  une  façade  du  XVIIe  siècle,  comme  un  jour  — 
il  faut  l’espérer  — on  transformera  en  parc  de  Trianon  la  Bretagne  et 
le  massif  central.  Il  n’est  pas  question  de  peindre,  mais  de  défendre 
la  tradition.  Elle  est  une  et  indivisible,  qu’il  s’agisse  de  peinture,  de 
littérature  ou  de  politique.  Qu’on  apprenne  d’abord  la  tradition.  Si 
vous  connaissez  la  tradition,  vous  saurez,  à votre  gré,  peindre  des 
tableaux,  écrire  des  livres,  sculpter  des  statues,  gouverner  et  au  besoin 
coloniser.  Peindre,  peindre  la  nature,  s’émouvoir  devant  elle  et  l’ap- 
procher de  toute  sa  force,  quelle  folie,  je  dirai  même  : quelle  honte  ! 
Quand  vous  possédez  une  tradition  qui  suffit  à tout,  qui  se  suffit  à 
soi-même,  qui  est  un  système  fermé  comme  celui  de  l’Univers,  où 
rien  ne  se  perd  et  rien  ne  se  crée,  une  tradition  semblable  à un  animal 
qui,  sous  prétexte  qu’il  se  mord  la  queue,  se  croit  un  cercle  imper- 
méable et  parfait  ! Pourquoi  ne  pas  peindre  cette  tradition,  cet  arché- 
type, ce  canon  ? 

Tandis  que  les  théories,  les  doctrines,  les  esthétiques,  les  métaphy- 
siques et  les  physiologies  d’art  se  succédaient,  l’œuvre  de  Renoir, 
année  par  année,  mois  par  mois,  jour  à jour  s’est  développée,  aussi 
simplement  qu’une  fleur  épanouit  sa  floraison  ou  qu’un  fruit  vient  à 
maturité.  Renoir  n’a  pas  songé  à accomplir  sa  destinée.  Il  a vécu  et  il 
a peint.  Il  a fait  son  métier.  C’est  peut-être  là  tout  le  génie.  Ainsi  sa 
vie  tout  entière  et  son  œuvre  sont  une  leçon  de  bonheur.  Il  a peint 
avec  joie,  avec  assez  de  joie  pour  ne  pas  crier  à tous  les  échos  cette 
joie  de  peindre,  que  les  peintres  tristes  proclament  lyriquement.  Il  a 
peint  les  femmes,  les  enfants,  les  arbres,  les  fleurs  avec  l’admirable 
sérénité  d’un  homme  qui  croit  que  la  nature  se  propose  à sa  palette, 
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aussi  simplement  que  si  elle  avait  été  créée,  de  toute  éternité,  pour 
être  peinte. 

Il  n’est  pas  un  prophète.  Il  ne  se  donne  pas  la  mission  de  prononcer 
le  jugement  dernier  sur  l’âme  des  choses.  Leur  apparence  lui  suffit. 
Il  ne  peint  ni  l’âme,  ni  le  mystère,  ni  la  signification  des  choses,  parce 
qu’on  n’atteint  un  peu  de  la  signification,  du  mystère  et  de  l’âme  des 
choses  que  si  l’on  est  attentif  à leurs  apparences.  Là  est  le  secret  de 
sa  jeunesse  et  de  sa  joie.  La  nature  n’est  indulgente  et  docile  qu’à 
ceux  qui  lui  font  confiance  et  qui  ne  lui  demandent  pas  d’un  coup  ses 
grands  secrets.  Il  a l’optimisme  de  tous  ceux  qui  se  livrent  aux  forces 
de  la  nature  et  aux  forces  de  leur  instinct.  Comme  un  savant  ne  pré- 
tend pas  à connaître  la  matière,  mais  l’interroge  en  ses  manifestations 
avec  un  optimisme  minutieux  et  candide,  ainsi  Renoir  a suivi  les  plus 
subtils  passages  de  la  couleur  à la  couleur,  de  la  nuance  à la  nuance. 
Le  monde  est  devant  lui  comme  un  arc  en  ciel,  dont  les  couleurs,  à 
chaque  nouveau  tableau,  se  disposent  et  se  dégradent  variablement. 

Peut-être  Renoir  est-il  le  seul  grand  peintre  qui  n’aît  jamais  peint 
un  tableau  triste.  Chez  lui  la  joie  n’est  pas  plus  volonté  que  hasard. 
Elle  l’éveille  à son  métier  aussi  naturellement  que  la  lumière  baigne 
les  choses  et  les  révèle.  Quand  les  yeux  d’un  Renoir  contemplent  les 
objets,  il  assiste  à leur  immersion  sans  cesse  renouvelée  dans  la 
lumière,  dans  la  lumière  visible  elle-même.  Une  double  sérénité  naît 
en  lui  de  la  joie  qu’il  éprouve  à les  contempler  et  de  la  certitude  qu’il 
a d’égaler  l’image  qu’il  en  restitue  à l’image  qu’il  en  reçoit.  Il  sait  que 
le  monde  est  là  et  que  lui  est  là  pour  le  peindre. 

11  est  malade.  Ses  mains  sont  douloureuses.  Ses  doigts  déformés 
ont  de  la  peine  à tenir  un  pinceau.  D’un  autre,  on  pourrait  dire  qu’il 
est  infirme,  mais  non  de  lui,  puisqu’il  peut  encore  peindre  et  qu’il  ne 
distingue  pas  le  travail  du  bonheur.  Quelle  tristesse  connaîtrait-il  ? 
La  pensée  même  de  la  mort  est  sans  amertume  pour  celui  qui  croît  à 
la  beauté  des  apparences  et  qui  les  aime  plus  que  lui-même.  Un 
grand  artiste  pense  à la  mort  avec  la  tranquillité  d’un  témoin  fidèle, 
qui  quittera  le  prétoire,  la  conscience  libre,  ayant  porté  son  témoignage. 

Comme  il  s’opposait,  en  compagnie  de  Monet  et  de  Pissarro  aux  aca- 
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démiques  de  1875,  aussi  salutairement  il  s’oppose  aux  académiques  de 
1913.  Il  nous  semble  aujourd’hui  plus  jeune  et  plus  nécessaire  encore 
qu’en  1875.  Car  ^es  académiques  ne  sont  plus  seulement  dans  les 
Salons  Officiels  avec  des  toiles  anecdotiques,  polissonnes  ou  sentimen- 
tales ; ils  ont,  par  un  hypocrite  démarquage  du  Poussin  et  de  Cézanne, 
tenté  de  corrompre  la  tradition  même  qui  dût  à Renoir  de  vivre. 

La  nature  même  semble  avoir  de  la  gratitude  pour  la  foi  qu’il  a 
mise  en  elle.  A aucun  peintre,  les  effets  des  oxydations  et  des  patines 
ne  furent  plus  absolument  favorables.  Ses  toiles  ont  vieilli  magnifique- 
ment. Et  maintenant  il  prévoit.  On  dirait  que  sa  maîtrise  préjuge  de 
l’avenir,  comme  elle  se  réjouit  du  présent.  En  ses  œuvres  récentes,  en 
ce  prodigieux  portrait  de  Mme  de  Galéa,  la  couleur  semble  d’une 
jeunesse  presqu’intempérante.  Elle  a cette  acidité  que  gardent  seuls  les 
fruits  trop  tôt  mûris.  Quelques  années  apporteront  une  harmonie  plus 
complète  encore,  réalisée  par  la  nature  et  prévue  par  Renoir.  Comme 
si  la  nature,  par  les  plus  humbles  effets  du  monde  physique,  voulait 
offrir  sa  part  mystérieuse  de  collaboration  à celui  qui  sut  embellir 
et  multiplier  le  monde  des  apparences. 

OCTAVE  MIRBEAU. 


Extrait  d'un  album  “ Renoir  " à paraître  chez,  MM.  Bernheim  - Jeune. 


Renoir 


UNE  COUPE  DE  SOUVENIR 


Nous  étions  une  joyeuse  bande  de  chasseurs,  étendus  autour  du 
feu  dans  la  forêt,  et  nous  causions  des  anciens  préjugés  de  caste,  quand 
un  jeune  artiste,  connu  pour  ses  extravagances,  nous  fit  ce  récit  : 

J’habitais,  nouveau  marié,  dans  les  environs  de  Kristiania,  au  haut 
é’une  colline  écartée,  couverte  de  bois,  où  nous  passâmes  un  mer- 
veilleux hiver.  Il  fallait  aller  loin  pour  trouver  des  voisins,  au  point 
que  ma  femme  avait  peur  de  rester  seule  avec  la  bonne,  et  il  tomba 
cette  année-là  une  quantité  de  neige,  aussi  devions-nous  souvent  sortir 
en  ski  pour  rapporter  de  quoi  vivre.  Et  voilà  que  le  matin  de  la  veille 
de  Noël,  les  iournaux  donnent  le  portrait  de  deux  dangereux  crimi- 
nels qui  s’étaient  évadés  du  pénitencier. 

— Oho  ! dis-je  à ma  femme,  tu  vas  voir  que  nous  aurons  leur 
visite  — car  la  maison  est  bien  située  pour  des  gens  qui  sont  obligés 
de  se  cacher  dans  la  forêt. 

— Non,  par  le  ciel  ! tu  ne  penses  pas  qu’ils  peuvent  venir  ici. 

— Si  fait,  bien  entendu,  ils  le  peuvent,  et  s’ils  viennent,  tu 
comprends  bien  que  ce  que  nous  avons  de  mieux  à faire  est  de  les 
recevoir  et  de  les  régaler. 

Or,  ma  femme  appartient  à une  vieille  famille  conservatrice  de 
fonctionnaires,  et  même  dans  la  période  de  notre  plus  grande  pauvreté, 
que  de  fois  je  me  suis  amusé  de  son  sentiment  de  caste.  Quoique 
notre  demeure  fût  une  petite  maison  d’ouvrier,  il  n’était  pas  question, 
par  exemple,  de  laisser  un  garçon  venu  pour  une  note  franchir  le 
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seuil  de  la  cellule  que  nous  appelions  notre  salle  à manger.  On  donnait 
bien  un  morceau  à un  mendiant,  mais  il  fallait  qu’il  restât  debout  à le 
manger  dans  le  vestibule  glacial,  car  il  n’y  avait  pas  de  place  dans  la 
cuisine,  et  quant  à la  salle  à manger  — ah  bien,  oui,  on  pouvait  le 
proposer  à ma  femme... 

— Tu  serais  bien  capable  de  les  recevoir,  dit-elle,  mais  elle  ne  put 
s’empêcher  de  sourire,  car  cette  idée  même  lui  paraissait  par  trop 
impossible.  Mais  je  devais  absolument  aller  en  ville  aujourd’hui,  et 
maintenant  je  ne  sais  vraiment  pas  si  j’oserai  traverser  la  forêt  toute 
seule. 

— Je  t’accompagnerai  à la  gare,  bien  entendu. 

Ce  que  je  fis.  Et  au  moment  de  monter  dans  le  wagon,  elle  me  fit 
toutes  sortes  de  recommandations  : 

— Enferme-toi  bien  ! On  ne  sait  jamais  qui  peut  passer  ! 

Je  promis  tout  et  me  hâtai  de  rentrer.  Car  la  bonne  aussi,  ce 
jour-là,  était  épouvantée  à l’idée  de  rester  seule  dans  la  forêt. 

Et  moi  aussi,  en  cette  matinée,  j’éprouvais  une  étrange  sensation 
d’isolement.  Les  bois,  au  dehors,  me  paraissaient  lugubres,  la  maison, 
vide,  mes  pas  me  semblaient  faire  un  tel  bruit  qu’on  devait  l’entendre 
au  loin.  J’essayai  de  m’occuper  à quelque  chose,  mais  cela  ne  dura 
guère.  Je  pensai  aux  deux  évadés,  et  me  ris  de  moi-même.  “Tu  n’as 
pas  peur,  toute  de  même,  me  dis-je,...  est-ce  que  tu  deviens  fou  ! ” 
Et  je  continuai  à passer  d’une  pièce  à l’autre,  agité,  littéralement  dans 
l’attente  de  quelque  événement. 

Et  soudain,  on  sonne.  La  bonne  entre  et  me  dit  qu’il  y a deux 
hommes  dehors. 

— Qu’est-ce  qu’ils  veulent  ? 

— Je  ne  sais  pas.  Ils  ont  dit  qu’ils  voulaient  entrer.  Mais  je  n’ai 
pas  osé  ouvrir.  Ils  sont  si  drôles... 

Je  jetai  un  coup  d’œil  sur  le  revolver  accroché  au  mur,  mais  je  le 
laissai  à sa  place,  et  sortis  dans  le  vestibule  pour  ouvrir  moi-même. 

Dehors,  dans  la  neige,  il  y a deux  êtres  : l’un,  mince,  bleu  de  froid, 
avec  des  lunettes,  l’autre  large  et  vigoureux.  On  voyait  qu’ils  avaient 
longtemps  pataugé  dans  la  neige,  et  leur  mine  était  celle  que  prennent 
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gens  et  bêtes  quand  la  nécessité  les  met  en  humeur  de  ne  pas  souffrir 
d’objections. 

— Bonjour,  dirent-ils. 

Ils  otérent  leurs  casquettes,  ils  étaient  polis,  mais  en  même  temps 
ils  s’avancèrent  d’un  pas  résolu. 

— Bonjour,  fis-je. 

— Nous  voudrions  bien  de  quoi  manger,  et  nous  chauffer  un  peu. 

— Bien,  veuillez  entrer,  dis-je.  Il  doit  faire  froid  à circuler  dans  la 
forêt  aujourd’hui. 

Ils  entrent  dans  le  vestibule,  et  s’arrêtent,  la  casquette  à la  main. 

— Vous  nous  laisserez  bien  aller  dans  la  cuisine... 

Alors  me  vint  une  idée  baroque,  — j’étais  maître  et  maîtresse  de 
maison  à la  fois,  et  je  leur  dis,  en  ouvrant  la  porte  : 

— Veuillez  entrer  dans  la  salle  à manger.  Que  désirez-vous  pour 
votre  dîner,  messieurs  ? 

Ils  pénétrèrent  tous  deux  dans  la  pièce,  mais  restèrent  là,  debout, 
à tourner  leurs  casquettes  dans  leurs  mains  et  regarder  leurs  pieds. 
Ils  étaient  tout  confus  d’une  aussi  bonne  réception,  et  semblaient 
avoir  envie  de  se  sauver. 

— Ce  que  nous  voulons  manger  ! Oh,  ça  n’a  pas  d’importance. 
Des  tartines  de  beurre  ou  de  la  bouillie,  ou  autre  chose. 

— Ou  du  bœuf  P proposai-je 

Ils  échangèrent  un  coup  d’œil,  et  me  regardèrent  avec  un  peu  de 
méfiance. 

— Oui,  c’est  très  bien...  mais  nous  n’avons  guère  de  temps,  nous 
ne  pouvons  pas  attendre. 

Je  fis  venir  la  bonne,  et  la  priai  de  cuire  un  peu  de  viande. 

— Et  que  désirez-vous  boire,  messieurs  ? 

Nouveaux  regards  soupçonneux,  comme  s’ils  avaient  craint  que  ce 
fût  moquerie. 

— Nous  buvons  n’importe  quoi  ! dit  l’homme  aux  lunettes.  De 
l’eau  ou  du  lait  ou  une  goutte  de  café. 

— Ou  une  bouteille  de  bière  ? 

— De  la  bière  ! Oui,  parbleu,  mais... 
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— Et  un  verre  de  vin  rouge  ? 

— Du  vin  rouge  !...  hm  ! 

Ils  échangèrent  de  nouveau  un  coup  d’œil  entre  eux,  et  ils  ne 
cessaient  de  tripoter  leurs  casquettes.  Je  priai  la  bonne  d’apporter  de 
la  bière  et  une  bouteille  de  vin  rouge,  et  lorsque  la  table  fut  servie, 
je  m’assis  et  mangeai  avec  eux. 

Peu  à peu,  l’on  se  mit  à bavarder.  J’étais  parfaitement  sûr  que 
j’avais  devant  moi  les  deux  évadés,  aussi  était-ce  très  amusant  de  leur 
entendre  raconter  d’où  ils  venaient  et  où  ils  pensaient  aller.  L’homme 
pâle  aux  lunettes  avait  été  commis  d’un  juge  cantonal,  et  me  demanda, 
de  sa  parole  rapide,  si  je  connaissais  le  maire  un  tel  et  le  bailli  un  tel. 
Oh,  il  savait  qu’il  était  un  homme  cultivé,  et  il  tournait  bien  ses 
phrases.  Il  avait  malheureusement  perdu  sa  situation  l’année  passée, 
pour  cause  de  maladie.  Et  il  voulait  essayer  de  se  refaire  à Drammen 
et  d’y  trouver  une  position. 

L’autre  était  marin,  maître  d’équipage,  mais  sans  engagement.  Il 
avait  accompagné  son  ami  d’enfance  à Drammen,  et,  lui  aussi,  espérait 
trouver  à s’y  employer.  Il  avait  d’épaisses  touffes  de  barbe  gris-brun, 
était  chauve,  mais  ne  paraissait  pas  quarante  ans. 

Je  crus  tout  ce  qu’ils  disaient,  et  nous  mangeâmes  et  bûmes,  et  le 
ton  devint  de  plus  en  plus  amical.  La  chaleur  dégela  leurs  membres 
engourdis,  le  repas  et  le  vin,  même,  rosirent  le  visage  du  commis.  Il 
finit  par  prendre  une  voix  toute  émue,  et  raconta  la  vie  qu’on  menait 
chez  le  juge  cantonal,  ses  jolies  filles,  les  réunions  mondaines  et  les 
bals  à Noël.  Ah,  ce  temps-là...  quand  il  le  revivait  par  la  pensée  ! Le 
maître  d’équipage  parlait  moins,  et  regardait  tout  le  temps  son 
camarade  avec  admiration,  comme  s’il  avait  voulu  dire  : “ Quel  diable 
d’homme  tu  es,  pour  imaginer  tout  ça.  ” 

Il  me  vint  subitement  une  lubie. 

— Ecoutez,  dis-je  d’un  air  gêné.  Savez-vous  bien  qui  je  suis  ? 

Non,  ils  ne  le  savaient  pas. 

— Non,  dis-je,  car  si  vous  le  saviez,  il  n’est  pas  dit  que  vous 
voudriez  être  assis  là,  et  manger  avec  moi. 

— Comment  ça  ? 


Us  avaient  tous  deux  l’air  étonné  et  curieux. 

— Oui,  dis-je,  de  plus  en  plus  gêné.  Il  ne  peut  servir  à rien  de  le 
cacher...  hm.  J’ai...  j’étais  récemment  en  prison. 

Ils  sursautèrent  tous  deux,  et  le  commis  en  laissa  tomber  sa  four- 
chette. Us  échangèrent  des  regards  rapides,  puis  fixèrent  les  yeux 
sur  moi.  Il  y eut  un  silence,  et  ils  avaient  tous  deux  un  sourire 
d’incrédulité. 

— En  prison...  vous  !...  Non,  excusez-nous...  personne  ne  pourrait 
nous  faire  croire  ça. 

— Mais  si,...  j’ai  été  condamné  l’année  dernière  à trois  ans  de 
travaux  forcés,  mais  la  peine  a été  commuée  en  six  mois  de  pénitencier. 
Vous  savez  peut-être  que  cela  s’obtient  ? 

Ah  oui,  parbleu,  ils  le  savaient...  ils  le  savaient  tous  les  deux.  Et 
nous  restâmes  un  moment,  tous  trois,  sans  mot  dire. 

— Et  qu’est  ce  que  vous  aviez  donc  fait  de  mal  ? demanda  le 
commis  d’une  voix  calme. 

— Oh,  je  me  suis  trouvé  un  instant  seul  dans  une  boutique 
d’orfèvre...  et  je  ne  sais  comment  j’ai  fourré  dans  ma  poche  un  petit 
objet...  le  patron  arrive  et  me  barre  la  porte...  je  me  trouvais  avoir  un 
couteau  sur  moi... 

— Aïe  ! dit  le  commis. 

— Ah,  la,  la,  dit  le  maître  d’équipage. 

Et  il  ajouta  au  bout  d’un  moment  : 

— Ah  oui,  le  couteau  ! 

Et  en  même  temps,  ils  engageaient  une  conversation  sous  la  table 
avec  leurs  pieds,  qu’ils  appuyaient  l’un  sur  l’autre,  ils  parurent  enfin 
être  d’accord,  et  soudain  le  commis  éclata  : 

— Eh  bien,  alors,  nous  sommes  des  camarades...  à la  vôtre  ! 

— Quoi  ? 

Je  ne  comprenais  pas. 

— Mais  oui,  dit  le  maître  d’équipage  avec  un  ricanement...  je  vais 
vous  dire,  nous  ne  valons  pas  mieux,  nous  autres.  Nous  avons  aussi 
été  en  prison. 

Et  ce  fut  mon  tour  d’être  incrédule. 
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— Vous  ! dis-je  en  branlant  la  tête.  Vous...  en  prison  ! Non, 
personne  ne  me  fera  croire  ça. 

— C’est  aussi  vrai  que  nous  voilà  ici,  dit  le  commis.  Nous  nous 
sommes  même  échappés  du  pénitencier  la  nuit  dernière. 

Je  finis  par  me  laisser  convaincre,  et  je  fus  enchanté  d’avoir  trouvé 
des  camarades.  On  porta  des  santés,  on  rit,  et  je  proposai  que  l’on  se 
tutoyât.  Ils  parlèrent  aussi  de  leurs  crimes.  — Le  commis  ne  savait 
comment  il  avait  allumé  sa  pipe  si  près  de  la  paille  de  son  lit  que  la 
maison,  y compris  une  vieille,  riche  belle-mère,  avait  disparu  dans  les 
flammes.  Le  maître  d’équipage  avait  pendant  des  années  souffert  de  la 
méchanceté  d’un  camarade  du  bord,  et  un  beau  jour,  son  couteau  était 
parti  un  peu  trop  vite,  et  son  ennemi  en  était  mort.  Tous  deux, 
d’ailleurs,  se  considéraient  comme  innocents,  et  avaient  été  très 
froissés  de  l’inique  sentence. 

Et  comme  nous  sommes  à table,  on  entend  des  pas  dehors  dans  la 
neige,  qui  nous  font  tressaillir.  La  police  ! Ils  se  levèrent  en  sursaut, 
et  dirent  tous  deux  : 

— Cache-nous  ! 

Je  reconnaissais  les  pas  et  les  fis  rasseoir.  La  porte  s’ouvre,  et  ma 
femme  paraît  avec  des  paquets  sous  chaque  bras.  Elle  s’arrête  sur 
le  seuil,  pétrifiée,  et  les  paquets  roulent  à terre. 

— Ce  sont  deux  camarades,  dis-je,  aussi  gaiement  que  je  peux. 

Mais  elle  reconnaissait  les  camarades,  dont  elle  avait  vu  les  portraits 

dans  le  journal  du  matin.  Son  visage  était  d’une  pâleur  cadavérique, 
et  au  bout  d’un  instant  elle  traversa  la  salle  à manger  pour  gagner  la 
pièce  voisine,  où  elle  s’affaissa  dans  un  fauteuil.  Ensuite  je  l’entendis 
pousser  des  soupirs  de  temps  en  temps. 

Quand  nous  eûmes  fini  de  manger,  je  leur  dis  : 

— Ecoutez,  camarades...  vous  allez  maintenant  monter  avec  moi 
là-haut,  le  poêle  vous  y tiendra  chaud,  et  vous  aurez  un  jeu  de  cartes 
et  deux  bouteilles  de  bière.  Vous  passerez  le  temps  le  mieux  que  vous 
pourrez  jusqu’à  la  nuit. 

Ils  me  comprirent  et  me  suivirent  volontiers.  Je  les  fourrai 
dans  une  petite  mansarde,  dont  je  fermai  la  porte  à clef,  et 


comme  déjà  je  descendais  l’escalier,  j’entendis  le  commis  qui  criait  : 

— Tu  ne  vas  pas  nous  dénoncer,  au  moins,  camarade. 

— Non,  dis-je,  des  collègues  doivent  se  soutenir. 

Je  trouvai  ma  femme  prête  à défaillir  d’angoisse,  je  l’apaisai  peu 
à peu  par  mes  paroles,  et  pendant  longtemps  nous  entendîmes  tantôt 
un  pied  de  chaise  gratter  le  plancher  au  dessus  de  nous,  tantôt  un 
coup  sur  la  table,  là-haut.  Evidemment,  la  partie  de  cartes  allait  son 
train.  Puis,  tout  fut  calme,  sauf  un  léger  ronflement.  Les  pauvres 
diables  n’avaient  guère  dormi  depuis  l’évasion. 

Je  leur  préparai  un  petit  paquet  de  provisions,  et,  la  nuit  venue,  je 
les  renvoyai  dans  la  forêt,  pourvus  de  quelques  vêtements  de  plus,  et 
d’une  lettre  à un  de  mes  amis,  armateur  à Drammen.  Je  lui  écrivais 
que  je  lui  adressais  deux  camarades  de  mon  village,  et  que  je  le  priais 
de  leur  trouver  un  engagement  sur  un  bâteau  allant  vers  la  Médi- 
terranée, car  ils  voulaient  voir  du  pays. 

Je  n’oublierai  pas  le  moment  où,  du  pas  de  la  porte,  je  les  regardai 
s’éloigner.  Les  cloches  de  l’église  avaient  commencé  à sonner  la  fête 
de  Noël.  Le  maître  d’équipage  marchait  le  premier,  s’efforçant  de 
tracer  la  voie  à son  camarade  dans  la  neige  profonde,  — et  le  commis 
trottinait  derrière  lui  avec  ses  jambes  minces,  si  minces...  Lorsqu’ils 
furent  loin,  je  souhaitai  sincèrement  qu’ils  eussent  bonne  chance. 

Une  heure  plus  tard,  nous  étions  sur  le  point  d’allumer  notre  petit 
arbre  de  Noël,  quand  on  sonna  encore,  et  lorsque  j’ouvris,  il  y avait 
là  deux  agents  de  police. 

— Nous  avons  suivi  des  traces  à travers  la  forêt  jusque  dans  les 
environs  d’ici,  dirent-ils,  mais  il  fait  trop  sombre  maintenant.  Avez- 
vous  eu  vent  des  deux  évadés  ? 

— Oui...  ils  ont  été  ici. 

— Comment  ? 

Les  deux  policiers  allongeaient  leurs  cous. 

— Mais  ils  sont  partis  maintenant. 

— Quel  chemin  ont-ils  pris  ? 

— Par  là  ! 

Et  j’indiquai  la  direction  exactement  opposée. 


— Bon,  dirent  les  policiers,  et  ils  se  mirent  en  route. 

Les  jours  suivants,  j’eus  beau  chercher  dans  les  journaux,  je  ne  vis 
aucune  note  disant  que  les  évadés  auraient  été  repris.  Au  printemps, 
je  m’en  allai  à l’étranger  pour  plusieurs  années  et  n’entendis  plus 
parler  de  rien. 

Mais  en  1905  je  fus  convoqué  pour  le  service  militaire,  et  la 
maîtresse  de  l’hôtel  de  Kristiania  où  je  descends  d’habitude  me  dit 
un  jour  : 

— Il  y a un  homme  qui  est  venu  plusieurs  fois  vous  demander. 

Je  lui  demandai  comment  était  cet  homme. 

— C’est  un  paysan. 

Le  jour  suivant,  comme  je  rentrais,  le  garçon  me  dit  : 

— Le  paysan  qui  veut  vous  parler  est  là. 

— Bien,  faites-le  monter  dans  ma  chambre. 

Un  moment  plus  tard,  on  frappe  à ma  porte,  et  un  paysan  barbu, 
en  costume  de  bure  claire,  entre.  Je  ne  l’avais  jamais  vu. 

— Bonjour,  dit-il,  debout,  la  casquette  à la  main.  C’est  bien  M.... 

Parfaitement,  c’était  moi.  Je  le  priai  de  s’asseoir  et  le  regardai  dans 

une  attente  curieuse. 

11  s’assit,  toussota  un  moment,  et  chercha  par  où  commencer,  puis 
soudain  regarda  autour  de  lui  avec  inquiétude  : 

11  n’y  a personne  qui  puisse  nous  entendre  ? 

— Non,  il  n’y  a personne. 

Il  sort  enfin  un  gros  calepin,  et  en  tire  un  billet  de  cinquante 
couronnes,  qu’il  me  tend.  Je  ne  le  pris  pas  tout  de  suite,  et  je  devais 
avoir  l’air  bien  étonné. 

— C’est  de  la  part  de  mon  frère... 

— Votre  frère...  est-ce  que  je  le  connais  ? 

— Oui,  dit-il  avec  un  vilain  sourire...  vous  n’êtes  pas  sans  le 
connaître. 

— Vous  ne  vous  trompez  pas? 

— Oh  non,  vous  l’avez  sauvé  de  la  police  un  jour,  et  il  ne  pourra 
jamais  assez  vous  en  remercier.  Vous  lui  avez  aussi  procuré  le  moyen 
de  passer  à l’étranger,  et  maintenant  il  est  dans  l’Afrique  du  Sud, 


ouvrier  dans  les  mines,  et  il  est  content.  Et  toutes  les  fois  qu’il 
m’écrit,  il  dit  : “ Si  tu  rencontres  M....  tâche  de  le  récompenser,  et  ne 
lésine  pas.  ” 

Je  demandai  si  c’était  le  commis  ou  le  maître  d’équipage  ; c’était 
celui-ci. 

— Mon  frère  est  un  simple  ouvrier,  dit-il,  mais  le  commis  s’est 
bien  relevé,  il  est  chef  des  garçons  dans  un  grand  hôtel. 

Je  serrai  la  main  de  cette  homme.  J’aurais  pu  évidemment  le  prier 
de  donner  l’argent  aux  pauvres,  mais  je  ne  le  fis  pas. 

Je  pris  le  billet,  et  je  m’achetai  avec  une  belle  coupe  d’argent.  Et 
souvent,  quand  je  la  vide,  je  pense  aux  deux  évadés,  et  je  dis  en 
moi-même  : “A  votre  santé,  camarades.  ” 

JOHAN  BOJER 

Traduit  du  norvégien  par  P.  G.  La  Chesnais. 
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On  appelle  primaires  les  gens  qui  ne  vont  pas  à la  messe,  qui  ne 
saluent  pas  le  drapeau,  qui  ne  savent  pas  le  latin,  qui  sont  incapables 
de  pasticher  la  langue  du  XVIIe  siècle  et  qui  croient  au  progrès.  Sont 
primaires  par  définition  tous  les  Français  qui  n’ont  pas  été  au  Lycée  ou 
chez  les  Pères  jusqu’à  la  philosophie.  Sont  primaires  par  essence  et  de 
plus  par  métier  tous  les  instituteurs.  Mais  pour  eux  M.  Maurice 
Barrés  a inventé  la  sous-espèce  : Maître  Aliboron. 

Sont  également  primaires  les  Français  des  deux  sexes  qui,  sachant 
le  latin,  capables  de  pasticher  la  langue  du  XVIIe  siècle  et  ne  croyant 
pas  au  Progrès  comme  au  Bon  Dieu,  ne  vont  pas  à la  messe  et  ne 
saluent  pas  le  drapeau. 

Ne  sont  pas  primaires  les  Français  qui,  ignorant  le  latin  et  la  langue 
du  XVIIe  siècle,  vont  à la  messe  et  saluent  le  drapeau. 

Si  vous  préférez  une  définition  moins  analytique,  on  appelle  pri- 
maires : i°  tous  les  Français  dépourvus  d’une  culture  secondaire  ; 
2°  tous  les  Français  pourvus  de  cette  culture  et  qui  ne  la  font  pas 
servir  à la  défense  de  l’ordre  bourgeois,  corrigé  par  la  formule 
royaliste.  Ce  fut  en  effet,  paraît-il,  M.  Léon  Daudet  qui,  le  premier, 
donna  au  mot  : primaire  un  sens  qui  ne  fut  pas  strictement  scolaire. 

Cela  n’est  pas  étonnant.  La  République  défend  l’ordre  actuel  et  la 
morale  actuelle  qui  sont  fondés  sur  une  répartition  et  sur  une 
conception  de  l’argent.  La  bourgeoisie  désigne  sous  les  deux  noms 


I 20 


noms  de  culture  et  de  patriotisme  les  rites  de  son  argent.  11  y a une 
hiérarchie  de  ces  rites.  Notamment  on  saisit  une  gradation  du  patrio- 
tisme boulangiste  au  patriotisme  théologique.  On  saisit  les  formes 
intermédiaires  : patriotisme  de  café-concert,  de  journal,  de  petite 
boutique  et  de  boutique,  patriotisme  mystique  ou  agathonique.  La 
République  actuelle  défend  l’argent  avec  ses  ministres,  ses  parle- 
mentaires, ses  soldats,  ses  gendarmes,  sa  police.  Elle  le  défend  en 
fait,  mais  sans  doctrine  et  sans  la  collaboration  quotidienne  de  Dieu. 
De  plus,  ses  ministres  et  ses  parlementaires  n’ayant  pas,  pour  la 
plupart,  la  tradition  de  la  richesse,  ne  défendent  pas  toujours  l’argent 
des  riches  avec  désintéressement.  Ils  veulent  d’abord  s’enrichir.  Les 
parlementaires  sont  comparables  aux  agents  de  la  police  secrète  et  de 
la  police  des  mœurs  qui,  recrutés  ici  et  là,  n’ont  pas,  au  sens  bourgeois 
i du  mot,  la  pureté  des  gardes  municipaux  et  des  agents  en  uniforme. 

' De  ce  besoin  de  pureté  est  née  en  partie  la  propagande  royaliste.  Des 
politiques  de  métier  défendraient  l’argent  de  la  bourgeoisie  avec 

I l’intégrité  d’un  bon  sergent  de  ville  faisant  sa  ronde.  Et  peut-être  ne 
songeraient-ils  pas  à s’enrichir,  étant  riches  déjà. 

Mais  pour  l’instant  et  en  fait,  la  République  suffit  à la  défense  de 
l’argent.  Elle  est  patriote  et  colonisatrice.  Elle  a le  pouvoir  et  se  passe 
de  doctrine.  Les  partis  d’opposition  ont  une  doctrine  et  l’Action  Fran- 
çaise est  seule  à posséder  une  doctrine  cohérente,  au  sens  où  les 
dialecticiens  du  moyen-âge  entendaient  la  cohérence.  Il  va  sans  dire 
qu’elle  abandonne  au  peuple  l’or  juif,  l’or  protestant  et  l’or  métèque. 
Dont  acte.  Et  je  ne  veux  pas  dire  que  l’Action  Française  défende 
l’argent  avec  plus  de  ferveur  que  les  théoriciens  du  Bonapartisme  ou 
les  praticiens  de  la  République.  Mais  elle  seule,  ayant  une  doctrine 
“cohérente”,  légitime  en  bonne  logique,  toute  répression  et  tout 
massacre  pour  la  défense  de  l’argent.  Les  autres  partis  répriment  ou 
réprimeraient,  massacrent  ou  massacreraient  sans  y être  absolument 
autorisés  par  la  logique  formelle.  Le  reproche  qu’il  faut  bien  adresser 
à la  République,  c’est  qu’elle  applique  le  plus  souvent,  sans  oser  les 
# prendre  à son  compte,  toutes  les  doctrines  sociales  des  conservateurs. 
Si  elle  leur  abandonne  les  dogmes  catholiques,  elle  leur  emprunte  une 
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partie  de  leurs  dogmes  économiques.  En  fait,  tous  les  partis  bourgeois 
jouent  au  même  jeu.  Seulement  leurs  procédés  de  déquillage  ne  sont 
pas  les  mêmes.  Les  uns  disent  : Am,  stram,  cram,  pic  et  pic  et  col  et 
cram.  Les  autres  préfèrent  les  vieilles  chansons  : 

Une  poule  sur  un  mur 
Qui  picore  du  pain  dur. 

Les  secondaires  disent  aux  primaires  : “ Apprenez  la  vraie  sagesse. 
Vous  serez  le  peuple  fidèle,  le  peuple  de  Dieu  et  du  Roi.  Nous 
sommes,  nous,  la  culture  et  l’autorité.  Nous  conduirons  vos  destinées 
et  nous  vous  ferons,  par  surcroît,  l’aumône  d’un  peu  de  bonheur  et 
même  d’un  peu  de  culture.  Nous  gardons  la  responsabilité  du  pouvoir. 
A chacun  son  métier. 

“ Cette  dépendance  réciproque  des  peuples  et  des  rois  doit  être  particu-  \ 
lièrement  intelligible  aux  cavaliers  et  à toutes  les  personnes  qui  ont  réfléchi 
sur  ces  deux  forces  complémentaires  : la  bête  qui  porte  et  l'homme  qui 
conduit , c'est-à-dire  qui  retient  ou  qui  lance , qui  modère  ou  qui  précipite 
l' allure  selon  que  sa  raison  en  juge.  " (Action  Française,  Intérim , 
Ier  décembre  1912.) 

Je  constate  en  passant  la  tendance  qu’ont  les  nationalistes  à assimiler 
les  gens  du  peuple  à des  solipèdes.  Après  le  Maître  Aliboron  de 
M.  Barrés,  voilà  la  bête  dont  l’allure  est  réglée  par  la  raison  royale. 

Ainsi  on  propose  au  peuple  un  ordre  de  culture  absolument  sem- 
blable à l’ordre  de  l’argent.  Ceux  qui  possèdent  la  richesse  font  des 
aumônes.  Et  de  même  qu’ils  fixent  le  taux  de  leur  charité,  de  même 
ils  déterminent  la  nature  des  connaissances  qui  conviennent  au  peuple. 
Et  de  même  qu’il  y a des  layettes  en  dentelles  pour  enfants  riches  et 
des  layettes  en  coton  pour  petits  pauvres,  il  y a une  culture  de  luxe 
pour  les  jeunes  bourgeois  et  une  instruction  solide  pour  les  insti- 
tuteurs et  les  ouvriers.  Et  comme  la  bourgeoisie  républicaine  réprime 
les  grèves  mal  organisées,  la  bourgeoisie  royaliste  réprime,  au  surplus, 
les  tentatives  maladroites  de  culture.  Et  d’ailleurs,  pendant  des  siècles, 
les  prêtres  n’ont-il  pas  joué,  pour  la  défense  des  dogmes  d’autorité,  le 
même  rôle  que  les  soldats,  briseurs  de  grèves,  pour  la  défense  du  capital. 


122 


Pour  les  nationalistes,  intégraux  ou  non,  est  primaire  quiconque 
use  de  mots  dont  il  ne  sait  pas  évaluer  le  contenu  et  qui  unit  des 
termes  abstraits,  sans  savoir  s’ils  enveloppent  une  réalité  ou  s’ils 
enveloppent  la  même  réalité,  tandis  que  se  succèdent  les  opérations 
du  discours.  Les  nationalistes  sont  les  primaires  de  l’autorité.  Ils  ne 
le  savent  pas  ou  ne  veulent  pas  le  savoir. 

Voici,  je  pense,  le  type  d’une  phrase  de  primaire  : “ Lorsque  les 
couches  profondes  de  la  démocratie  auront  pris  pleine  conscience 
d’elles-même,  elles  sauront  que  l’avenir  de  justice  qu’elles  espèrent  et 
qu’elles  sont  en  mesure  d’élaborer  coïncide  exactement  avec  la  courbe 
du  progrès.  ” 

Ce  qu’on  reproche  le  plus  communément  au  primaire,  c’est  sa  foi 
naïve  au  progrès,  son  besoin  d’égalité,  sa  conception  simpliste  de 
l’évolution  ou  de  la  Révolution. 

L’originalité  de  la  Sociologie  conservatrice  de  l’Action  Française 
est  d’avoir  pris  le  contre-pied  des  formules  les  plus  vides  de  la 
phraséologie  démagogique.  Procédé  essentiellement  primaire.  Vous 
ne  dites  rien.  Je  dis  le  contraire.  Donc  je  dis  tout. 

Pour  ce  qui  est  du  contenu  expérimental,  je  demande  qu’on  me 
fasse  crédit  de  quelques  lignes. 

Aussi  bien  le  prêtre  n’est-il  jamais  un  primaire.  Une  foi  un  peu 
simple  dans  la  continuité  du  Progrès  constitue  le  primaire  radical, 
une  foi  dans  la  création  convulsive  du  Progrès  par  révolution,  le 
primaire  révolutionnaire.  Mais  la  foi  la  plus  fétichiste,  la  foi  tout 
court,  nous  savons  qu’elle  est  une  vertu.  C’est  que  le  prêtre  croit  non 
seulement  en  Dieu.  Il  croit  aussi  au  général  et  au  châtelain.  Par 
définition,  il  n’y  a de  primaires  qu’à  gauche. 

Cette  conception  n’est  pas  seulement  politique  ; elle  est  aussi 
littéraire.  Des  écrivains  l’adoptent  par  mode,  mollesse  naturelle,  goût 
du  mysticisme  commode,  même  parmi  ceux  qui  se  croiraient  désho- 
norés s’ils  touchaient  à la  politique,  même  parmi  ceux  dont  le  soin 
littéraire  est  exempt  de  reproche.  La  Nouvelle  Revue  Française  du 
Ier  novembre  1912  contenait  un  article  de  M.  Jacques  Rivière  sur  la 
Foi.  L’auteur  écrivait  : 
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“ Le  doute  est  /’ incapacité  de  nourrir  ce  que  l'on  pense.  Un  évènement 
arrive  quelque  part  ou  je  ne  suis  pas  ; on  me  le  raconte  ; j'en  forme  en  moi 
l'idée , je  me  le  représente  ; si  je  ne  le  crois  pas , c'est  que  je  ne  trouve  pas  en 
moi  assez  de  réalité  pour  égaler  la  sienne , c'est  que  je  suis  plus  pauvre , plus 
pâle y plus  problèmatique  que  lui... 

Voilà  un  indice  parfait  de  la  pensée  bourgeoise.  Je  ne  sache  pas  que 
l’auteur  ait  eu  l’intention  de  faire  servir  sa  culture  à la  défense  du 
capital.  Je  ne  sache  pas  qu’il  pense  par  ordre  et  qu’il  soit  décidé  à 
conformer  sa  pensée  à un  catéchisme  politique.  Mais  il  est  d’autant 
mieux  le  reflet  de  sa  classe,  d’une  classe  qui  a perdu  toutes  les  tradi- 
tions, disons  si  vous  préférez  : toutes  les  habitudes  de  clarté  d’esprit 
et  tout  scrupule  quant  à la  recherche  de  la  vérité. 

“ Il  n'y  a pas  en  moi  assez  de  réalité  pour  égaler  la  réalité  de  l'évène- 
ment. ” Cette  formule  résume  assez  bien  un  certain  nombre  d’observa- 
tions sur  les  psychasténiques.  Le  monde  extérieur  leur  paraît  lointain 
et  décoloré.  Ils  le  perçoivent  mal,  le  saisissent  mal,  l’utilisent  mal. 
Mais  prenez  garde  à ces  quatre  mots  : “ on  me  le  raconte" . Ils  prouvent 
la  bonne  foi  de  l’auteur  et  son  impuissance  à la  plus  élémentaire 
critique.  Il  veut  s’égaler  à la  réalité,  mais  en  l’oubliant.  Le  problème 
qu’il  pose,  il  l’escamote  avec  une  joie  de  prestidigitateur,  de  prédicateur 
ou  d’Aïssaoua.  S’égaler  à une  perception,  à une  action,  fort  bien. 
Mais  le  problème  n’était  pas  là.  L’auteur  lui-même  l’avouait.  11  s’agit 
d’un  événement  dont  la  réalité  même  n’est  pas  démontrée.  Tout  le 
problème  du  doute  est  escamoté  d’un  coup  : savoir  si  l’événement 
s’est  produit  ou  non.  La  force  de  l’esprit  ne  se  révèle  qu’à  la  puissance 
et  à la  précision  qu’il  apporte  à cette  critique  de  l’événement. 
M.  Jacques  Rivière  serait-il  un  primaire  ? Il  suffit  qu’on  lui  raconte 
un  événement  pour  qu’il  y croie.  Là  est  pour  lui  la  marque  de  la 
puissance  spirituelle.  Nous  ne  croyons  aux  événements  dont  nous  ne 
sommes  pas  témoins  — et  nous  ne  pensons  pas  y avoir  grand  mérite 
— qu’après  critique  du  témoignage. 

Et  je  suis  certain  que  M.  Jacques  Rivière  serait  très  étonné  si  on 
lui  disait  que  son  argumentation  est  très  inférieure  à celle  de 
Sébastien  Faure  sur  les  Crimes  de  Dieu  et  qui  peut  se  résumer  ainsi  : 
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l’hypothèse  Dieu  n’est  ni  utile  ni  nécessaire  et  elle  est  nuisible. 
La  Nouvelle  Revue  Française  nous  doit,  pour  prouver  son  impartialité, 
la  publication  prochaine  des  Crimes  de  Dieu. 

Mais  la  plupart  des  écrivains  savent  bien  que  toute  culture  non 
créatrice  est  un  merveilleux  moyen  de  défense  contre  les  inquiétudes 
qui  dissolvent  une  classe.  A une  caste  convient  seule  une  culture  de 
mandarins,  une  culture  morte,  une  culture  rituelle.  La  culture  actuelle, 
vivante,  qui  n’est  pas  distincte  de  l’époque,  est  dangereuse.  Elle  n’a 
pas  de  vertu  conservatrice.  Tous  les  membres  d’une  caste  n’y  peuvent 
participer.  Elle  est  inaccessible  à ceux  qui  ne  sauraient  dépasser  le 
stade  de  1’  “ Abêtissez-vous  ”.  Elle  n’est  pas  divisible  ou  transmissible, 
comme  les  formules  d’un  catéchisme  ou  les  coupons  d’une  rente.  Une 
culture  n’a  de  vertu  conservatrice  que  si  un  peu  d’argent  et  de  loisir 
suffisent  à l’acheter,  que  si  elle  peut  s’enseigner  par  dressage,  que  si 
elle  a perdu  son  sens  vivant,  que  si  elle  est  formule  pure.  Sans  qu’elle 
réponde  à toutes  ces  conditions,  il  faut  la  prendre  toute  faite  dans 
le  passé. 

Et  quel  siècle  pouvait  la  donner  à la  bourgeoisie  mieux  que  le 
XVIIe  siècle  où  la  philosophie  croyait  à l’ordre  mathématique  et  où 
la  grande  inquiétude  hérétique  fut  celle  de  Pascal,  dont  les  contem- 
porains ne  connurent  pas  les  Pensées  sous  la  forme  où  nous  les 
connaissons.  Ne  leur  parlez  pas  du  XVIe  siècle.  Tantôt  Montaigne  est 
bon,  tantôt  il  est  mauvais,  selon  que  sa  grand’mère  est  juive  ou  ne 
l’est  pas.  (Cette  conception  de  la  critique  littéraire  suppose  d’ailleurs 
les  enquêtes  les  plus  minutieuses  sur  la  moralité  sexuelle  des  mères 
de  grands  hommes,)  Ne  leur  parlez  pas  du  XVIIIe  siècle,  siècle  des 
encyclopédistes,  ancêtres  des  primaires.  Ne  leur  parlez  pas  du 
XIXe  siècle,  romantique  et  biologique,  et  qui  avait  presqu’oublié  le 
syllogisme. 

Ah,  leur  culture  ! Ils  ont  l’audace  de  l’appeler  française  en  la 
mutilant  de  tout  ce  qui  fut  la  vie  de  la  pensée  française.  Elle  est  faite 
de  dialectique  théologique  et  de  syllogistique  ecclésiastique.  Et  cela 
dans  une  époque  où  les  métaphysiciens  eux-mêmes  considèrent,  pro- 
visoirement au  moins,  la  métaphysique  comme  une  spéculation  vaine, 
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dans  une  époque  où  la  science  expérimentale  apparaît  comme  le  seul 
moyen  d’atteindre,  non  pas  à des  vérités  totales,  mais  à de  plausibles 
liaisons  des  faits,  à des  certitudes  provisoires,  à des  contacts  momen- 
tanés avec  le  réel.  Je  sais  bien  qu’ils  affirment  leur  attitude  expéri- 
mentale. N’ont-ils  pas  cette  formule  : les  faits  concrets  pour  atteindre 
aux  vérités  abstraites...  Notre  politique  est  conforme  aux  données 
rationnelles  et  aux  confirmations  expérimentales.  Données  rationnelles. 
Oh,  hommes  de  laboratoire,  vous  qui  voulez  que  l’expérimental  entre 
dans  les  ordres,  c’est  votre  “ donnée  rationnelle  ” qui  est  le  bout 
d’oreille  théologique.  Le  rationalisme  d’aujourd’hui  ne  croit  plus  aux 
données  rationnelles,  aux  schèmes  de  la  dialectique.  Le  rationalisme 
d’aujourd’hui  s’est  fait  en  totalité  expérimental. 

Et  leur  culture  littéraire  !...  Je  ne  sais  plus  dans  quel  article  je 
lisais  une  phrase  ironique  sur  les  dramaturges  ou  les  critiques  qui  ne 
savent  point  distinguer  le  théâtre  d’Eschyle  de  celui  de  Sophocle  et 
de  celui  d’Euripide.  Ivresse  singulière  de  bacheliers.  Les  patriotes 
néo-classiques  ont  tous  lu  Eschyle,  Sophocle,  Euripide  dans  le  texte. 
Sont-ils  fiers  de  connaître  leur  théorie  ! “ La  discipline  étant  la  force 
principale  des  littératures...  ” Eschyle  shakespearien,  Euripide  raci- 
nien,  Sophocle  transition  de  l’un  à l’autre.  Corneille  et  les  héros  de  la 
volonté,  Racine  et  les  héros  de  la  passion.  Ils  ont  lu  Virgile.  Ils 
savent  tous  le  premier  vers  de  la  première  églogue.  Ceux  qui  ont 
fait  leur  bachot  de  persévérance  vont  jusqu’à  réciter  : 

Sylvestrem  tenui... 

Et  M.  Charles  Maurras  est  seul  à pouvoir  continuer. 

A supposer  cette  monstruosité  que  toute  la  culture  française  fut 
représentée  par  Corneille,  Boileau  et  Racine,  on  n’en  pourrait  tirer 
honnêtement  que  cette  conclusion  : “ C’est  une  culture  de  caste  ”. 
Jeunes  gens  qui  n’avez  lu  ni  Corneille,  ni  Boileau,  ni  Racine,  mais 
qui  récitez  par  cœur  les  manuels  de  Sorbonne  ou  les  manuels  des 
Bons  Pères,  savez-vous  ce  que  le  peuple  de  France  connaît  de  Racine, 
de  Boileau  et  de  Corneille  ? Il  les  a dans  la  peau,  c’est  entendu.  Tout 
Français  de  race  les  possède  en  son  subconscient,  et  aussi  le  Discours 
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de  la  Méthode.  Mais  nous  qui  ne  sommes  ni  des  mystiques  ni  des 
rationalistes  de  Syllabus,  nous  ne  connaissons  que  les  pensées  qu’il 
exprime.  Et  je  me  souviens  que  dans  une  Ecole  communale  de  Lyon, 
un  instituteur,  dans  une  leçon  d’histoire  de  France,  ayant  cité  à ses 
élèves  (parmi  lesquels  un  seul  Métèque)  les  noms  de  Boileau,  de 
Corneille  et  de  Racine,  les  élèves  éclatèrent  d’un  rire  inextinguible  et 
collectif.  L’instituteur,  qui  débutait,  ne  comprit  pas  la  cause  de  ce 
rire.  Avec  bienveillance,  il  s’en  enquit  et  les  élèves  lui  répondirent  : 
“ Ah,  c’est  trop  drôle  des  noms  comme  ça...  Racine...  Boileau... 
Corneille...  Où  donc  qu’ils  sont  allés  les  chercher...  ?” 

Quand  on  nous  parle  de  culture  française,  il  faudrait  au  moins 
avouer  qu’il  s’agit  purement  d’une  culture  de  caste. 

Ils  sont  les  primaires  du  classicisme.  M.  Clouard  écrit  : 

“ Quand  Aristote  définit  les  limites  de  la  cité,  les  tragiques  grecs  celles  de 
la  volonté  de  l'homme , quand  Lucrèce  chante  l'hymne  a Vénus , quand 
Descartes  médite  son  discours  sur  la  méthode , quand  Leverrier  découvre  une 
planète  par  le  calcul , ces  grands  hommes  sont  de  grands  classiques.  Le  classi- 
cisme est  la  tradition  meme  de  la  pensée. 

Remplacez  : “ ces  grands  hommes  sont  de  grands  classiques  ” par  “ ces 
grands  hommes  sont  les  pionniers  du  progrès  " . Et  vous  comprendrez  que 
l’esprit  primaire  n’est  pas  seulement  où  le  mettent  les  néo-classiques. 

Quand  M.  Jean-Marc  Bernard  réunit  les  pages  politiques  des  poètes 
français  (et  je  suppose,  sans  avoir  lu  le  livre,  qu’il  n’a  choisi  que  les 
pages  royalistes)  n’est-il  pas  la  dupe  d’une  illusion  primaire  qui  fut 
autrefois  commune  chez  les  révolutionnaires  et  qui  consiste  à confondre 
l’art  social  avec  un  art  de  démonstration  sociale.  Ainsi  les  images 
murales  qui  représentent  le  mauvais  poivrot  ou  le  bon  flic. 

Les  révolutionnaires  d’aujourd’hui  ont  dépassé  le  stade  primaire 
des  bourgeois  philanthropes  qui  rêvent  de  l’art  à l’école  ou  des  néo- 
royalistes qui  espèrent  une  propagande  par  la  poésie.  Elie  Reynier  écrit, 
dans  la  Vie  ouvrière , à propos  du  livre  de  Jean-Marc  Bernard  : 

“ Le  ton  de  polémique,  dans  l’introduction,  les  épigraphes  explora- 
tives,  les  notices,  gâte  encore  l’impression  d’art  et  de  poésie.  ” 
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Ils  nomment  primaires  tous  ceux  pour  qui  la  tradition  est  une 
espérance  et  non  pas  un  regret.  Ils  sont  livresques.  La  jeunesse 
qui  les  suit  est  émasculée  par  les  manuels  de  Sorbonne,  avant  même 
que  s’exerce  sur  elle  la  dialectique  de  l’autocratie,  de  la  théocratie  et 
du  classicisme.  Les  jeunes  bourgeois  ont  appris  des  formules.  On  leur 
enseigne  à lier  des  formules.  On  leur  a résumé  en  formules  la  science, 
la  littérature,  la  philosophie,  l’humanisme  ou  la  démocratie.  Ils  se 
battent  pour  ou  contre  Bérénice.  Combien  sont-ils  à avoir  lu  Bérénice? 
Ils  ont  vécu  des  manuels  scolaires.  Ils  répètent  : “ Invitus  invitam...  ” 
Ils  n’ont  pas  lu  Bérénice.  Mais  ils  ont  lu  M.  Lanson,  M.  Doumic  ou 
le  manuel  des  Bons  Pères.  Ils  sont  prêts  pour  un  catéchisme  politique 
ou  littéraire.  Ils  disputent  de  la  supériorité  du  manuel  ou  du  caté- 
chisme. C’est  tout. 

La  raison  de  M.  Homais  n’est  ni  inférieure,  ni  supérieure  à celle 
de  M.  Maurras  ou  de  M.  Lasserre.  Elle  tend  à d’autres  solutions. 
Mais  elle  démontre  selon  d’identiques  méthodes. 

Si  les  jeunes  bourgeois  avaient  une  culture  au  lieu  d’avoir  simple- 
ment une  théorie  pour  le  service  littéraire,  ils  ne  seraient  accessibles  à 
aucune  de  ces  propagandes.  Ils  n’accepteraient  ni  les  entités  démocra- 
tiques, ni  les  principes  conservateurs  ni  les  principes  destructeurs  que 
leur  révèlent  les  théologiens.  Ils  sauraient  qu’on  n’explique  plus  la 
combustion  par  le  phlogistique. 

Ils  raisonnent  tous,  — quand  ils  raisonnent  — sur  des  entités. 
Parfois  ils  l’avouent. 

“ On  est  exposé  a la  guerre  par  raisonnement , pour  servir  et  faire  respecter 
l'idée  de  l' équilibre  entre  les  groupements  de  puissance.  Vue  très  juste , qu'ont 
toujours  comprise  les  monarchies  et  les  aristocraties  et  qu  elles  ont  eu  d'autant 
moins  de  peine  à admettre  que  leurs  armées  étaient  des  armées  de  métier. 
Tout  a changé  avec  les  gouvernements  d'opinion  et  avec  le  système  de  la 
nation  armée.  En  France  comme  en  Angleterre  non  seulement  les  citoyens , 
mais  surtout  les  partis , ont  des  opinions  particulières  sur  la  politique  extérieure. 
Droite  et  gauche , vohigs  et  tories  n'ont  ni  les  mêmes  sympathies  ni  la  même 
conception  des  alliances  : première  résistance  avec  laquelle  le  gouvernement 
doit  compter.  La  difficulté  devient  pire  lorsqu'il  faut  déterminer  des  millions 
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d'hommes  à prendre  les  armes  en  vue  de  i équilibre  européen.  Conçoit-on 
abstraction  plus  froide  ? Comment  convaincre  le  moujik  qu'il  est  intéressé  à 
ce  que  la  France  possédé  le  Maroc  qui  le  touche  autant  que  les  Etats  de  la 
lune?  Comment  persuader  le  paysan  français  qu'il  doit  se  battre  pour  que  les 
Serbes , dont  il  n'a  jamais  entendu  parler , s' ouvrent  une  fenêtre  sur  la  mer  ? 

Jacques  Bainville.  (Action  Française  du  5 décembre  1912.) 

L’Allemagne  veut...  L’Autriche  a dit...  L’Angleterre  prétend. 
M.  Homais  ne  pense  pas  autrement.  Quelle  Angleterre  ? quelle 
Autriche  ? quelle  France  ? La  France  de  Barrés,  la  France  de 
M.  Poincaré  ? La  France  de  Gustave  Hervé  ? la  France  de  Soleilland  ? 

Les  nationalistes  s’avouent  rarement  bourgeois  avant  tout,  bourgeois 
avant  d’être  Français.  A supposer  claire,  leur  conception  de  la  France, 
elle  n’a  pas  le  caractère  d’une  notion  universellement  française.  Il  y a, 
parmi  les  patries  bourgeoises,  une  patrie  radicale.  Il  y a une  patrie 
révolutionnaire.  Mais  je  n’en  veux  pas  parler  maintenant,  car  c’est 
tout  un  autre  problème. 

Les  manifestations  du  patriotisme  radical,  du  patriotisme  d’Agathon 
ou  du  patriotisme  de  l’Action  Française,  sont  des  manifestations  de 
caste.  Les  jeunes  miraculés  qui  veulent  défendre  les  paysages  du 
Poussin  (contre  qui...  ? contre  Cézanne...  contre  Bouguereau  ?)  les 
sonnets  de  Ronsard  et  l’Ile  de  France  (O  Bretagne,  on  t’oublie  !) 
négligent  avec  candeur  dans  leurs  enquêtes  et  leurs  statistiques  les 
jeunesses  syndicalistes  et  libertaires. 


Des  deux  côtés,  on  se  refuse  à avouer  que,  s’il  est  des  moyens 
rationnels  pour  atteindre  au  terme  social  qu’on  a choisi,  ces  moyens 
ne  suffisent  pas  à le  choisir. 

Révolutionnaires  nous  tenons  pour  intolérable  le  règne  de  l’or. 
C’est  notre  postulat.  Les  conservateurs  tiennent  pour  intolérable  toute 
atteinte  à cet  ordre  de  l’or,  qui  est  lié  à l’ordre  de  Dieu  et  à l’ordre 
des  patries.  Leur  Dieu  est  le  Dieu  de  Guillaume  II,  du  prétendant 
Philippe  et  de  M.  Raymond  Poincaré.  Il  est  à la  tête  des  grandes 
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administrations  comme  de  la  Police  des  Mœurs.  C’est  un  Dieu  de 
l’Autorité,  de  la  Charité  et  de  l’Or. 

“ Faute  de  V esprit  que  vous  avez  su  imprimer  à votre  œuvre , ne  voit-on 
pas , par  exemple , la  domaine  de  la  justice  élargi  plus  que  de  mesure  au 
détriment  de  la  Charité.  ” (Lettre  du  Cardinal  Merry  del  Val  au  comte 
de  Mun.  Temps  du  23  janvier  1913.  Cité  par  la  Vie  ouvrière ). 

Chère  charité  qui  tente  de  créer  les  syndicats  de  cheminots  catho- 
liques contre  les  syndicats  syndicalistes  ! Chère  charité  qui  permet 
tout  ensemble  de  sauver  les  âmes  et  le  capital  ! 

Il  11’est  pas  juste  de  dire  que  les  Miraculés  ont  peur  du  présent.  Ils 
sont  bien  nourris  et  sportifs.  Us  appliquent  au  nationalisme  qui  pro- 
tège leur  argent  l’ardeur  qu’ils  dépensèrent  au  jeu  de  l’anarchisme  dilet- 
tante. Au  temps  de  l’anarchisme,  ils  s’amusaient.  Ils  se  sont  donnés  un 
conseil  judiciaire.  Voilà  tout.  Ce  11’est  pas  du  présent  qu’ils  ont  peur. 
C’est  de  l’avenir.  Us  l’avouent.  M.  Maurice  Denis  répondant  à une 
enquête  sur  l’art  social,  parle  de  l’impossibilité  de  “ concilier  la  fabri- 
cation industrielle  et  l’art  en  France  ”.  Pour  M.  Homais  la  machine  est 
un  Dieu.  Pour  M.  Maurice  Denis,  elle  est  un  démon.  Pour  nous  elle 
est  une  machine.  Us  ont  peur  de  ne  pouvoir  concilier  leur  culture  et  la 
Révolution,  leur  art  et  la  révolution.  Us  ont  raison.  Cela  est  incon- 
ciliable. Us  ne  concilieront  rien.  La  vie  ne  concilie  pas  ; elle  crée  ; elle 
est.  Elle  contient  le  passé.  Mais  c’est  à l’heure  de  leur  agonie  que  les 
naufragés  rassemblent  dans  une  seule  vision  tout  leur  passé. 

U y a déjà  un  art  révolutionnaire.  Les  livres  de  Pierre  Hamp  en 
font  foi. 

Et  ni  la  France,  ni  le  monde  ne  sont  un  jardin  à la  Française. 

LÉON  WERTH. 


V altat 


UNE  FEMME 


Ce  matin  de  décembre,  François  Pitrogne  devait  payer  sa  dette  à la 
société,  comme  disent  les  confrères.  Il  avait  étranglé  la  veuve  Marie 
Troidoy,  sexagénaire  imprudente  et  volé,  au  fond  d’un  tiroir,  quatre 
francs  soixante-cinq  centimes.  Le  procès  avait  établi  qu’il  était  allé 
dépenser  toute  cette  somme  à la  maison  close  de  la  ville  où  les 
gendarmes  avaient  pu  facilement  l’arrêter. 

Nous  étions  cinq  ou  six  journalistes  venus  de  Paris  avec  le  bourreau 
pour  assister  à l’exécution  : un  terrible  voyage  pendant  lequel  chacun 
céda  au  sadisme  de  raconter  son  crime  ou  son  exécution.  A chaque 
récit,  un  jeune  opérateur  de  cinématographe  qui  nous  accompagnait 
tournait  à vide  sa  manivelle,  en  clignant  ses  yeux  effarés. 

Nous  avions  passé  la  soirée  à jouer  à la  manille  dans  les  quatre 
cafés  de  la  petite  ville  ; mais  à une  heure  du  matin,  le  café  des 
voyageurs  lui-même  ferma  ses  portes  et  nous  nous  trouvâmes  dans 
la  grande  rue  de  la  République,  avec  la  seule  distraction  de  lire  des 
enseignes.  Le  bourreau  nous  avait  aimablement  prévenus  qu’il  “ n’opé- 
rerait pas  avant  six  heures  parce  qu’il  n’avait  pas  ses  aides  habituels 
pour  monter  sa  machine  ” ; nous  avions  donc  plus  de  quatre  heures  à 
passer  dans  la  rue  et  nous  ne  pouvions  songer  à dormir  dans  l’éner- 
vement du  voyage  et  l’attente  de  l’exécution.  Nous  marchâmes 
lourdement  dans  la  ville  endormie  ; nous  fîmes  le  tour  de  la  prison  et 
de  la  petite  place  : entre  deux  tilleuls  désséchés  un  sac  de  son  y 
marquait  déjà  la  place  fatale.  Soudain,  l’un  de  nous  s’orienta  et  dit  : 
— Mais  la  rue  des  Remparts  est  à côté. 


La  rue  des  Remparts  se  composait  de  deux  grands  murs  gris  qui  se 
joignaient  presque  en  angle  droit.  Au  fond  d’un  cul-de-sac,  il  y avait 
une  maison  verte  dont  la  porte  grillée  était  éclairée  par  une  lanterne 
rouge,  d’un  rouge  atroce,  avec  un  chiffre  9 qui  faisait  un  point 
d’interrogation  dans  la  nuit.  Une  vieille  femme  vint  nous  ouvrir  et 
nous  conduisit  dans  une  salle  de  café  aux  tables  de  marbre,  aux 
banquettes  de  velours  grenat  sur  lesquelles  traînaient  encore  nos 
pauvres  souvenirs  de  régiment. 

Assez  grossiers  pour  dissimuler  leur  gène,  trois  de  nos  camarades 
sortirent  leur  paquet  de  cartes  et  se  mirent  à jouer.  Le  petit  “cinéma”, 
comme  nous  l’appelions,  enveloppa  son  appareil  dans  son  pardessus 
roulé  en  oreiller  et  il  s’endormit.  Nous  restâmes  pour  ainsi  dire  seuls 
avec  quatre  femmes  d’une  politesse  surannée  de  vieilles  cousines.  En 
buvant  une  limonade,  nous  pûmes  rétablir  l’histoire  anecdotique  de  la 
garnison,  du  commerce  et  de  la  magistrature  de  cette  petite  ville.  Le 
clergé  fut  également  évoqué  dans  une  plaisanterie  rituelle. 

Nous  parlions  avec  fièvre  pour  nous  intéresser  malgré  nous  à cette 
chronique  pitoyable  et  déjà  la  conversation  habilement  dirigée  par  la 
patronne  s’étendait  en  considérations  générales  sur  les  villes  du  midi 
de  la  France  et  leurs  agréments  respectifs  lorsqu’une  porte  s’ouvrit 
brusquement.  Une  femme  entra,  comme  une  flamme  sort  d’une  grille. 
Elle  était  vêtue  d’un  peignoir  rouge  qui  laissait  voir  sa  nudité  brune 
et  nerveuse.  Elle  n’hésita  pas.  Elle  ne  se  trompa  pas.  On  aurait  pu 
croire  qu'elle  avait  senti  sur  nos  vêtements  l’odeur  du  bourreau. 

— Ah  ! c’est  ce  matin,  dit-elle,  et  vous  êtes  venus  pour  voir. 

Il  y eut  un  silence  brûlant,  pendant  lequel,  dans  un  seul  regard, 
nous  échangeâmes  avec  nos  voisines  toutes  les  explications  urgentes. 
C'était  elle.  11  semblait  que  cette  femme  avait  une  marque,  un 
rayonnement...  Elle  ouvrait  son  peignoir  pour  nous  montrer  ce  corps 
qui  avait  été  la  récompense,  le  bénéfice  du  meurtre.  Elle  nous  défiait 
d’un  regard  hautain,  d’un  sourire  méprisant,  comme  si  nous  avions  été 
les  gendarmes  ou  les  juges. 

Le  plus  vieux  d’entre  nous  osa  parler  : 

— Tu  ne  le  connaissais  pas  ? 
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— Non. 

Et  ce  fut  tout.  Des  questions  épouvantables  nous  montaient  aux 
lèvres,  mais  nous  ne  pouvions  les  formuler.  Comment  est-il  entré  ? 
Comment..?  Enfin,  comment  t’a-t-il  choisie  et  suivie  ? Et  quelle 
scène  dans  la  chambre...?  Nous  n’osions  parler.  Elle  nous  regardait, 
s’appuyant  d’une  main  contre  notre  table.  Nos  camarades  qui  jouaient 
aux  cartes  exagéraient  leur  indifférence.  Leurs  phrases  nous  accablaient  : 
“ — Cœur,  cœur...  — je  passe  ma  fille...  — et  moi  je  coupe..  ! ” Mais, 
ils  s’arrêtèrent.  La  femme  répondait  à nos  questions  muettes. 

— Il  est  entré  dans  le  salon  comme  un  puceau.  Il  m’a  choisie 
parce  que  j’étais  assise  à l’écart,  ayant  mal  aux  dents.  Il  m’a  accom- 
pagnée en  me  tenant  par  la  main.  Sans  que  je  lui  aie  demandé  quelque 
chose,  il  a posé  les  trois  francs  sur  la  cheminée,  puis,  un  peu  à l’écart, 
et  doucement,  ma  pièce  de  vingt  sous.  Il  s’est  deshabillé  presque 
aussi  rapidement  que  moi.  Comme  on  entendait  des  rires,  il  a couru  à 
la  porte  et  il  a donné  un  tour  de  clef  dans  la  serrure.  Il  est  revenu  : 
il  m’a  prise  avec  ses  deux  bras  et  il  a enfoncé  sa  tête  entre  mes  seins. 
Il  n’a  pas  dit  un  mot.  Il  a commencé  à pleurer  tout  doucement,  avec 
des  petits  hoquets,  des  petits  “ hou-hou  ” qui  me  faisaient  de  la  peine. 
Je  me  disais  : c’est  un  homme  qui  vient  de  perdre  sa  femme  et  qui  a 
du  chagrin.  Je  l’ai  laissé  faire  pendant  au  moins  une  demie-heure. 
Peu  à peu,  ses  sanglots  m’endormaient  et  nous  serions  restés  ainsi 
toute  la  nuit  si  Madame  n’avait  pas  sonné.  Il  n’a  pas  voulu  me  quitter. 
Mais  c’était  un  samedi  soir,  veille  de  marché.  On  a dû  appeler  le 
:ommissaire.  ” 

Elle  prononça  cette  dernière  phrase  lentement,  comme  si  elle  avait 
récité  un  article  du  règlement  de  leur  double  destinée.  “ On  a dû 
ippeler  le  commissaire.  ” Cela  était  aussi  naturel  que  d’être  recluse 
ïntre  quatre  murs  dans  la  rue  des  Remparts  ; et  cela  lui  suffisait  pour 
uger  toute  une  vie  et  le  drame  final  dont  nous  attendions  le  cinquième 
icte  à cette  aube  de  décembre.  On  a appelé  le  commissaire  parce  qu’il 

!ie  voulait  pas  quitter  la  chambre,  parce  qu’il  n’avait  pas  dix  francs  à 
3ayer  pour  la  nuit.  S’il  avait  tué  quelqu’un... 


Elle  ne  s’effrayait  pas  d’avoir  bercé  un  assassin  dans  ses  bras  ; elle 
n’en  tirait  pas  cette  vanité  des  prostituées  qui  furent  choisies  par  un 
prince,  un  banquier  ou  un  directeur  de  théâtre.  Elle  était  vraiment 
l’oasis  qui  ne  s’inquiète  pas  de  quel  point  de  notre  désert  viennent  les 
caravanes. 

Alors  nous,  qui  devions  être  les  témoins  de  l’exécution,  ce  nouveau 
crime  plus  lâche,  afin  de  donner  mille  détails  obscènes  à la  foule  de 
Paris  ; nous  qui  avions  déjà  préparé  sur  nos  carnets  un  récit  presque 
sanguinolent,  nous  nous  regardâmes.  Le  plus  courageux  paya 
rapidement  les  consommations  ; puis,  sans  parler,  un  à un,  nous 
allâmes  serrer  la  main  de  cette  veuve,  comme,  dans  un  enterrement, 
on  défile  devant  la  famille  du  mort. 

REGIS  GIGNOUX. 


G.  d’Espagnat 


L’ART  ET  LES  HOMMES 

A PROPOS  DES  IMAGES  DE  CLAUDE  DEBUSSY 


“ ...  l’homme  est  une  espece  d’animal  envieux  et  jaloux, 
sur  tout  l’homme  de  lettres,  ou  celui  qui  excelle  dans 
quelqu’une  de  ces  connoissances  ingénieuses  que  nous  appel- 
ions les  beaux  arts,  il  nous  semble  toujours  que  la  réputation 
des  gens  de  nôtre  profession  ternit  le  lustre  de  la  nôtre,  et 
principalement  de  ceux  qui  ont  vescu  dans  le  même  temps 
que  nous,  ou  qui  en  ont  approché...  Ainsi  la  jalousie  que 
l’on  a contre  les  modernes  fait  souvent  la  meilleure  partie 
de  l’admiration  que  l’on  témoigné  pour  les  anciens...  ” 
Antoine  Bauderon  de  Sénecé.  1687. 

Ces  derniers  temps,  de  notables  améliorations  ont  été  apportées  aux 
procédés  de  la  critique  musicale.  Le  but  que  se  proposent  ses  repré- 
sentants officiels  a toujours  été,  on  le  sait,  d’affaiblir  les  nouvelles 
générations,  dont  les  tendances  leur  paraissent  dangereuses.  La  rapidité 
avec  laquelle  les  écoles  se  sont  succédées  depuis  un  demi-siècle  a 
nécessité  des  moyens  plus  expéditifs.  11  ne  suffit  plus  de  regretter 
l’esthétique  des  vieux  maîtres,  de  feindre  l’incompréhension,  la  fureur 
ou  l’hilarité  devant  les  recherches  des  jeunes  : vieux  et  jeunes  sont 
contemporains.  Il  s’agit  de  faire  croire  que  ceux-là  sont  bien  portants, 
tandis  que  la  force  de  ceux-ci  est  déjà  à son  déclin. 

Actuellement,  deux  écoles  sont  en  présence  : l’ancienne  est  con- 
stituée par  les  disciples  de  César  Franck.  M.  Claude  Debussy  est 
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considéré  à juste  titre  comme  le  principal  initiateur  de  la  nouvelle. 

L’opinion  des  compositeurs,  en  général,  est  assez  modérée,  du 
moins  dans  leurs  écrits.  C’est  ainsi  que  le  chef  du  groupe  franckiste, 
M.  Vincent  d’indy,  reconnaît  prudemment  la  valeur  de  certains  jeunes 
confrères,  ( Revue  Musicale  de  la  S.  I.  M.,  nov.  1912)  et  se  borne  à 
craindre  que  les  générations  futures  procèdent  directement  de  ceux-ci, 
plutôt  que  de  rétrograder.  Les  basses  besognes  sont  laissées  à une 
petite  armée  de  musicographes  à la  tête  de  laquelle  se  trouvent 
MM.  Pierre  Lalo  et  Gaston  Carraud. 

C’est  à ces  deux  personnalités  que  nous  devons  les  derniers  perfec- 
tionnements de  la  critique  musicale. 

Dès  l’apparition  de  Pelléas  et  Mèlisandc , ils  se  mirent  à la  tête  des 
partisans  de  Debussy  : dès  ce  moment,  ils  avaient  décidé  sa  perte. 
L’œuvre  était  inquiétante  : ils  la  déclarèrent  sublime,  mais  exception- 
nelle. Le  mot  d 'impasse  fut  prononcé  ; puis  l’on  attendit. 

Là-dessus,  un  grand  nombre  de  jeunes  gens  s’avisèrent  de  vérifier 
les  affirmations  des  critiques  et  découvrirent  au  fond  de  l’impasse  une 
porte  largement  ouverte  sur  une  campagne  splendide,  toute  neuve. 

Ils  y prirent  gaiement  leurs  ébats,  sans  souci  des  menaces  de 
M.  Lalo  qui,  du  pas  de  la  porte,  brandissait  une  férule  empruntée  à 
M.  Faguet,  son  collègue  du  Temps.  En  vain,  pour  les  punir,  le  cruel 
pédagogue  voulut-il  les  obliger  à recopier  Wagner,  {le  Temps.  Sept. 
1908)  Ils  s’y  refusèrent.  Alors,  M.  Lalo  s’aperçut  qu’ils  avaient  grandi  et 
qu’il  était  temps  d’employer  contre  eux  des  moyens  sinon  plus  nobles, 
du  moins  plus  habiles.  Appelés  à l’aide,  M.  Carraud  et  ses  confrères 
s’empressèrent  d’accourir.  On  essaya  de  semer  la  division  parmi  ces 
jeunes  artistes.  On  tenta  de  les  lancer  contre  un  maître  adoré,  et 
celui-ci  contre  eux.  Cette  belle  manœuvre  ne  réussit  guère.  L’hésita- 
tion n’était  plus  permise  : il  fallait  abattre  le  fauteur  lui-même  de  ce 
désordre.  C’est  à ce  moment  que  parurent  les  Images. 

Le  15  avril  1910,  dans  la  Revue  musicale  de  la  $.  I.  M.,  M.  Gaston 
Carraud,  la  mort  dans  l’âme,  déclara  que  “ au  Châtelet,  l’accueil  fait  à 
lberia  fut  aussi  mélangé  que  le  public  lui-même  ” et  que  “ Salle 
Gaveau,  où  l’on  était  entre  musiciens,  on  put  sentir  dans  le  succès  des 
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Rondes  de  Printemps  quelque  chose  de  contraint,  1 et  que  les  applau- 
dissements s’adressaient  plus  à l’auteur  qu’à  l’œuvre  elle-même.  ” 
“ 11  faut  bien  l’avouer,  continuait  M.  Carraud,  tout  ce  que  M.  Debussy 
a écrit  après  Pelléas  et  Mêlisande  déçoit  une  grande  partie  de  ses 
premiers  admirateurs.  Une  autre  partie,  à la  vérité,  lui  témoigne  un 
enthousiasme  croissant,  et  va  jusqu’à  soutenir  que  de  ce  moment 
seulement  a commencé  pour  lui  la  période  de  maturité  consciente...  Mais 
on  peut  s’expliquer  ces  opinions  divergentes  en  distinguant  parmi  ceux 
qui  aiment  M.  Debussy,  d’un  côté  les  musiciens  et  les  sensibles,  de 
l’autre  les  peintres  et  les  littérateurs  (je  parle,  bien  entendu,  non  des 
professionnels  seulement,  mais  des  gens  qui  pensent  et  qui  sentent  en 
musiciens,  en  peintres,  ou  en  littérateurs).  Ce  sont  les  premiers  qui  se 
retirent  d’un  auteur  favori...  ” 

Vous  avez  bien  compris,  vous  qui,  bêtement,  vous  laissez  aller  au 
charme  éclatant,  à la  fraîcheur  exquise  des  Rondes  de  Printemps  ; vous 
qui  vous  sentez  étreindre  jusqu’aux  larmes  par  cette  ruisselante  lberia , 
par  ces  Parfums  de  la  nuit , si  profondément  émouvants  ; par  cette 
magnificence  harmonique  si  neuve,  si  délicate  ; par  toute  cette  intense 
musicalité  ; vous  n’êtes  qu’un  littérateur,  ou  un  peintre.  Et  vous 
entendez  bien  ce  que  ces  termes  ont  de  méprisant.  Moi  aussi,  je  ne 
suis  qu’un  littérateur,  ou  un  peintre  ; et,  avec  moi,  MM.  Igor 
Strawinsky,  Florent  Schmitt,  Roger  Ducasse,  Albert  Roussel  et  une 
foule  de  jeunes  compositeurs  dont  la  production  n’est  pourtant  pas 
négligeable.  Seuls,  M.  Gaston  Carraud,  à qui  nous  devons  trois  mélodies 
et  un  petit  poème  symphonique,  M.  Camille  Mauclair  qui,  précisé- 
ment, s’est  fait  connaître  par  des  œuvres  littéraires  et  picturales,  et 
M.  Pierre  Lalo,  qui  n’a  rien  produit  du  tout,  sont  des  musiciens  et 
des  sensibles. 

C’est  à peu  près  dans  les  mêmes  termes  que  ce  dernier  appréciait 
l’œuvre  nouvelle  de  Claude  Debussy  : “ Sensations  pittoresques,  des- 
cription ou  suggestion  de  paysages,  il  est  curieux  que  toute  une  partie 
de  nos  musiciens  ne  semble  plus  concevoir  pour  la  musique  d’autre 
raison  d’être  que  celle-là  qui  est  bien  accessoire,  bien  superficielle  et 

1 L’œuvre  fut  bissée. 
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bien  éphémère.  Il  vient  un  jour  où  ces  amusettes  cessent  d’amuser.  ” 
(le  Temps,  26  Février  1910). 

Qui  ? Les  moroses  impuissants  qui  n’ont  jamais  éprouvé  la  passion 
ardente  inspirée  par  ces  paysages,  par  ce  pittoresque  ; ceux  qui,  dans 
l’œuvre  ne  savent  pas  découvrir  l’expression  musicale  de  cette  passion. 

“ Cette  musique  est  à un  tel  point  raffinée  qu’elle  arrive  à faire 
perdre  le  goût  de  toutes  les  autres...  Tant  que  dure  cette  magie,  ce 
n’est  encore  que  demi  mal.  Mais,  si  nous  arrivons  un  jour  à perdre  le 
goût  même  du  Debussy,  que  nous  restera-t-il  ? ” (id.) 

Peu  de  choses,  en  effet.  Il  restera  à M.  Camille  Mauclair  de 
proclamer  le  génie  de  M.  Isidore  de  Lara,  et  à MM.  Carraud  et  Lalo 
d’entourer  M.  Albéric  Magnard  de  leur  affection. 

Il  restera  encore  à ces  sensibles  la  manie  inoffensive  de  fermer  peu  à 
peu  les  paupières  devant  le  soleil  levant,  et  de  crier  très  fort  que  la 
nuit  tombe. 

MAURICE  RAVEL. 


AGATHON:  “ LES  JEUNES  GENS  D’AUJOURD’HUI.”  — 
LE  MIRACLE  NATIONALISTE. 

Aux  petits  enfants  et  aux  fidèles  les  prêtres  disent  que  lever  les 
yeux  sur  le  mystère  c’est  l’empêcher,  empêcher  de  se  liquéfier  le  sang 
de  Jésus  ou  le  pain  de  se  transformer  dans  le  corps  de  Notre-Seigneur... 
pour  que  le  patriotisme  n’apparaisse  plus  que  sous  les  espèces  du  natio- 
nalisme, faut-il  qu’il  y ait  depuis  douze  ans  des  Français  dont  la  vue 
s’est  corrompue,  dont  la  conscience  a baissé  ! 

Voici  un  exemple  des  fraudes  aujourd’hui  devenues  possibles.  Dans 
le  Matin  du  30  janvier  1913,  sous  le  pseudonyme  d’Agathon,  deux 
écrivains,  connus  pour  leur  collaboration  à Y Echo  de  Paris  et  à la  revue 
doumérienne  Y Opinion  citaient,  au  cours  d’un  article  sur  le  réveil  du. 
sentiment  national , une  phrase  de  Frédéric  Rauh,  où  tranquillement  ils 
remplaçaient  le  terme  de  “ nationalistes  proprement  dits”  par  celui 
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de  M patriotes  Un  faux,  cette  substitution,  le  faux  patriotique  œuvre 
pie  des  nationalistes  ? Qu’auprès  de  l’ancêtre,  c’est  un  pauvre  petit 
embryon  de  rien  ! J’y  veux  surtout  voir  un  symbole. 

Il  est  maintenant  quasi-officiel  que  le  patriotisme  doit  être  accepté 
les  yeux  fermés,  qu’il  est  au-dessus  du  libre-examen,  qu’il  exige  la 
soumission  totale  de  la  raison.  Deux  mandements,  entre  autres,  de 
leurs  supérieurs  intiment  aux  instituteurs  d’humilier  leur  intelligence, 
de  ne  pas  discuter,  de  ne  pas  expliquer,  de  ne  pas  comprendre,  mais 
de  révérer  sans  restriction,  c’est-à-dire  sans  réflexion  ni  pensée,  le 
miracle  patriotique  ; car  la  pensée  dans  l’acte  de  foi  c’est  du  relatif, 
c’est  de  l’orgueil,  c’est  de  l’hérésie;  qui  peut  jamais  être  sûr  des  consé- 
quences de  sa  pensée  ? Quelle  injure  pour  l’Idole  que  la  pensée  d’un 
homme  sur  elle  ! 

Il  n’y  a pas  de  religion  sans  renoncement  ni  mortification  ; à ceux 
qui  se  sont  le  plus  avancés  dans  les  voies  du  monde  de  se  donner  en 
exemple,  de  se  châtier  et  de  s’humilier.  Regardez  ce  parlementaire  qui 
ne  paraît  conserver  de  ses  anciennes  délicatesses  que  le  dégoût  des 
épiciers,  ses  électeurs,  regardez-le  qui  se  renie  : “ Oh  mon  cher 
Rousseau,  mon  Jean-Jacques,  vous  l’homme  du  monde  que  j’ai  le 
plus  aimé  et  célébré  sous  vingt  pseudonymes,  vous  un  autre 
moi-même...  ”,  écrivait  ce  Barrés  qui  depuis  voulut,  à la  tribune 
de  la  Chambre,  exclure  des  honneurs  que  décerne  “ aux  grands 
hommes  la  Patrie  reconnaissante  ”,  son  maître,  l’initiateur,  avide  de 
se  garder,  sous  l’œil  des  Barbares,  une  âme  à lui.  Ah  ! faut-il 
Barrés  que  vous  ayiez  senti  le  reproche  d’être  “ d’une  génération 
établie  dans  le  relatif”  pour  vous  soumettre  à cette  épreuve  de 
catéchumène  ! 

D’autres,  qui  ne  sont  rien,  ou  ne  furent  pas  grand  chose,  ont 
moins  de  scrupule  encore  à discréditer  nos  écrivains  et  nos  penseurs. 
D’abord  individuelles,  les  exécutions  se  font  maintenant  en  masse  et  par 
siècles  entiers.  Un  mauvais  Français  à notre  façon  m’écrivait  récemment 
de  l’étranger  son  dépit  et  son  dégoût  d’avoir  entendu  un  des  propa- 
gateurs de  cette  “ renaissance  française  ” inviter  dans  un  cours  public 
ses  auditeurs  au  mépris  de  notre  XVIIIe  siècle  “ révolutionnaire  ” et 
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de  notre  XIXe,  “ qui  de  tous,  affirmait-il,  a été  le  plus  sot  Et  com- 
ment en  effet,  n’y  passerait  pas  entièrement  notre  culture  française, 
dont  le  nationalisme  est  la  négation  ? 

Mais  le  temps  vient,  paraît-il,  où  ces  hécatombes  seront  inutiles  : 
réfuter  c’est  méritoire,  ignorer  c’est  mieux,  c’est  l’absolu  de  la  croyance. 
“ Les  œuvres  littéraires,  nous  dit  Agathon  dans  son  livre,  exercent  une 
moindre  action  sur  ces  jeunes  gens.  ” N’ont-ils  pas  en  eux  tout  à suffi- 
sance ? — S’instruire?  Préjugé.  — Comparer  ? Débilité.  — Chercher 
dans  la  culture  étrangère  des  suggestions  ? Trahison.  “ Tel  professeur, 
poursuit-il,  ne  parle  qu’avec  prudence  des  méthodes  allemandes  par 
crainte  des  murmures  ou  des  sifflets.  Gamineries  sans  doute...  ” 
Oh  oui  ! j’espére...  mais  admirez  la  dignité  nouvelle  du  chahuteur  et 
du  cancre.  Des  professeurs,  que  je  connais,  plus  soucieux  d’enseigner 
leurs  élèves  que  d’en  tolérer  des  facéties,  ont  peut-être  perdu  l’occasion 
d’assister  à l’éveil  d’une  foi  nouvelle,  mais  ils  doivent  chaque  année 
constater  la  nullité  croissante  de  ces  petits  Français,  qui  même 
désapprennent  d’écrire  en  français. 

La  crise  du  français  est  un  mal  certain,  qui  date  du  nationalisme  et 
s’aggrave  à mesure  que  cette  gangrène  pourrit  davantage  la  bourgeoisie. 
Beau  motif  pour  elle  de  pleurnicher.  “ C’est  la  faute  à l’Université.  ” 
Mais  la  décadence  des  études  classiques,  qu’elle  feint  aujourd’hui  de 
regretter,  est-ce  une  cause  ou  un  effet  ? Et  qui  l’a  voulu,  ô Lemaître, 
sinon  “ces  intellectuels  fatigués”  qu’elle  a fascinés  du  spectacle  de  ses 
appétits  matériels,  coryphées  préludant  au  nationalisme  par  le  colonia- 
lisme, qui  lui  ont  servi  de  corrosif  à détruire  les  délicatesses  de  la  con- 
science française,  pour  faire  place  nette  à son  esprit  de  lucre  ? Elle 
devait,  se  gorgeant  d’utilitarisme  vaniteux,  empoisonner  la  fleur, 
devenue  bien  frêle,  des  humanités,  seul  vestige  de  grâce  et  d’idéalisme 
qui  lui  restât,  et  elle  achève  de  s’éliminer  moralement  de  la  France, 
qui  ne  s’en  perpétue  pas  moins. 

Un  humaniste  me  disait  n’avoir  pu  se  tenir  de  féliciter  un  jour 
P.  Monatte,  administrateur  de  la  revue  prolétarienne  “ la  Vie  ouvrière  ” 
où  il  voit  la  preuve  que  la  crise  du  français  est  un  mal  spécial  à la 
bourgeoisie.  Ses  rédacteurs  : quelques  révolutionnaires  de  la  C.  G.  T., 
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oui  ceux-là  qui  ne  peuvent  circuler,  parler,  vivre  que  sous  l’œil  de  la 
police,  qui  se  voient  refuser  par  des  préfets  et  par  des  maires  les 
salles  de  réunion,  qui  sont  traqués  poursuivis,  condamnés,  tenus  en 
exil  ou  dans  les  prisons  : ces  proscrits,  ces  révoltés  fermentent  d’esprit 
français,  d’impulsive  générosité  et  d’idéologie  pratique;  le  goût  de  l’ana- 
lyse et  de  la  critique  attise  en  eux  l’instinct  d’entreprise  et  d’initiative  ; 
ce  sont  des  individualistes  dont  la  conscience  est  aussi  avide  de  sincérité 
qu’ardente  au  prosélytisme  ; dans  leurs  vérités  particulières  ils  voient 
d’emblée  des  vérités  humaines,  des  vérités  évidentes  qui  sont  à réaliser 
pour  tous.  Ils  donneraient  leur  vie  pour  l’universalité  d’un  principe 
issu  d’eux  ; mais  réalistes  et  fraternels,  avec  une  industrie  subtile  et 
précise  ils  l’approprient  aux  besoins  de  la  vie,  avec  une  cordialité 
fervente  ils  en  insinuent  chez  autrui  le  désir  et  l’amour.  Sans  aucun 
soutien  matériel  ces  libertaires  sont  admirables  à manier  les  forces 
morales. 

Comment  ne  leur  conviendrait  pas  expressément  la  langue  de  Des- 
cartes et  de  Racine,  de  Voltaire  et  de  Rousseau,  de  Stendhal  et  de 
Michelet  ? Ils  y trouvent  l’outil  de  leur  action,  capable  d’en  traduire  à 
la  fois  le  but  idéal,  la  pensée  libre  critique  et  révolutionnaire,  la  sensi- 
bilité raisonneuse,  l’enthousiasme  et  le  claironnement  international. 
Ils  sont  bien  ceux  dont  la  conscience  s’éprouve  et  se  connaît  dans  les 
faits  en  les  transformant  et  en  les  humanisant. 

Brutal,  mystique,  contemplatif  et  nostalgique,  le  nationalisme  au 
contraire  marque  une  panique  de  la  bourgeoisie  devant  les  conséquences 
de  l’esprit  français,  qu’elle  veut  noyer  sous  des  métaphysiques  étran- 
gères. Ses  inspirateurs  sont  d’après  Agathon  “ des  philosophes  améri- 
cains (James  et  Withman)  ”.  A leur  pragmatisme  elle  emprunte  le 
moyen  d’affirmer  ses  intérêts,  son  égoïsme,  en  dépit  de  toute  conve- 
nance intellectuelle  et  morale.  Certains  se  disent,  dans  le  pays  des 
Provinciales,  catholiques  et  athées.  Pour  justifier  cette  duplicité  de 
conscience,  ils  font  de  tous  leurs  caprices  la  révélation  d’obscures 
et  presque  religieuses  puissances.  “Le  mot  de  leur  destinée  les  jeunes 
hommes  d’aujourd’hui  l’ont  lu,  paraît-il,  dans  cette  âme  française,  qui 
leur  dicte  un  clair  et  impérieux  devoir.  ” Mais  l’événement  ne  montre- 


t-il  pas  que  mon  âme  française  m’incline  à de  tout  autres  méthode»  ? 
Avec  l’inconscient  souverain  c’est  un  principe  d’anarchie  qu’il»  ont 
reçu  de  la  pensée  allemande. 

Ils  glorifient  l’énergie  et  la  guerre  pour  elles-mêmes.  “ La  guerre 
est  surtout  à leurs  yeux  une  occasion  des  plus  nobles  vertus  humaines, 
de  celles  qu’ils  mettent  le  plus  haut  : l’énergie,  la  maîtrise,  le  sacrifice 
à une  cause  qui  nous  dépasse.  ” C’est  un  sport  qui  leur  plaît  ; qu’im- 
porte que  la  France  y serve  d’enjeu  ; ils  la  jetteraient  aveuglément 
dans  des  guerres  quelconques.  Mauvais  Français  qui  voudrait  discuter, 
mauvais  Français  qui  veut  avoir  une  raison  de  se  battre  et  se  battre 
pour  un  idéal  ! 

Séparant  l’action  de  ses  applications,  pour  la  révérer  dans  l’absolu, 
ils  attendent  d’un  cataclysme  l’occasion  de  montrer  “ les  plus  nobles 
vertus  humaines  ” tandis  que  la  vie  sociale,  chaque  jour,  offre  aux 
braves  tant  de  motifs  “ d’énergie,  de  maîtrise  et  de  sacrifice  ”.  Qu’il 
y a loin  des  postiers,  des  cheminots  en  grève,  risquant,  pour  leurs 
frères  de  misère,  révocation,  famine  et  prison  héroïquement,  au 
verbalisme  des  potaches  : jamais  sur  les  bancs  du  lycée  ils  ne  s’étaient 
comme  aujourd’hui  pris  au  sérieux,  définis,  contemplés,  échauffés. 
Que  de  niaiseries  ! Tel  se  voit  en  armes  “ pour  conserver  un  sonnet 
de  Ronsard  ou  une  province  de  l’Est,  un  tableau  du  Poussin  ou  un 
paysage  de  l’Ile  de  France  ”.  Et  ces  conversions  à plusieurs  témoins! 
les  récits  attendrissants  qu’ils  en  publient  ! Quels  relents  fades  sur 
cette  décomposition  ! 

A de  pareils  signes  se  connaît  le  désœuvrement  des  consciences, 
que  les  problèmes  du  temps  présent  ont  fait  reculer.  Elles  se  tournent 
vers  la  religion,  les  aventures  médiocres,  le  passé.  L’un  se  fait  “ néo- 
Thomiste  ”,  l’autre,  agrégé  de  la  veille,  croit  utile  de  s’engager  pour 
le  Maroc,  et  Barrés,  à la  recherche  de  son  âme  nationale,  suit  sur  la 
côte  de  Vaudémont  le  souvenir  de  son  duc,  qu’il  s’émeut  de  savoir 
l’ancêtre  des  Habsbourgs. 

Briey,  Longwy,  Nancy,  pays  lorrains.  “Je  mets  au  défi  ceux  qui 
parcourent  cette  région,  qui  voient,  qui  interrogent  les  ouvriers  en 
dehors  de  la  contrainte  morale  des  directeurs,  des  contre-maîtres,  d’en 
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revenir  sans  une  impression  terrible  de  souffrance  et  sans  le  crainte 
d’un  inconnu  gonflé  de  colères,  de  vengeances,  prêtes  à éclater. 
C’est  Merrheim  et  non  Barrés  qui  nous  y mène  et  qui  nous  avertit. 
Tout  à ses  rêveries  sur  des  paysages,  Barrés  ignore  cette  Lorraine 
d’aujourd’hui  minière  et  métallurgique,  demain  presqu’entièrement 
industrialisée.  Ne  risquerait-il  pas,  comme  ce  prélat  italien,  Mgr  Bono- 
melli,  délégué  pour  prêcher  aux  serfs  de  là-bas  la  résignation,  d’éprou- 
ver pour  les  horreurs  de  leur  existence  une  compassion  indignée  ? Et 
la  pitié  peut  mener  loin  dans  la  France  révolutionnaire  ! 

Que  la  bourgeoisie  s’aveugle  donc  de  nationalisme,  que,  dans  sa 
peur  des  réalités  et  de  l’avenir  elle  s’adonne  aux  métaphysiques, 
aux  religions  désuètes,  qu’elle  achève  de  rompre  avec  toute  tradition 
française  ! C’est  dans  la  proscription  que  toujours  s’est  recueillie 
l’âme  française,  et  dans  la  révolution  qu’elle  s’est  épanouie  : avec  les 
proscrits  d’aujourd’hui,  avec  les  révolutionnaires  de  demain  nous 
sommes.  Notre  honneur  français  est  de  nous  porter  à l’avant-garde 
des  peuples  qui  s’émancipent,  et  de  pouvoir  dire  avec  GrifFuelhes  : 
“ Ce  n’est  pas  nous  qui  avons  à rejoindre  les  autres,  c’est  aux  autres 
à nous  rejoindre.  ” 
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HENRI  WALLON. 


EXPOSITION  VAN  DONGEN 


11  arrive  que  Kees  Van  Dongen  cesse  de  peindre  dans  son  atelier. 
11  tourne  toutes  ses  femmes  contre  le  mur,  il  allume  sérieusement  sa 
pipe  et  comme  d’autres  baisseraient  leur  lampe,  il  ferme  à demi  ses 
yeux  et  ses  narines.  Alors  Madame  Van  Dongen  et  la  petite  Gussie 
profitent  de  cette  occasion  ; elles  proposent  de  partir  en  vacances. 
Kees  Van  Dongen  est  bien  ennuyé  car  il  n’aime  pas  les  paysages.  Puis 
il  réfléchit  qu’il  pourra  les  peindre,  tout  de  même.  Et  il  s’en  va  en 
vacances. 
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Il  était  à Deauville,  l’été  dernier.  — A Deauville  ? — Oui,  Madame, 
toutes  les  traditions  se  perdent  et  les  artistes  sont  des  ingrats  : Vous 
leur  aviez  cédé  les  petits  bateaux  de  Honfleur  à la  condition  de  ne  pas 
venir  sur  les  planches  de  M.  Boldini  ou  de  M.  Helleu.  Excusez  Van 
Dongen  ; il  n’aime  pas  les  petits  bateaux.  Et  il  a été  puni  : il  ne  s’est 
pas  amusé  à Deauville.  11  s’est  approché  : il  a regardé  la  femme  seule , les 
deux  baigneuses , la  voisine  Criquebeuf  ; puis  il  s’est  écarté.  Il  a ramassé 
tout  le  paysage.  Que  vos  messieurs  et  dames  ne  s’inquiètent  pas  : ils 
ne  se  reconnaîtront  pas  sur  les  toiles  ; ils  ne  sont  plus  que  des  taches 
écrasées  sous  le  ciel,  perdues  sur  la  pelouse  que  la  mer  prolonge 
jusqu’en  Angleterre.  Van  Dongen  n’a  pas  vu  les  baigneurs  mondains, 
mais  il  a compris  les  arbres  normands.  La  route  de  Honfleur , le  pavillon 
de  la  Reine  ont  repris  tout  l’essor  de  leur  vie  végétale. 

En  Hollande,  Van  Dongen  est  chez  lui.  Les  toiles  qu’il  a rapportées 
de  Scheveningue  compteront  dans  son  œuvre.  Jamais,  il  n’a  été  aussi 
pur,  aussi  léger  ; jamais  il  n’a  caché  sa  force  sous  un  sourire  aussi 
doux.  C’est  Kees  qui  parle.  En  traits  souples  et  d’une  richesse  musicale 
d’indications,  en  harmonies  grises  d’une  simplicité  qui  persuade 
comme  la  confidence  d’un  ami,  il  raconte  le  ciel,  le  plage,  et  la  petite 
Gussie.  Voici  ce  portrait  de  fillette,  santé  et  joie,  cette  cabine  intime 
comme  un  intérieur.  Les  enfants  jouent  au  bord  de  la  mer  comme  au 
bord  d’une  grande  route.  L' anier  passe  avec  son  bourricot  sur  le 
“ bled  aimable.  ” Et  la  brise  ajoute  aux  toiles  une  fraîcheur  complé- 
mentaire. 

Van  Dongen  eut-il  des  remords  de  cet  abandon  ? Visiblement,  il 
voulut  des  piments  après  cette  cure  de  lait,  car  il  peint  comme  les 
autres  mangent.  Revenu  à Paris,  il  hésita.  Il  s’attarda  dans  un  souvenir 
de  ses  gris  de  Scheveningue  En  lisant  la  Vie  Parisienne  : il  calma  son 
appétit  en  peignant  sa  commode , d’une  tiédeur  rayonnante  ; puis  il 
s’entraîna  sérieusement  avec  le  “ Van  Dongen  classique  ” : Danseuse 
de  corde , Lola,  La  coiffure  d' Anita,  la  chemise  noire , l'enfant  qui  dort , 
etc.  Vers  le  soir,  il  retrouva  sa  luxure,  ce  buste  d’annamite  Yung-Ting, 
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de  l’or  qui  s’éteint  dans  des  violets  déjà  fondus,  une  étreinte  d’un 
accent,  d’une  couleur,  d’une  odeur  qui  vous  prennent  à la  fois  à 
l’épigastre  et  à la  nuque. 

Maître  de  lui,  il  dressa  ce  portrait  de  Madame  Salomé  Andreieff]  un 
marbre  qui  s’élève  à une  pureté  lyrique.  Nous  aurions  été  nous 
promener,  après  ce  portrait,  et  la  tête  haute,  le  jarret  cambré.  Van 
Dongen  a voulu  pousser  davantage  ses  recherches.  Il  a trop  de  barbe 
pour  ne  pas  nous  faire  un  jour  de  la  sculpture.  Son  couple , sur  lequel 
il  a longtemps  médité,  est  presque  un  bas  relief.  Il  est  impossible  de 
le  rattacher  à deux  autres  nouvelles  formes  de  l’invention  de  Van 
Dongen,  ce  nu  au  laurier , en  émaux  sourds  et  cette  composition  si 
lumineuse,  intitulée  curieusement  Rabelais , dans  laquelle  l’artiste 
s’écartant  de  sa  voie  s’est  retrouvé  lui-même  avec  son  orgueil,  sa 
ténacité,  sa  joie  d’être  Van  Dongen,  peintre,  peintre,  peintre. 

Réjouissons-nous  de  voir  tant  de  confiance,  de  santé  et  d’égoïsme. 
On  n’admire  pas  Van  Dongen  sans  l’aimer. 


RÉGIS  GIGNOUX. 


APRÈS  L'ANNONCE  FAITE  A MARIE 

Il  eut  été  nécessaire  de  préciser  davantage  la  nature  et  les  limites 
du  talent  de  M.  Paul  Claudel,  si  M.  Maurice  Boissard  n’avait  pris  ce 
soin  en  deux  articles  excellents,  parus  au  Mercure  de  France. 

M.  Claudel  est  un  écrivain  admirablement  doué  et  qui  sait 
admirablement  son  métier.  Il  le  sait  terriblement.  Il  le  sait  jusqu’aux 
plus  extrêmes  coquetteries,  jusqu’à  la  bouderie  qui  se  refuse,  jusqu’à 
l’abandon  qui  semble  sans  réserve.  11  est  prolixe  et  serré.  Il  a beaucoup 
appris  de  Mallarmé  et  sa  phrase  sonne  parfois  à l’égal  de  la  phrase  de 
Bossuet  la  plus  dense.  C’est  un  inventeur  d’images  solides,  éclatantes, 
évidentes.  Elles  n’expriment  pas  une  relation  sentimentale,  mais  elles 


*4  5 


traduisent  une  idée  ou  un  sentiment  par  un  aspect.  Elles  ont  une  force 
de  persuasion  pédagogique.  Elles  sont  toujours  très  belles,  mais  elles 
sont  toujours  déplaçables.  L’objet  choisi  comme  symbole  ou  terme  de 
comparaison  est  posé  dans  une  dure  lumière  qui  n’en  amollit  pas  les 
contours,  dans  un  jour  d’atelier.  Mais  il  signifie  une  idée  vague  ou  un 
sentiment  très  général.  Il  ne  les  précise  pas.  Il  leur  sort  en  quelque 
sorte  de  signe  algébrique.  Il  n’est  pas  une  image  de  M.  Claudel  qui 
ne  puisse  être  impunément  transportée  dans  une  autre  phrase  ou  dans 
une  autre  pièce.  11  n’en  est  pas  une  dont  les  contours  soient  assez 
souples  et  la  lumière  assez  spéciale  pour  qu’elle  détermine  une 
nuance  de  personnage,  d’idée  ou  de  sentiment.  Aucune  ne  nous 
découvre  une  parenté  nouvelle  entre  des  objets.  Aucune  n’est  jaillis- 
sante. Mais  toutes  nous  apportent  la  joie  d’une  certitude  comme 
mathématique,  une  joie  d’évidence.  C’est  toujours  trahir  un  auteur 
que  recueillir  isolément  ses  pensées.  Ce  serait  servir  M.  Claudel  que 
recueillir  ses  images. 

C’est  qu’il  est  un  maître  admirable  à ne  pas  penser.  Un  artiste  n’a 
nul  besoin  d’être  un  penseur.  C’est  un  métier  qu’écrire  un  roman  ou 
une  pièce.  (Il  y a le  métier  de  Cézanne  et  le  métier  de  M.  Bouguereau). 
C’est  un  métier  aussi  que  philosopher.  Un  écrivain  peut  ignorer  toute 
philosophie.  Mais  je  ne  crois  pas  qu’il  puisse  haïr  la  pensée.  C’est  de 
trop  bon  cœur  que  M.  Claudel  remercie  Dieu  de  n’être  ni  Renan,  ni 
Michelet.  Et  sa  gratitude  est  un  peu  vaine.  C’est  un  risque  qu’il  n’a 
pas  couru.  On  a le  droit  de  reprocher  à M.  Claudel  son  insuffisance  à 
penser.  Il  n’est  pas  seulement  un  dramaturge  et  un  poète.  Il  s’est 
voulu  aussi  philosophe  ou  du  moins  apologiste.  Dans  son  Art  Poétique , 
il  traite  de  la  cause,  de  l’espace  et  de  la  durée.  M.  Claudel  ignore  le 
chancelier  Bacon  et  la  notion  de  cause,  en  ce  qu’elle  a de  commun 
chez  Claude  Bernard  et  un  conseiller  municipal  radical.  Cela  implique 
aussi  qu’il  ignore  la  notion  qu’en  peut  avoir  Claude  Bernard.  Il  n’est 
pas  nécessaire  de  connaître  le  chancelier  Bacon  et  Claude  Bernard. 
Mais  il  n’est  pas  légitime  de  connaître  uniquement  la  logique  formelle. 
Ce  qui  sera  peut-être  l’originalité  du  XXe  siècle,  c’est  que  les  gens 
cultivés  y devront  apprendre  les  notions  que  possédaient  les  primaires 
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du  XIX.*  Les  gens  cultivés,  parce  qu’ils  n’aiment  pas  les  primaires, 
ont  rejeté  toutes  les  notions,  acceptées  par  les  primaires.  Ils  n’ont  pas 
songé  que,  là  aussi,  il  y a la  manière.  Plutôt  que  d’accepter  une 
conception  scientifique  de  la  science,  ils  préfèrent  la  nier  ou  la  truquer. 
Ils  croient  que  tout  mensonge  est  le  contraire  d’une  vérité.  Ils  croient 
qu’on  prend  la  vérité  dans  le  creux  de  sa  main,  comme  une  boule.  Ils 
font  penser  à un  révolutionnaire  qui,  pour  marquer  son  mépris  des 
gens  du  monde,  ne  trouverait  rien  de  mieux  que  cracher  sur  les  tapis 
d’un  salon. 

Sur  la  durée  M.  Claudel  a des  images  magnifiques.  Je  ne  veux 
pas  dire  qu’il  confonde  la  durée  et  l’espace.  Il  n’est  pas  question  de 
Bergsonisme.  Mais  avant  M.  Bergson,  il  y eut,  bonnes  ou  mau- 
vaises, des  conceptions  de  la  durée.  Pour  M.  Claudel,  le  temps,  c’est 
une  montre.  Et  cela  pourrait  être  une  très  belle  conception  poétique. 

“ Le  passé  est  une  incantation  de  la  chose  à venir,  sa  nécessaire 
“ différence  génératrice,  la  somme  sans  cesse  croissante  des  conditions 
“ du  futur.  Il  détermine  le  sens  et,  sous  ce  jour,  il  ne  cesse  pas 
“ d’exister,  pas  plus  que  les  premiers  mots  de  la  phrase,  quand  l’œil 
“ atteint  les  derniers.  Bien  mieux,  il  ne  cesse  pas  de  se  développer, 
“ de  s’organiser  en  lui-même,  comme  un  édifice  dont  de  nouvelles 
“ constructions  changent  le  rôle  et  l’aspect,  comme  une  phrase  encore 
w qu’une  autre  phrase  explique.  Enfin,  ce  qui  a été  une  fois  ne  perd 
“ plus  sa  vertu  opérante  ; elle  s’accroît  de  l’apport  de  chaque  seconde. 
“ La  minute  présente  diffère  de  toutes  les  autres  minutes  en  ce 
“ qu’elle  n’est  pas  la  lisière  de  la  même  quantité  de  passé.  Elle 
“ n’explique  pas  le  même  passé.  Elle  n’implique  pas  le  même  futur. 
“ Je  continue  plus  que  l’aïeul  dont  je  suis  issu.  A chaque  trait  de 
“ notre  haleine,  le  monde  est  aussi  nouveau  qu’à  cette  première 
“ gorgée  d’air  dont  le  premier  homme  fit  son  premier  souffle.  ” 

Ronron.  Pure  amplification.  Souvent  aussi  la  forme  est  vraiment 
d’un  excessif  apprêt  pour  une  pensée  banale  et  vague  : 

“ Une  rencontre  des  forces  physiques  et  le  jeu  des  volontés 
humaines  coopèrent  dans  la  confection  de  la  mosaïque  Instant.  ” 

Mais  M.  Claudel  veut  démontrer.  Et  ie  ne  puis  me  laisser  con- 


vaincre  par  une  image.  Puisque  M.  Claudel  méprise  les  philosophes, 
il  devrait  renoncer  à philosopher.  Sur  la  notion  de  cause  et  de  durée, 
je  ne  puis  me  contenter  des  conceptions  de  Dieu  le  Père.  Ah  ! si  un 
instituteur  parlait  du  progrès,  comme  M.  Claudel  parle  de  la  cause 
ou  de  la  durée,  si  un  primaire  invoquait  le  dieu  Progrès  comme 
M.  Claudel  invoque  le  dieu-Dieu  ! 

Si  M.  Claudel  avait  écrit  de  mauvais  ouvrages  de  philosophie  et 
que  toute  philosophie  fut  étrangère  à sa  poésie,  sa  philosophie 
serait  négligeable.  Si  même  de  mauvais  fragments  philosophiques 
étaient  intercalés  dans  ses  drames,  il  serait  tout  simple  de  n’en  pas 
tenir  compte.  Mais  toute  sa  poésie  est  gâtée  par  la  plus  froide  abstrac- 
tion. Ce  n’est  pas  en  vain  qu’on  a pris  l’habitude  du  formalisme. 
Poète,  M.  Claudel  sait  regarder,  avec  la  plus  noble  simplicité,  des 
objets  familiers.  Il  doit  cela  à son  époque.  Mais  les  personnages  de 
ses  drames  ne  sont  que  des  entités.  Non  pas  des  entités  scéniques 
comme  les  personnages  de  MM.  de  Fiers  et  Caillavet.  Mais  des  entités 
lyriques.  Et  ils  ne  me  paraissent  pas  plus  vivants.  C’est  pourquoi  la 
splendeur  du  style  de  M.  Claudel  me  fait  penser  à une  étoffe  magni- 
fique drapée  sur  un  squelette. 

Ni  la  vie,  ni  la  mort  ne  comptent.  Les  personnages  sont  indifférents 
à leur  propre  vie  ou  à la  vie  des  autres.  Ils  se  développent  géométri- 
quement. S’ils  ont  une  émotion,  c’est  une  émotion  de  l’auteur.  Ce 
n’est  pas  la  leur.  Nul  art  n’est  plus  romantique.  Nul  art  n’est  moins 
classique.  Les  classiques  ont  réalisé  un  art  du  général.  Mais  ils  étaient 
une  école  de  la  nature.  Le  théâtre  classique  n’est  pas  un  théâtre 
d’entités.  Il  est  humain.  Les  personnages  de  M.  Claudel  ne  représentent  l 
jamais  qu’une  institution  ou  un  certain  état  social.  Il  n’y  a jamais  dans 
une  œuvre  un  homme  et  une  femme  unis.  Il  y a le  mariage  et  des  per- 
sonnages qui  chantent  le  mariage.  Il  n’y  a pas  de  père.  Il  y a la 
paternité.  Aussi  ces  hommes  et  ces  femmes  algébriques  sont  presque 
comiques  devant  la  mort.  Ils  ont  alors  un  accent  ubuesque.  Ils  ne 
parlent  même  pas  de  la  mort  comme  d’un  voyage.  Ils  n’en  parlent 
même  pas  mystiquement.  Ils  en  parlent  comme  d’une  solution  mathé- 
matique. Ainsi  dans  le  Partage  de  Midi.  Ainsi  dans  Y Annonce  faite  à 

148 


Marie , Mara  avouant  à Jacques  Hury  qu’elle  a tué  sa  sœur  ou  Mara 
annonçant  à sa  mère  qu’elle  se  tuera,  si  Jacques  épouse  Violaine. 

Tous  les  personnages  sont  conçus  sub  specie  æternitatis.  La  pensée 
de  M.  Claudel  qui  n’atteint  à aucune  certitude  philosophique  ou 
humaine,  est  religieuse  et  comporte  tout  ce  que  la  religion  vécue  et 
aimée  peut  donner  de  tension  et  d’aveuglement.  Mais  elle  ne  contient 
pas  davantage.  Elle  ne  peut  pas  contenir  davantage.  M.  Claudel  est 
devant  ses  personnages,  comme  un  savant  qui  se  refuserait  à faire  du 
laboratoire  et  qui  disserterait,  lyrique  ou  déductif,  sur  la  matière.  11 
s’intéresse  à des  qualités  humaines,  jamais  aux  hommes. 

C’est  une  étrange  dissociation  entre  la  vie  et  la  forme.  Je  crois 
vraiment  que  la  forme  de  M.  Claudel  est  géniale.  Je  ne  crois  pas 
qu’on  puisse  écrire  plus  absolument  en  français.  Et  la  raison  n’en  est 
pas  que  M.  Claudel  exprime  peu.  On  sent  que  cette  forme  pourrait 
tout  exprimer,  être  égale  à tout.  Sa  langue  a la  solidité  d’une  matière 
palpable.  Il  me  fait  penser  à un  Renoir  qui  serait  devenu  aveugle  à 
vingt  ans. 

Et  c’est  la  sincérité,  la  tension  même  de  M.  Claudel  et  son  attention 
à l’éternel  qui  ont  diminué  la  valeur  humaine  de  son  art.  Il  n’est  pas 
de  ces  conciliateurs  qui  font  servir  Dieu  à leur  caste.  Il  n’a  pas  deux 
cerveaux,  un  cerveau  religieux  et  un  cerveau  humain.  Tout  en  lui 
s’efforce  à la  vérité  religieuse  et  tend  à l’immobilité.  Ce  qui,  dans  une 
époque  religieuse,  enrichissait  d’inquiétude  un  Pascal,  appauvrit,  parmi 
les  hommes  d’aujourd’hui,  M.  Claudel.  C’est  parmi  les  hommes  qu’un 
écrivain  s’invente.  C’est  parmi  eux  qu’il  trouve  sa  foi.  Un  grand  artiste 
révolutionnaire  ne  sera  pas  la  victime  de  sa  foi. 

On  est  gagné  par  cette  absolue  sincérité  qui  est  la  première  évidence 
de  l’œuvre  de  M.  Claudel.  Et  la  beauté  verbale  ne  récompense  pas  en 
lui  un  artiste  chercheur  de  moyens,  mais  une  âme  éprise  de  sa  vérité. 
11  y a chez  lui  une  manière  directe  et  solennelle  à la  fois,  familière  et 
déclamatoire,  ornée  et  dénudée,  que  seuls  durent  posséder  les  solitaires 
du  désert,  quand,  ayant  renoncé  l’apostolat  même,  ils  s’en  furent 
regarder  face  à face  un  Dieu  néo-platonicien. 

LÉON  WERTH. 
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UNE  RÉÉDITION  DE  VERHAEREN 


La  Mercure  de  France  vient  de  rééditer,  avec  quelque  faste,  les 
Campagnes  Hallucinées , les  Villes  Tentaculaires , les  Douze  Mois , et  les 
Visages  de  la  Vie. 

Ces  suites  de  poèmes  sont  célèbres.  Verhaeren  n’a  rien  écrit  de  plus 
personnel,  de  plus  nécessaire  — ni  sans  doute  de  plus  fort.  Pour  faire 
connaissance  avec  son  génie,  si  l’on  a eu  la  malchance  ou  la  paresse 
d’ignorer  Verhaeren  jusqu’en  1913  ; ou  pour  le  pénétrer,  pour  en 
trouver  les  axes  et  les  assises,  rien  ne  remplace  la  lecture  de  ces  œuvres 
centrales.  Ajoutez-y  les  Apparus  dans  mes  chemins. 

Je  ne  veux  pas  vous  parler  des  livres  eux-mêmes.  Ou  ils  vous  sont 
familiers,  et  il  vous  paraîtrait  outrecuidant  qu’on  improvisât  vingt 
lignes  sur  un  tel  sujet  : ou  ils  vous  sont  inconnus,  et  je  n’ai  qu’un 
conseil  à vous  donner,  aussi  bref  qu’impérieux  : courez  chez  le 
libraire.  Le  conseil  vaut  pour  ceux  qui  n’en  auraient  là  que  le  titre  à 
un  étalage,  ou  quelques  vers  dans  une  anthologie. 

Mais  je  saisis  avec  joie  l’occasion  de  saluer  Verhaeren  et  sa  gloire. 


Il  est  une  sorte  d’études,  dont  nous  n’avons  guère  d’exemples 
encore,  mais  dont  les  progrès  de  la  sociologie,  joints  à une  heureuse 
extension  de  l’esprit  critique,  ne  peuvent  manquer  d’amener  le  déve- 
loppement. Nous  n’avons  pas  de  “ monographies  de  gloires  ”.  Nous 
avons  des  biographies  de  grands  hommes  ; nous  avons  même  des 
ouvrages  où  l’on  étudie  l’influence  d’un  grand  homme,  d’un  grand 
livre  sur  son  époque,  sur  l’époque  suivante.  Mais  ces  derniers  travaux 
sont  à la  fois  sonmaires,  simplistes  et  superficiels.  On  nous  dit,  en 
résumé  : “ Lorsque  Schopenhauer  a été  illustre,  quand  on  a su,  bien  su, 
qu’il  avait  du  génie,  Pierre  l’a  commenté,  Paul  l’a  imité,  et  Jacques 
l’a  démarqué.  ” Mais  ce  qu’on  ne  me  dit  pas,  c’est  la  façon  quoti- 
dienne, patiente,  obstinée  dont  a germé,  poussé,  grandi  la  gloire  de 
Schopenhauer.  Comment  a-t-on  fini  par  s’apercevoir  que  cet  homme- 
là  avait  du  génie  ? Pourquoi  a-t-011  mis  trente  ans  à s’en  apercevoir  ? 
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Pourquoi  pas  moins,  et  pas  plus  ? Vous  ne  me  le  dites  pas  ; et  ce 
serait  d’un  intérêt  palpitant. 

Depuis  Taine,  l’œuvre,  l’écrivain  ne  restent  plus,  aux  yeux  du 
critique,  comme  suspendus  dans  un  espace  abstrait,  dans  un  lieu 
indéterminé  du  monde.  On  rattache  le  grand  homme  à un  certain 
nombre  de  causes.  Mais  l’indétermination  n’a  cessé  que  d’un 
côté.  On  essaye  bien  de  m’expliquer  pourquoi  et  comment  telle 
société  a produit  Shakespeare  ; mais  on  ne  dit  pas  pourquoi  Shake- 
speare, comment  Shakespeare  est  devenu,  avant  et  après  sa  mort,  un 
homme  connu,  puis  un  homme  important,  puis  un  grand  homme, 
puis  l’incarnation  même  de  la  pensée  et  de  la  grandeur  anglaises.  En 
d’autres  termes  on  ne  me  renseigne  pas  sur  ce  qu’il  y a de  plus 
pathétique  dans  les  rapports  d’un  génie  et  d’un  groupe  social, 
d’un  génie  et  de  l’humanité  : leur  lutte,  leur  étreinte,  et  les  mille 
vicissitudes,  les  mille  hasards  de  ce  combat. 

A force  d’irréflexion  nous  trouvons  toutes  naturelles  des  choses 
pourtant  bien  mystérieuses.  Un  jour  un  petit  professeur  allemand 
publie  un  petit  livre.  Personne  ne  s’en  aperçoit.  Le  minime  événement 
n’a  presque  pas  fait  une  ride  sur  l’eau.  Ce  fut,  comme  on  dit  en  science, 
pratiquement  négligeable.  Vingt  ans  après,  Nietzsche  est  un  des  maîtres 
du  monde.  De  cette  cause  à cet  effet,  le  lien  me  reste  vraiment  trop 
obscur.  Ce  serait  aussi  intéressant  à étudier  que  le  régime  des  successions 
entre  collatéraux  dans  la  coutume  de  Champagne  de  1350  à 1370. 

Si  j’avais  le  loisir,  et  la  vocation,  de  me  livrer  à de  telles  recherches, 
j’aimerais  les  inaugurer  par  une  monographie  de  la  gloire  de  Verhaeren. 
D’abord  Verhaeren  est  vivant,  et  ses  souvenirs  personnels,  sa  corres- 
pondance, ses  dossiers  faciliteraient  la  tâche.  Puis,  d’après  le  peu  que 
j’en  sais,  je  présume  que  l’histoire  en  serait  belle.  Nous  y saisirions  un 
type  de  gloire  militante , une  gloire  que  les  circonstances  n’ont  jamais 
aidée,  qui  n’a  jamais  trouvé  la  pente  toute  faite,  qui  a dû  user  chaque 
obstacle,  pas  le  contourner,  l’user  ou  le  renverser  ; car  c’est  une  gloire 
à la  fois  patiente  et  coléreuse,  qui  ne  s’insinue  pas,  qui  ne  circon- 
vient pas. 
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Et  nous  surprendrions  une  merveilleuse  ressemblance  entre  la 
gloire  et  l’homme. 

Enfin  la  chose  est  accomplie.  Verhaeren,  longtemps  ignoré,  longtemps 
méconnu,  le  voilà  glorieux.  Le  boulevard  lui-même  a vent  de  son 
existence.  Et  il  faut  féliciter  le  boulevard  quand  il  ne  retarde  que  de  dix 
ans  sur  l’Europe. 

Que  dis-je!  Emile  Faguet,  qui  n’a  pas  encore  compris  Baudelaire, 
proclame  Verhaeren  “ notoire  ”.  Et,  dernière  consécration  — un  peu 
amère,  n’est-ce  pas  Verhaeren  ? — les  petits  Dorchains,  les  petits 
Jean  Rameaux  de  ce  temps  vous  démarquent,  vous  plagient  et 
“ profitent  ” de  vous,  avec  une  avidité  de  bestioles  éphémères. 
Aujourd’hui  Campistron  n’attendrait  plus  que  Racine  fût  mort, 
puisque  nous  voyons,  sans  trop  nous  étonner, 

Sur  Verhaeren  vivant  le  Beaudoin  qui  pullule. 

JULES  ROMAINS. 


L’OUVRIÉRISME  ET  LES  MATHÉMATIQUES 

La  bourgeoisie  a des  solutions  simples.  Par  l’argent,  elle  instruit 
ses  enfants  dans  le  respect  de  l’argent  et  elle  nourrit  des  soldats  qui 
ont  pour  mission  de  défendre  son  argent  et  sa  doctrine.  Les  révolu- 
tionnaires qui  n’ont  pas  la  force  de  l’argent,  cherchent,  par  nécessité 
et  par  scrupule,  des  solutions  adaptées  à la  vie.  La  vie  elle-même  leur 
suggère  sa  complexité.  Ils  ne  croient  pas  aux  doctrines,  mais  aux 
méthodes.  Les  enquêtes  de  la  Vie  ouvrière  sont  d’une  précision  et 
d’une  solidité  qu’il  faudrait  admirer,  ne  fût-ce  qu’en  artiste.  Mais  un 
article  de  Louzon,  paru  dans  le  numéro  de  décembre,  sur  X Ouvriérisme 
dans  les  mathématiques  supérieures  m’a  déconcerté.  Quiconque  a les  plus 
vagues  notions  sur  le  mouvement  révolutionnaire  contemporain  con- 
sidère comme  un  bel  exemple  la  vie  de  Louzon.  Et  je  me  demande 
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si,  écrivant  cet  article,  Louzon,  ingénieur,  mathématicien,  homme 
technique,  n’a  pas  accompli  un  pur  acte  de  loi  ou  si  les  mots  n’ont 
point  entraîné  sa  pensée  au  delà  d’elle-même. 

Je  néglige  le  rapport  de  M.  Bouasse,  dont  il  est  question  dans  cet 
article.  Et  je  ne  puis  rien  dire  de  son  livre  intitulé,  je  crois,  Bachot  et 
bachotage , que  j’ai  lu  il  y a deux  ans  et  dont  j’ai  gardé  le  souvenir 
qu’il  traitait  plutôt  de  pédagogie  que  de  recherche  proprement  dite. 

Louzon  écrit  : 

“ A plusieurs  reprises  déjà , il  s' est  produit  des  tentatives  pour  ramener 
l'étude  des  mathématiques  au  sens  de  la  réalité , pour  faire  perdre  aux  sym- 
boles mathématiques,  leur  caractère  abstrait  et  quelque  peu  mystérieux  et 
donner  aux  démonstrations  le  contrôle  de  l' expérience... 

“ ...  C'est  une  des  grandes  forces  de  la  bourgeoisie  d'avoir  su  donner  à la 
science  un  caractère  mystérieux , en  lui  enlevant  tout  rapport  apparent  avec 
la  pratique  de  tous  les  jours  : 

“ Au  lieu  de  n être  présentée , ce  qu  elle  est  en  réalité , que  comme  la  mise 
en  recueil  sous  une  forme  générale  et  par  suite  mnèmo-technique  des  observa- 
tions auxquelles  donne  lieu  le  travail  quotidien  et  des^ moyens  que  V expérience 
enseigne  pour  pouvoir  résoudre  les  difficultés  qu'engendre  la  pratique , la 
science  apparaît  comme  une  chose  tout  a fait  séparée  de  la  vie , un  secret 
gardé  jalousement  dans  le  sanctuaire  des  écoles , et  dont  seuls , nouveaux 
prêtres , les  bourgeois  intellectuels  étaient  dépositaires...  ” 

“ ...  Mais  au  point  de  vue  des  progrès  de  la  science , ce  divorce  entre  la 
science  et  la  pratique  a eu  des  conséquences  lamentables. 

“ Il  est  arrivé  en  effet  que  la  plupart  des  grands  progrès  dont  s' enorgueillit 
la  technique  moderne  ne  sont  en  rien  redevables  ni  aux  savants  ni  à la 
science.  Ils  sont  nés  dans  le  cerveau  de  purs  praticiens  et  se  sont  constitués 
en  dehors  de  toute  science... 

“ ...  Les  progrès  de  la  science  résident  dans  une  réaction  du  manuellisme 
contre  l'intellectualisme.  Et  c'est  dans  la  classe  ouvrière  que  réside  la  source 
la  plus  vive  de  cette  réaction , car  c'est  elle  qui  prend  le  plus  intime  contact 
avec  la  matière , ayant  chaque  jour  à la  manier , à la  meurtrir , à en  être 
meurtrie.  ” 

N’y  a-t-il  pas  là  confusion  entre  l’origine  des  notions  mathématiques, 
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la  méthode  de  la  recherche  scientifique  et  la  méthode  de  l’enseigne- 
ment ? N’y  a-t-il  pas  confusion  aussi  entre  la  science  et  ses  applications  ? 
Que  signifie  le  manuellisme  en  mathématiques  ? Prétend-on  qu’un 
terrassier  peut  être  un  mathématicien  ? Mais  un  écrivain  ou  un  peintre 
doivent  bien  se  résigner,  autant  qu’un  terrassier,  à n’être  pas  des 
inventeurs  en  mathématiques.  Et  si  Louzon  veut  dire  seulement 
qu’un  fils  de  terrassier  peut  être  un  grand  mathématicien,  quel 
bourgeois  radical  soutiendrait  le  contraire  ? Et  s’il  veut  dire  que  le 
métier  de  savant,  plus  agréable,  plus  long  et  plus  dur  à apprendre 
qu’un  autre  est  actuellement  réservé  à la  bourgeoisie,  qui  transforme 
en  charges  les  chaires  scientifiques,  qui  n’est  point  d’accord  avec  lui, 
même  parmi  les  plus  tièdes  socialistes  ? 

Il  est  excellent  d’enlever  au  peuple  le  respect  mystique  du  savant. 
Hors  de  sa  technique  ou  de  son  laboratoire,  le  savant  n’a  pas  de  com- 
pétence spéciale.  Mais  il  faut  bien  accepter  la  spécialisation  de  son 
métier.  Ce  n’est  pas  un  métier  manuel.  Nous  n’y  pouvons  rien. 

LÉON  WBRTH. 


PIERRE  HAMP  : MARÉE  FRAICHE  — VIN  DE  CHAM- 
PAGNE 

Pierre  Hamp  ne  connaît  pas  les  tableaux  de  la  petite  classe, 
l’histoire  d’une  bouchée  de  pain  : un  moissonneur  face  au  soleil 
fauche  et  chante  ; un  boulanger  pétrit  et  lance  peut-être  les  strophes 
de  M.  Ghéon  ; un  vieil  ouvrier  rentre  le  soir,  embrasse  sa  famille, 
remercie  Dieu,  bénit  le  patron  et  rompt  le  bon  pain.  Pierre  Hamp 
doit  ignorer  cette  paix  des  hommes  pour  n’avoir  pas  transposé 
“ Marée  Fraîche  ” et  l’histoire  du  “ Vin  de  Champagne  ” en  d’analogues 
belles  images.  Nous  aurions  vu  des  retours  de  pêches  miraculeuses, 
des  rentrées  de  marins  graves  sur  des  barques  à “ pointes  de  mâts  fleuries 
de  croix  propitiatoires  ”,  des  femmes  de  Boulogne,  des  femmes  de 
pêcheurs  inactives  et  rêveuses,  des  halles  et  des  cuisines  en  allégresse 


Puis  en  Champagne  du  soleil,  des  vignerons  contents,  des  femmes  à 
hottes  blanches,  des  danses  le  soir  et  le  bon  chemineau  chanteur. 

Pierre  Hamp  n’a  pas  Pair  de  croire  aux  mensonges  de  la  petite 
classe.  Son  art  est  de  prétexte  trop  rude,  ses  sujets  d’expérience  trop 
précise  pour  qu’il  puisse  un  instant  entretenir  en  lui  le  rêve  de  gais 
compagnons  dans  un  charme  de  douce  France. 

Il  raconte  “ la  Peine  des  Hommes  " . 

“ Combien  faut-il  d'hommes  qui  peinent  pour  vivre , afin  qu'un  homme 
vive  sans  peine  ? " 

Des  deux  produits  d’alimentation  : “ Marée  Fraîche  ”,  “ Vin  de  Cham- 
pagne ”,  Pierre  Hamp  suit  les  étapes  ; dans  le  premier  cas  : le  port, 
les  quais,  la  cohue  en  gare  des  rapides  embarquements,  les  trains  dans 
la  nuit,  les  halles  au  matin,  le  restaurant  du  boulevard  et  ses  terribles 
chambres  de  chauffe.  Pour  “ Vin  de  Champagne  " : la  verrerie  d’Hornis, 
où  l’on  souffle  les  bouteilles  champenoises,  les  vignerons  toujours 
plus  pauvres  entre  les  maladies  du  vignoble,  les  marchands  et  les 
conflits  de  délimitation,  puis  les  caves  et  le  bar  de  Londres. 

De  tous  ces  hommes  “ combien  gagnent  leur  vie  par  agrément  ? Tous 
dans  le  malaise , souvent  la  torture.  Le  bonheur  est  d'aimer  son  métier , mais 
où  sont  les  métiers  aimables  ?...  Sous  la  dureté  du  labeur , la  révolte  devient 
le  rêve  des  hommes  et  l'oisiveté  leur  recherche  ”.  La  contrainte  du  labeur 
sans  joie,  l’impossibilité  de  joie  dans  un  travail  qui  ne  permet  que 
l’angoisse  de  le  savoir  quotidien  à jamais,  quotidien  sans  trêve,  sans 
diversions  hors  celles  du  mal  et  des  peines  plus  graves,  tout  est  raison 
de  désespoir  : “ l'ouvrier  n'aime  plus  son  métier  et  cela  ébranle  le  monde.  " 

“ Marée  Fraîche  " pourrait  être  une  enquête.  Pierre  Hamp,  qui 
accepterait  toute  accusation  sauf  celle  de  faire  de  la  littérature,  écrivait 
à tort,  à l’époque  de  la  première  édition  : “ Voici  la  première  d’une 
série  d’enquêtes  sur  le  travail.  ” Je  ne  veux  voir  dans  une  enquête 
qu’une  recherche  impersonnelle  et  contradictoire  — toutes  les 
enquêtes  avaient  dû  être  impersonnelles  avant  Pierre  Hamp  ; elles 
donnaient  des  statistiques,  un  peu  déjà  de  “ la  Peine  des  Hommes  " 
sans  sa  ferveur  et  sans  son  art.  Par  l’enquête  habituelle  nous 
saurions  certains  efforts,  les  mouvements  du  port,  de  la  gare,  des 
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halles  : salaires,  grèves,  trafics,  etc...  Nous  devinerions  des  hommes 
occupés  à certains  détails  de  leur  métier  ; la  statistique  serait  une 
preuve  de  leur  existence  en  des  lieux  divers,  ignorés  de  nous  ; nous 
ne  verrions  ni  leurs  visages  — et  c’est  par  leurs  visages  que  devien- 
draient intelligibles,  peut-être,  certaines  découvertes,  révélées  par 
documents  — , ni  leurs  gestes,  ni  le  milieu,  cet  autre  responsable.  Un 
pays  n’émeut  pas  par  les  graphiques  enregistrés  aux  cylindres  de  ses 
appareils  météorologiques. 

“ Pauvre  Zola,  qui  se  croyait  un  réaliste  ”,  me  disait  M.  Tristan 
Bernard  après  lecture  du  “ Rail  ”,  de  “ Marée  fraîche  ”,  de  “ Vin  de 
Champagne  ”. 

Pierre  Hamp  pourrait  établir  les  plus  sérieuses  enquêtes  mais  il 
vit  trop  en  chacun  des  métiers  qu’il  raconte.  Il  n’hésite  pas  à 
reconstituer  le  mécanisme  de  chacun  d’eux  afin  de  le  remettre  en 
mouvement.  C’est  alors  de  la  vie,  de  la  vie  “ vivant  telle  quelle  ” 
avec  des  faits  observés,  revus,  subis  même,  contrôlés  chaque  jour 
et  longtemps.  Chacun,  rigoureux  désormais,  avec  l’autorité  d’une 
pièce  à conviction  se  place,  prêt  à créer  l’exactitude  documentaire, 
prêt  à suivre  l’autre  exactitude,  celle  de  la  couleur  et  des  choses, 
celles  des  gestes  de  tous  les  hommes,  de  tous  les  gestes  de  chaque 
jour.  Et  c’est  de  nouveau  la  vérité  terrible  auprès  de  laquelle, 
souvent,  il  eut  été  plus  doux  de  n’être  que  figurant. 

“ Boulogne-sur-Mer , en  novembre , le  matin , une  transparente  brume 
blanche  naissait  a terre  et  devenait  opaque  à fleur  de  toit.  Pas  de  ciel.  Les 
vols  en  accents  circonflexes , des  mouettes  gris  perle , montaient  s'engloutir  dans 
ces  ténèbres  blafardes.  Des  édifices  de  la  ville  en  colline , les  silhouettes  seules 
subsistaient^  fiancées  sur  écran  blanc...  Ce  temps  mou  otait  sa  sonorité  à la 
vie  de  la  terre...  Sur  le  quai  Chanzy  le  sifflet  des  locomotives  en  manœuvre. 

L’action  commence.  Elle  s’achèvera  demain  soir  à Paris,  aux  lumières, 
chez  Marguery.  Les  barques  arrivent,  “ se  calent  l’une,  l’autre  ” : 
déchargement,  cohue,  grincements.  Un  tableau  s’ébauche  aux  plans 
apparus  presque  simultanément  ; ils  progressent  sans  cesser  de  parti- 
ciper les  uns  des  autres  ; le  paysage  ne  vient  pas  en  avant,  le  récit 
de  l’action  ne  tourne  pas  exactement  à la  statistique,  il  lui  prend 
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force  décisive  : des  femmes  passent  — misérables  ? Pêcheuses  de 
crevettes  — ...  mouillées  jusqu  aux  seins  depuis  cinq  heures  du  matin , elles 
marchaient  dans  la  vague  pour  gagner  vingt  sous.  " Auprès  “ des  luxueux 
turbots  d'une  largeur  d' éventail , de  grands  congres  à peau  fine , des  mysté- 
rieuses bêtes  de  l'eau  profonde  " un  homme  longe  le  quai  : “ il  repêche 
des  bouts  de  câble , des  filets , des  ordures.  Il  vend  le  chanvre  et  gagne  dix 
sous  par  jour.  ” 

— “ Les  récits  de  Pierre  Hamp,  disait  un  noble  poète...  De  la  vie  ? 
peut-être,  en  tous  cas  de  la  vie  inférieure.  Est-ce  même  de  la  vie  ? 
Un  grouillement  de  larves.  La  Peine  des  hommes  ? Pas  la  nôtre.  La 
souffrance  de  gens  qui  font  leur  métier  ? Ce  n’est  pas  notre  affaire  ; 
nous  n’en  sommes  pas  solidaires.  Et  puis  ces  livres  s’achèvent  lorsque 
peuvent  s’ouvrir  les  nôtres  ? Le  noble  poète  avait  raison  ; son  livre 
s’ouvre  lorsque  Hamp  ferme  le  sien,  lorsque  “ Mlle  de  Chamoin, 
surnommée  Chameau  rose  ” mange  le  dernier  filet  de  la  sole  partie  la 
veille  de  Boulogne  par  les  chemins  où  l’on  peine. 

Les  conflits  ne  sont  pas  les  mêmes.  Ils  ne  sont  pas  psychologiques. 
Ces  hommes  vivent  mais  leur  bonheur  s’appelle  aubaine  : il  n’est  pas 
le  nôtre  ; tous  nos  gestes  sont  prétextes  des  leurs,  nos  appétits 
raisons  de  leurs  misères,  “ l'homme  est  bourreau  des  hommes  ” ; aucun  de 
leurs  signalements  ne  nous  est  commun  : Gais  ? sains  ? heureux  ? 
— ouvriers  de  verrerie  : “ avec  le  recul  instinctif  de  la  tête , cela  met  la 
peau  de  l'ouvrier  à un  mètre  cinquante  du  feu  qui  chauffe  à douze  cent 
degrés  aux  ouvertures.  Ces  hommes  de  quinze  ans  rôtissent  vivants , les 
tommettes  brûlent , uns  croûte  rouge  les  cicatrice.  De  la  viande  au  même 
point  — a point  — serait  bonne  h manger. 

Les  souffleurs  tombent  devant  le  four,  ils  ont  des  relais  : les  relais 
doivent  pour  deux  francs  par  jour  la  présence  au  logis  ; le  feu  les  abat  après 
les  souffleurs  ; il  faut  des  relais  de  relais. 

Je  vois  à la  manière  de  Pierre  Hamp,  l’histoire  de  tous  les  métiers 
de  France.  Il  y faudrait  dix  écrivains  de  foi  socialiste  et  dans  le 
socialisme  d’aujourd’hui  je  ne  connais  qu’un  seul  Pierre  Hamp.  Ce 
serait  dans  le  sens  de  la  plus  grande  peine,  plutôt  qu’un  travail  de 
révolte,  un  grand  œuvre  de  pitié.  Charles-Louis  Philippe  l’avait  prévu 


lorsqu’il  disait  en  1905  : “ Si  vous  voulez  mon  sentiment  profond,  le 
voici  : j’ai  une  impression  de  classe.  Les  écrivains  qui  m’ont  précédé 
sont  tous  de  classe  bourgeoise,  je  ne  m’intéresse  pas  aux  mêmes  choses 
qu’eux.  Toutes  les  crises  morales  de  la  littérature  sont  les  crises 
morales  de  la  bourgeoisie.  J’ai  bien  davantage  à penser  au  travailleur 
et  au  pain  quotidien.  Barrés  éprouve  le  besoin  d’aller  à Tolède,  à 
Venise  pour  trouver  son  âme.  Moi,  je  la  trouve  dans  le  peuple  qui 
m’entoure.  Je  lui  disais  : “ Vous  séparez  les  gens  par  nationalité, 
tandis  que  je  sens  la  séparation  par  classes,  aussi  je  me  sens  séparé  de 
la  classe  bourgeoise  et  en  union  avec  les  travailleurs  de  toutes  les 
nationalités  ”.  Oui,  je  sens  autant  qu’il  est  possible  les  souffrances  des 
plus  humbles  classes  et  mon  âme  est  venue  toute  seule  au  bout  de 
mon  bras  avec  mon  pain  quotidien.  Mais  voici  ce  que  je  prévois  pour 
l’avenir  : avec  l’instruction  qui  lui  est  maintenant  donnée  la  classe 
populaire  va  pouvoir  entrer  dans  la  littérature  qui  se  trouvera  trans- 
formée par  cet  élément  nouveau.  ” 

Marée  fraîche  est  une  grande  œuvre  d’art  moderne  : moderne  par  le 
sujet,  moderne  par  l’émotion,  moderne  même  par  la  forme.  Lorsque 
Pierre  Hamp  raconte,  son  récit  va  par  brèves  affirmations  brusques  et 
nettes.  On  dirait  qu’à  la  façon  d’une  corde  rude  il  se  replie,  se  con- 
tourne en  nœuds  difficiles,  immédiatement  serrés.  Il  me  fait  entendre 
une  voix  énergique  ; elle  annonce  et  claque  sèche  ; ses  vérités  se 
condensent  autant  que  si  elles  étaient  des  formules.  Et  je  vois  comme 
des  visions  de  grand  artiste  les  paysages  du  nord,  de  pauvres  horizons 
gris,  des  aspects  de  villes  et  d’intérieurs.  En  petites  notes  sommaires 
c’est  encore  la  restitution  — choisie  maintenant  — de  ce  qui  fut  long- 
temps subi.  Nous  les  aimons  pour  les  mêmes  motifs  qui  nous  rendent 
indispensables  certaines  œuvres  plastiques  d’aujourd’hui.  Nous  avons 
la  même  ferveur  pour  les  peintures  d’Albert  Marquet  et  pour  les 
paysages  en  une  ligne  de  Pierre  Hamp. 


GEORGE  BESSON. 
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HERR  JAURÈS  ET  MONSIEUR  BEBEL 


Un  bourgeois  de  France,  s’il  n’est  M.  Etienne  des  Omnibus, 
M.  Schneider  du  Creusot  ou  M.  Henry  Bérenger,  est  volontiers 
pacifiste.  Il  le  serait  tout  à fait  si  K les  Allemands  les  premiers  con- 
sentaient à désarmer  ” ; il  le  serait,  si  nos  socialistes  n’étaient  tous 
allemands.  Car  s’il  parle  de  M.  Jaurès,  il  perd  toute  raison  : M.  Jaurès 
est  un  bandit,  M.  Jaurès  est  un  traître,  c’est  Herr  Jaurès.  Et  il  envoie 
Herr  Jaurès  à Berlin  réaliser  son  programme  de  paix  : là-bas  on  est 
socialiste-patriote  et  le  bourgeois  de  France  voit  au  pas  de  parade 
toute  la  social-démocratie  d’Allemagne  s’avancer  sous  la  conduite 
d’un  Bebel  armé. 

La  légende  veut  que  “ l’antimilitarisme  ne  soit  pas  un  article 
d’exportation.  Et  cependant  le  grand  journal  pangermaniste  : la 
Gazette  du  Rhin  et  de  la  Westphalie,  publiait  récemment  cette  note  : 
“ On  sait  que  Jaurès  n'est  pas  moins  militariste , ni  moins  revanchard  que 
son  camarade  d'antany  l'ancien  ministre  de  la  guerre  Miller  and ^ comme  le 
sont , du  reste , tous  les  socialistes  français  qui  se  distinguent  à leur  avantage 
des  sans-patrie  possibles  en  Allemagne  seulement.  ” 

Pour  le  bourgeois  d’Allemagne,  Bebel  est  donc  le  bandit  Bebel, 
le  traître  Bebel,  Monsieur  Bebel,  et  Herr  Jaurès  suit  les  retraites 
militaires  de  M.  Millerand.  Alors,  si  l’on  condamne  le  pacifisme  de 
Jaurès  parce  qu’à  Berlin,  Bebel  est  patriote,  il  suffirait  de  reconnaître 
enfin  son  erreur.  Jusqu’ici  le  bourgeois  de  France  ne  voulut  pas 
reconnaître  son  erreur,  car  si  le  pacifisme  socialiste  est  international,  la 
bêtise  elle  aussi,  est  internationale. 

Le  Vorwaerts,  la  Post,  le  Volksblatte  de  Halle,  journaux  socialistes, 
ne  cessent  de  protester  contre  les  armements  allemands  : “ C’est  une 
campagne  des  plus  sérieuses  que  le  parti  socialiste  entreprend  contre 
le  projet  militaire  allemand.  Le  parti  socialiste  en  se  levant  contre  ce 
projet  lutte  pour  ses  principes,  pour  le  maintien  de  la  paix  et  pour  la 
création  de  relations  amicales  avec  la  république  française.  ” (20  févr.) 

Et  les  députés  socialistes  allemands  ajoutent  : “ Pour  l'armée , pour 
la  guerre  : pas  un  sou , pas  un  homme.  ” 
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LE  BANDIT  TRAGIQUE 


20  FÉVRIER 

Le  jugement  n’est  pas  rendu.  Nous  ne  savons  pas  si  Gauzy, 
Mme  Maîtrejean  et  Kilbatchiche  seront  acquittés  ou  non.  S’ils  sont 
condamnés,  il  y aura  une  affaire  Gauzy  et  une  affaire  Maîtrejean  et 
Kilbatchiche,  comme  il  y eut  une  affaire  Dreyfus  et  une  affaire 
Rousset.  Mais  qu’ils  soient  acquittés  ou  condamnés,  il  y a,  dès  main- 
tenant, une  autre  affaire,  l’affaire  Guichard. 

Le  chef  de  la  Sûreté  n’est  pas  certain  d’avoir  gifflé,  après  l’arresta- 
tion, Gauzy  maintenu  par  les  agents,  Gauzy,  dont  le  cabriolet  immo- 
bilisait les  poignets.  Il  hésite.  Il  ne  sait  plus  exactement  s’il  a gifflé  ou 
frappé  à coups  de  poings.  Il  lui  semble  cependant  se  souvenir  que... 
oui...  c’étaient  plutôt  des  coups  de  poing,  des  coups  de  poing  au 
visage.  Des  giffles...  non...  il  ne  croit  pas...  Oh  c’est  fort  possible... 
Mais  décidément  non...  c’étaient  plutôt  des  coups  de  poing. 

Le  chef  de  la  Sûreté  a dit  à Mme  Gauzy  : “N’ayez  pas  d’inquiétude. 
Vous  êtes  assez  gentille  pour  faire  la  putain...  ” 

Le  chef  de  la  Sûreté  a livré  Gauzy  à la  foule. 

Comparés  aux  faits  dont  pourraient  témoigner  Gauzy,  sa  femme  et  son  frère, 
les  faits  révélés  à l'audience  sont  insignifiants. 

i°  La  police  a-t-elle  pour  fonction  de  châtier  les  inculpés  ou  même 
les  coupables  ? 2°  La  police  tout  court  a-t-elle  les  pouvoirs  de  la 
police  des  mœurs  ? 

Nous  croyions  naïvement  que  la  doctrine  bourgeoise  répondait  : 
non  à ces  deux  questions. 

Si  M.  Guichard  n’est  pas  révoqué,  les  ministres  démontreront  une 
fois  de  plus  qu’il  existe  une  anarchie  d’en  haut  plus  dangereuse  et  plus 
coupable  que  celle  des  bandits. 

Et  bientôt  nous  ne  saurons  plus  distinguer  la  République  bourgeoise 
de  la  police  des  mœurs. 

LES  CAHIERS  D’AUJOURD’HUI. 


G.  d’Espagnat 


PETITE 


Abonné  gifflé.  — Excusez-nous.  Il  manque  deux 
pages  à notre  exemplaire  du  “Code  de  l’hon- 
neur Impossible  donc  de  vous  dire  si,  en 
l’occurrence,  vous  êtes  atteint  dans  votre  dignité. 

Maurice  Verne.  — Pas  étonnant  que  vous  ayez 
été  mal  reçu,  si  vous  êtes  arrivé  chez  M.  Forain 
au  moment  où  il  partait  communier.  Il  le  dit 
souvent  : “ Quand  je  vais  à la  Sainte  Table,  j’aime 
pas  qu’on  m’emmerde  ”. 

Francis  J animes.  — JN’ayez  aucun  scrupule  à 
accepter  la  décoration  que  vos  amis  radicaux  se 
font  fort  d’obtenir  pour  vous.  Vous  ne  seriez  pas 
le  premier  catholique  à tenir  pareille  distinction 
des  ministres  anti-cléricaux  d’une  république  ab- 
horrée. Résignés,  Claudel  et  ses  amis  portent  leur 
croix,  comme  Jésus  porta  la  sienne. 

Général  Mercier.  — Vraiment  votre  ami  Degas 
est  l’amabilité  même.  Simple,  accueillant,  bien 
élevé,  plein  de  bonne  humeur  et  de  bienveillance 
il  est  le  type  accompli  du  vrai  français.  2°  Tenez 
pour  certain  que,  lorsqu’ils  seront  au  pouvoir, 
Reinach  et  Clemenceau  vous  confieront  le  porte-  ’ 
feuille  de  la  guerre. 

Emile  Faguet  de  F Académie  Française.  — Est-il 
vraiment  indispensable  d’avoir  appris  le  latin  pour 
écrire  des  phrases  comme  celle-ci,  cueillie  dans  un 
article  récent  de  vous  : “ Ils  ne  l’étaient  que  pour 
jusqu’à  quatorze  ans.  ” 

Marc  Laforgue,  “ les  Marges.  ” — Malheureux  ! 
Vous  êtes  donc  payé  par  les  juifs  pour  ridiculiser 
la  campagne  en  faveur  des  études  classiques  ! Dans 
la  propre  revue  d’un  des  plus  ardents  promoteurs  j 
de  cette  campagne,  vous  publiez  quelques  pages  où 
les  fautes  de  français  se  joignent  aux  non-sens  et 
aux  termes  impropres  pour  en  faire  la  plus  joyeuse 
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des  cocasseries.  Nous  aimons  particulièrement  votre 
poète  qui  “ s’élève  h des  accents  élancés  ”,  vos 
“ anges  qui  jouent  des  airs  angéliques  et  lointains  ” et 
ce  mystérieux  escalier  dans  l' atmosphère  duquel  vous 
essayez  de  vous  mettre  pour  arriver  a sentir  je  ne  sais 
trop  quoi.  Car  vous  sentez  énormément.  Quand 
vous  ne  sentez  pas,  vous  goûtez.  Vous  parlez  même 
de  “ goûter  a pleines  lèvres  des  compositions  baignées 
d’une  musique  céleste  ”.  Vraiment  (vous  le  dites  vous- 
même  en  termes  éloquents),  “ la  poésie  vous  fait 
entrer  dans  des  états  d’esprit  qui  vous  sont  bien 
étrangers  ”. 

Agathon.  — Vous  voudrez  bien  flanquer  deux 
heures  de  retenue  à Emile  Faguet  et  à Marc 
Lafargue. 

Charles  Maurras.  — i°  Avec  vous  dans  cette 
affaire.  2°  Durand  des  dockers  du  Havre  fut  con- 
damné a mort  sur  des  faux  témoignages  moins 
péremptoires.  Il  perdit  la  raison. 

Cousine  Jeanne.  — Certes  il  est  fort  convenable 
si  vous  avez  des  ecclésiastiques  à dîner  pendant  le 
carême,  de  leur  offrir  un  gâteau  de  Savoie.  Voici 
la  recette  du  Henry  Bordeaux  telle  qu’elle  a été 
arrêté  par  le  chef  Dournic  : vous  prenez  un  i f de 
page  de  Barrés,  1/3  de  page  de  Bazin  ; agitez  fort; 
ça  ne  mousse  pas.  Délayez  dans  un  quart  d’eau 
bénite  et  ajoutez  très  peu,  moins  que  rien,  une 
idée  de  Costa  de  Beauregard. 

Gabriel  d’Annunzio.  — Oui,  mais  Maeterlinck 
incinère  mieux. 

Abonné  de  Province.  — Non  il  n’y  a pas  de 
guerre  entre  la  rive  droite  et  la  rive  gauche.  Pour 
arriver  à la  Bourse,  la  jeunesse  travaille  dans  le 
grand  Métro  collecteur. 

Durand.  — Jamais  vous  ne  nous  ferez  croire 
qu’avec  un  pareil  nom,  vous  n’êtes  pas  un  métèque. 
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Les  français  de  vieille  souche  s’appellent  Morès, 
Suarès,  Barrés,  del  Sarte,  Wiener,  Potocki,  Zur- 
linden,  Wilden  ou  Pujo. 

Cte  H.  de  L.  R.  N.  — Nous  ne  savons  pas 
encore  exactement  de  quoi  il  s’agira  dans  le  pro- 
chain livre  de  M.  Arthur  Meyer  : “ Ce  que  j’ai 
* ' 
rince  . 

Gaston  Deschamps.  — N’exagérons  rien.  Certes, 
M.  Camille  Mauclair  écrit  trop.  Il  écrit  partout.  Il 
écrit  sur  tout.  Mais  de  là,  à lui  attribuer  toutes  les 
inscriptions  qui  couvrent  les  affiches  des  vespasien- 
nes !...  Nous  ne  pouvons  vous  suivre  sur  ce  terrain. 

D' Es  tourne  Ile s de  Constant.  — Non,  même  si  vous 
trouviez  une  heureuse  solution  aux  grands  pro- 
blèmes de  l’heure  (question  des  Balkans,  affaire  le 
Bargy,  etc...)  nous  n’aurions  pas  la  paix.  Nous 
tenons  de  bonne  source  que  M.  Jules  (des  concerts 
parisiens)  va  intenter  un  procès  à M.  Julius  (de 
Bijou-Concert).  Et  voilà  de  quoi  passionner 
l’opinion  publique  et  diviser  le  pays. 

Prince  de  Wagram.  — A la  Galerie  Vol  lard,  seuls 
les  tableaux  sont  à vendre.  Les  bouts  de  bougie, 
draps,  caisses  de  biscuits,  chapeaux,  abats-jours  et 
faux-cols  ne  sont  là  que  par  hasard  ou  font  partie 
de  la  collection  particulière  de  M.  Ambroise  Vol- 
lard. 

Abonné  patriote.  — George  Lecomte  n’est  pas 
général.  Le  général  Lecomte  mourut  pendant  la 
Commune.  L’autre,  le  vôtre,  celui  du  Matin,  le 
grognard  passionné,  le  vieux  grognard,  le  vrai, 
défend  simplement  les  opérations  marocaines  de 
M.  Etienne  des  Omnibus  et  la  société  laïque 
d’Agathon  “ les  pupilles  miraculés  ”.  — Voir  le 
Matin  du  i 3 février. 

Gourmandise  est  mon  péché. — Au  Matin  la  chou- 
croute apostolique  et  lorraine  ne  regarde  pas 
M.  G.  Lecomte  préposé  au  rayon  de  la  fierté  natio- 
nale. La  choucroute  dépend  de  M.  Louis  Forest 
— au  2V,  porte  Z — gros  et  détail.  Voir  détails 
dans  Matin  du  16  février. 

A nos  lecteurs.  — Un  journal  royaliste  nous  attri- 
bue la  mission  de  réhabiliter  L’ilmo  et  de  préparer 
un  nouveau  massacre  de  Villeneuve  Saint-Georges. 
Devant  tant  de  perspicacité  nous  sommes  bien 
obligés  d’avouer. 


Voici  la  lettre  que  nous  avons  reçue  de  M.  Paul 
Acker  : 

Je  reçois  une  coupure  de  votre  revue,  assez  singulière, 
et  que  voici  : 

A.  Fayard — M.  Paul  Acker  nous  charge  de  vous 
dire  qu’il  ne  considère  pas  comme  très  opportun 
votre  projet  de  rééditer  le  “ Dispensé  de  l’article 
23  ” au  cours  duquel  il  ridiculisait  l’armée. 

1 0 //  n'a  jamais  été  question  entre  M.  Fayard  et 
moi  d'une  réédition  “ du  dispensé  de  l'article  23  ”. 

2"  Je  ne  vous  ai  jamais  chargé  d'aucune  commission 
pour  M.  Fayard  ne  vous  connaissant  pas. 

3°  “ Le  dispensé  de  l'article  23  ” sera  réédité  en 
1913.,  en  édition  populaire  a la  “ Renaissance  du 
livre  " . 

3."  Vous  avez  très  mal  lu  le  “ Dispensé  de  l'article 
2 3 ” pour  juger  qu'il  ridiculisait  l'armée.  C'est  un 
livre  ironique,  et  voila  tout.  L'auteur  du  “ Soldat 
Bernard"  n'a  jamais  pensé,  que  pour  avoir  présenté 
jadis  dans  une  forme  humoristique  quelques  aspects  de  la 
vie  de  caserne,  il  pût  mériter  le  reproche  que  vous  lui 
adressez. 

Je  vous  prie,  Monsieur,  conjbrmément  à mon  droit,  de 
publier  cette  réponse  et  d'agréer  l'assuramc  de  mes 
distingués  sentiments. 

Ne  contristons  pas  M.  Paul  Acker.  Il  n’a  pas 
ridiculisé  l’armée.  Il  a seulement  fait  de  l’ironie  à 
ses  dépens.  Vous  sentez  la  nuance  ? Non  ? Nous 
craignons  que  le  préfacier  ne  l’ait  pas  senti  non 
plus  en  avançant  (quelle  gaffe  !)  que  “ durant  les 
“ dix  mois  que  la  patrie  reconnaissante  permit  à 
“ ce  futur  grand  homme  de  passer  dans  un  régi- 
“ ment,  un  régiment  de  l’EST,  mon  cher”  il  ne 
craignit  pas  de  “ s’offrir  la  tête  de  ses  supérieurs, 
“de  ses  égaux  et  de  ses  inférieurs”.  M.  Acker 
voudra  bien  reconnaître  qu’en  98  on  pouvait  se 
tromper  sur  ses  véritables  sentiments.  Excès  d’ironie 
sans  doute.  N’était-on  pas  en  droit  de  croire  qu’à 
cette  date  “ son  Moi  était  sans  enthousiasme,  et  ne 
“ rêvait  pas  de  mort  héroïque  dans  la  gloire  d’une 
“ revanche.  Son  Moi  pleurait  tout  bas,  de  petites 
“ larmes  craintives,  et  regrettait  les  jours  anciens. 
“ Ce  Moi  pourtant  — oh!  qui  dira  la  complexité  de 
“ nos  Moi  — ne  perdait  pas  la  tête  : il  cherchait  les 
“ imaginaires  moyens  de  n’en  pas  ficher  une  datte 
“ et  de  couler  doucement  les  trois  cent  vingt  jours 
“ qu’il  devait  vivre  derrière  ces  grands  murs  gris 
“ percés  de  mille  fenêtres  et  se  remémorait  des 
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histoires  fameuses  de  tirage  au  flanc  contées  par 
des  amis.  Et  chaque  fois  que  M.  de  Graflïn 
“ heurtait  de  la  main  son  porte-monnaie,  son  Moi 
•“  souriait  à travers  les  pleurs,  rassuré  et  confiant.  ” 
Le  Moi  de  M.  de  Graffin  — qui  ressemble  comme 
mn  frère  à celui  de  M.  Acker  — a raison  d’être 
rassuré  et  confiant.  A ceux  que  “ Dieu  jugea  trop 
dilettantes  pour  être  pauvres  ” la  vie  n’est  que 
•“  tendrement  abêtissante  ” à la  caserne.  M.  Acker 
mous  conte  qu’avec  un  déjeuner  à la  cantine,  voire 
même  une  cigarette  on  rend  partial  et  bienveillant 
le  Moi  des  caporaux.  Pour  être  dispensé  de  “ mille 

■ actes  grossiers  ou  sales  ou  ennuyeux  ” on  prête  de 
l’argent  aux  sous-officiers.  Grâce  à tant  d’intégrité 
on  peut  ne  pas  “ se  poisser  les  mains  à nettoyer  les 

■ assiettes  du  réfectoire  ” ni  les  “ noircir  ” à cirer 
-les  souliers.  On  peut  “ regarder  en  fumant  des 

pipes  ou  des  cigarettes  ou  des  cigares  — les 
•“  autres  se  divertir  à ces  jeux  et  parfois  s’enfuir 
pour  même  ne  pas  les  regarder  ”.  Pourquoi  en 
■effet  se  donner  du  mal.  En  98  la  caserne  n’était 
pas  encore  la  grande  école  du  devoir  et  de  l’hon- 
neur. On  n’y  apprenait  guère  qu’à  “ balayer  une 
•“  chambre  (avec  de  telles  chambres,  dit  ailleurs 
“ M.  Graffin-Acker,  la  France  n’a  rien  à craindre 
“ et  l’Allemagne  tout  à redouter),  laver  des  esca- 
liers,  faire  reluire  des  souliers,  coudre  des  boutons, 
“repriser  des  trous  ” en  un  mot  “acquérir  les 
*“  talents  d’un  domestique  apte  à tout.” 

Tout  cela  n’excite  guère  l’ardeur  patriotique  de 
M.  Graffin-Acker  qui  écrit  à sa  tante  “admiratrice 
des  armées  permanentes  ” (toujours  l’ironie)  : “ Je 
“ ne  rêve  pas  de  charges  héroïques,  sous  le  beugle- 
'“  ment  lugubre  des  canons,  tandis  que,  le  casque 
'“  tombé  sur  la  nuque,  des  cavaliers  passent,  pous- 
“ siéreux  et  superbes  dans  la  folie  d’une  chevauchée 
'“infernale.  Ma  fantaisie  n’imagine  pas' des  ailes 
'“  grandes  ouvertes,  de  Victoire  surgissant  dans  la 
'“  splendeur  rouge  d’un  soir  de  bataille,  et  je 
’“  répugne  à me  voir  un  jour,  brandissant  une 
'“  épée  nue,  mener  d’une  seule  jetée  à la  mort  une 
“ bande  enragée  d’hommes  hurlant  la  Marseillaise. 


“ Hélas  je  suis  calme  et  le  sang  de  mes  aïeux  a pris 
“ dans  mes  veines  une  couleur  plus  pâle.  ” 

Dans  tout  cela,  nous  en  convenons  volontiers, 
il  y a plus  d’ironie  que  de  colère.  Ne  pensez-vous 
pas  cependant  que  cette  ironie  se  fait  parfois  un 
peu  dure  et  méprisante  et  ne  manquerait  pas  de 
choquer  — après  sa  conversion  — le  soldat  Ber- 
nard. Car  enfin  rien,  dans  ce  premier  livre  de 
M.  Acker,  ne  vient  faire  contre-poids  à cette  con- 
stante ironie.  Si  tels  sous-officiers  sont  vénaux,  “ la 
plupart  des  adjudants  ont  le  culte  du  nez  fleuri  et 
champignonné  ”,  l’un  d’eux  est  une  brute  alcoo- 
lique et  vindicative,  le  médecin-major  est  d’une 
incompétence  presque  cruelle,  les  officiers  sont  plus 
stupides  les  uns  que  les  autres  depuis  ce  général  qui 
veut  que  les  hommes  hurlent  en  s’adressant  à leurs 
chefs,  jusqu’à  ce  commandant  qui  punit  un  soldat 
avec  ce  motif  admirable  : “ Répond  qu’il  meurt 
“ quand  il  a une  baïonnette  dans  le  dos  ” ou  ce 
capitaine  qui  avec  un  motif  non  moins  grotesque, 
colle  huit  jours  à un  homme  bien  qu’il  sache  que 
celui-ci,  libéré  ne  pourra  les  faire. 

M.  Acker  a trop  d’ironie,  certes,  pour  avoir 
jamais  fait  de  la  propagande  antimilitariste.  Mais  il 
n’a  pas  assez  de  toupet  pour  prétendre  que  son 
ironie  de  98  ne  cachait  qu’une  profonde  et 
patriotique  admiration  de  l’armée. 

Pourquoi  n’essaierait-il  pas  alors  de  nous  faire 
croire  qu’en  ajoutant  à la  suite  d’une  phrase 
volontairement  écrite  en  style  de  gendarme  : “ Pour 
parler  comme  E.  Faguet,”  il  n’avait  d’autre  souci 
que  de  rendre  à son  ancien  maître  un  public 
hommage. 

Non,  M.  Acker  ne  ridiculise  pas  ses  dieux, , 
mais  il  leur  porte  un  culte  bien  particulier.  Il 
ressemble  à un  catholique  pratiquant  qui  ne  ces- 
serait de  blaguer  le  Paradis,  la  Vierge  et  les  Saints 
et  tutoierait  le  Saint-Père  en  l’appelant  “ Sacré 
vieux  Pie  ”.  Dieu-le-Père  lui-même  interpréterait 
sans  doute  cette  ironie  comme  nous  avons  cru 
pouvoir  interpréter  celle  de  M.  Acker. 


Pour  paraître  en  Octobre  : le  premier 
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Le  prochain  cahier  contiendra  des 

Croquis  de  Henri  Matisse  et  Albert  Marquet 
Un  article  de  Tristan  Bernard 


“ Les  450  abonnés  des  Cahiers  d’Aujourd’hui  ” 

ont  autour  d’eux  des  amis  qui  croient  avec  nous  que  la  vie  d’aujourd’hui,  notre  vie 
doit  être  la  matière  et  l’inspiration  de  notre  pensée  et  de  notre  art. 

Nous  les  prions  de  nous  envoyer  des  noms  d’abonnés  possibles.  Une  revue  n a 
réussi  que  le  jour  où  elle  a un  partisan  en  chacun  de  ses  lecteurs. 

Que  chaque  souscripteur  nous  trouve  un  abonné  nouveau  et  nous  pourrons 
alors  développer  “ les  cahiers  ” autant  que  le  demandent  certains  de  nos  amis. 


**wr*jw. 


Hr«ri  Métisse 


LETTRES 


Ces  lettres  ont  été  écrites  à M.  Maurice  Pottecher , qui , d'accord  avec 
Mme  Jules  Renard , a bien  voulu  nous  permettre  de  les  publier. 

6 septembre  1900. 

...  J’espère  bien  que  vous  me  jouerez  mon  Poil  de  Carotte  l’année 
prochaine...  ne  serait-ce  que  pour  fêter  l’anniversaire  de  ma  décoration. 

Ah  ! cette  croix  ! 

Je  n’ose  pas  vous  écrire  toutes  les  dépressions  morales  par  où  elle 
m’a  fait  passer.  Certes,  j’ai  manqué  de  sagesse,  de  philosophie,  mais 
vous  ne  savez  pas  — vous  ne  savez  pas  encore,  vous  le  saurez  demain 
— comme  on  peut  embêter  un  honnête  homme  avec  ce  joujou.  Ça  a 
duré  dix-huit  mois , avec  des  intervalles  de  repos,  il  est  vrai,  mais  ça  a 
duré  jusqu’à  la  dernière  heure.  C’était  bien  la  dernière,  car  j’en  avais 
assez  et  ma  lettre  au  ministre  était  prête,  au  cas  d’un  nouvel  ajour- 
nement. 

C’est  trop  ridicule  ; je  vous  conterai  ça  à table.  Il  nous  faudra 
joindre  le  déjeuner  et  le  dîner.  Du  reste  ce  n’est  pas  ennuyeux.  On 
peut  extraire  quelque  chose  de  sain  de  nos  plus  ridicules  aventures. 

Depuis,  c’est  le  calme,  quelques  remords  légers,  de  l’étonnement 
aussi.  Pourquoi  décorer  l’artiste  dont  le  travail  est  la  seule  vraie  joie  ? 
Il  faut  décorer  les  malheureux  et  nous  sommes,  mon  cher  ami,  cela 
j’en  suis  bien  sûr,  des  privilégiés. 


Vous  avez  été  bien  gentils  vous  et  les  vôtres  et  nous  vous  remer- 
cions de  tout  cœur.  Je  dois  dire  que  je  n’ai  pas  reçu  d’insultes  et  que 
le  quart  d’heure  est  agréable  à passer.  Ma  petite  patrie  a bougé  un  peu, 
mais  elle  me  trouve  bien  jeune.  Les  vieux  journalistes  de  sous-préfec- 
ture laissent  percer  une  naturelle  envie. 

Le  curé  dit  que  ça  sert  à quelque  chose  d’être  dreyfusard.  Les 
cœurs  simples  qui  m’entourent,  tel  Philippe,  ont  été  très  heureux.  La 
centaine  d’amis  vagues  que  je  dois  à mes  livres  a été  très  bien. 

Mais  Marinette  resplendissait. 

Voilà  une  femme  qui  ne  fait  pas  de  manières  avec  ses  joies.  Tout 
compte.  Mes  petits  sont  restés  quelques  heures  graves.  Enfin  notre 
vache,  le  matin  même  où  ça  a paru  à l’Officiel,  a demandé  le  taureau. 

Et  puis,  je  voudrais  bien  travailler.  Ça  ne  va  pas.  Je  cède  trop  à ce 
que  j’appelle  “ ma  vie  contemplative  ”,  et  qui  n’est  que  de  la  paresse. 
Je  voudrais  faire  quelque  chose  de  bien.  Je  ne  trouve  pas.  Je  chasse. 
Je  tue  des  bêtes  et  je  me  traite  de  misérable  à chaque  coup  de  fusil, 
surtout  si  je  manque.  Bref,  je  suis  toujours  le  même  homme  que  vous 
connaissez,  qui  ne  se  perfectionnera  jamais. 


25  février  1901. 

Je  vous  remercie  de  votre  bonne  lettre.  Grâce  à une  piqûre  de 
quinine,  la  petite  a eu  moins  de  fièvre  hier.  Elle  n’a  pas  dépassé  38.7. 
Naturellement  la  journée  a été  meilleure.  Ce  matin,  nouvelle  piqûre. 
C’est  un  peu  cruel  et  ça  ne  va  pas  sans  larmes,  mais  que  ne  ferait-on 
pas  pour  arrêter  cette  fièvre  qui  dure  depuis  vingt  jours  ? La  pleurésie 
ne  donne  plus  d’inquiétude.  La  coqueluche  est  normale.  Si  nous 
arrivons  à vaincre  cette  fièvre,  la  vie  recommencera. 

Oui,  nous  avons  passé  par  les  mêmes  moments  que  vous.  Je  me 
rappelle  la  lettre  que  vous  m’avez  écrite  sur  votre  état  d’esprit.  Comme 
tout  est  peu  de  chose,  dans  ces  heures  noires,  sauf  le  petit  être  qui 
peut  vous  échapper  ? Qu’est-ce  que  la  gloire,  l’argent  et  même  notre 
propre  santé  ? 

Je  ne  crois  même  pas  que  la  maladie  d’un  enfant  soit  — comme  le 
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reste  — une  expérience  salutaire.  Ça  ne  fait  réfléchir  à rien.  Et  après 
on  est  écœuré,  fatigué,  diminué.  On  ne  ferait  pas  une  course  pour  faire 
jouer  une  pièce  chez  Antoine.  Du  moins,  c’est  ce  que  j’éprouve.  J’ai 
certainement  moins  de  goût  à vivre  qu’il  y a un  mois.  Et  puis,  on 
vieillit,  voilà  la  quarantaine.  Et  les  autres  vieillissent  aussi.  Que  de 
morts  déjà  ! On  fait  la  revue  des  âges.  C’est  stupéfiant.  Et  il  y a des 
gens  qui  trouvent  que  la  guerre  est  un  mal  nécessaire.  Nécessaire  à 
quoi  ? Des  catastrophes  pour  briser  la  vie  humaine,  quand  il  suffit 
d’un  rhume... 


3 janvier  1903. 

Votre  bonne  et  affectueuse  lettre  nous  a aidé  à bien  commencer 
l’année.  Vous  êtes  déjà  de  vieux  amis.  Cette  résistance,  de  part  et 
d’autre,  fait  honneur  à nos  deux  petites  familles.  Comment  l’amitié 
durerait-elle,  si  on  ne  la  méritait  pas  ? Je  vous  souhaite  le  bonheur  par 
le  travail  et  la  sagesse. 

La  sagesse  ! Quel  beau  mot  ! Comme  il  a l’air  jeune  ! 


Vrai,  nous  n’avons  que  des  soucis  d’argent.  Mais  la  pauvreté  est 
peut-être  l’armature  nécessaire  à notre  bonheur.  Nous  nous  faisons  à 
cette  idée.  Nous  finirons  par  être  de  bons  pauvres  — ne  pouvant  être 
de  bons  riches. 

Le  futur  G/7  Blas  et  le  Journal  me  demandent  de  la  copie  qu’ils 
paieraient,  ma  foi,  fort  bien.  J’accepte  sans  enthousiasme,  la  plume 
déjà  molle. 

Des  contes  ! des  petites  histoires  ! où  veulent-ils  que  j’en  prenne  ? 
N’ont-ils  pas  Monsieur  Michel  Provins  ? Leur  serait-il  insuffisant  ? 

Tout  ce  papier  à barbouiller  me  fait  mal  au  cœur. 

Votre  papa  me  regarde  d’un  air  sévère.  Ce  qui  m’amuse,  c’est 
d’écrire,  pour  rien , de  petits  articles  moraux  dans  un  journal  de  la 
Nièvre.  Sarcey  en  province.  Directeur  de  conscience  dans  deux  ou 
trois  villages.  Curé  sans  noirceur.  Voilà  ce  que  je  voudrais  être.  Il  faut 
laisser  le  succès  aux  amis  frivoles.  Que  notre  vie  reste  intérieure. 

ï65 
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Albert  Mar  quel 


Mieux  vaut  une  vie  d’apparence  plate  qu’une  vie  remplie  d'un  tas 
d’ordures  comme  une  hotte  de  chiffonnier. 

Embrassons-nous. 

io  mai  1909. 

Oui,  la  France  est  agitée.  Mais  franchement  n’est-ce  pas  mérité  ? 
Quels  gens  stupides  que  nos  ministres  ! Le  syndicalisme  est  la  grande 
force  d’aujourd’hui.  Ne  valait-il  pas  mieux  lui  donner  la  raison,  que 
de  dire  bêtement  : nous  ne  céderons  pas  ! Les  députés  ont  peur  ! Ils 
vont  être  méprisés  par  le  dernier  des  électeurs  ! La  grève  du  vote  ! 
Mais  la  République  n’est  pas  en  danger.  C’est  une  belle  formule.  Elle 
ne  mourra  pas,  et  Léon  Daudet  perd  son  style.  C’est  ce  que  je  dirai 
cet  été  à mes  frères  farouches... 


1 janvier  1910. 

Je  commence  l’année  au  lit  et  au  lait  et  j’aurais  grand  besoin  de 
voir  le  soleil. 

J’ai  entendu,  cette  semaine,  des  mots  qui  m’ont  un  peu  effaré,  mais 
je  me  calme  sachant  que  les  mesures  de  notre  vie  ne  nous  regardent 
pas... 


JULES  RENARD. 
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QUI  VEUT  LA  PAIX,  PRÉPARE 
LA  PAIX 


Mes  amis  de  la  boxe  ont  eu  l’amabilité  de  m’offrir  un  banquet. 
Au  moment  de  mon  tour  de  speech,  je  leur  ai  adressé  un  petit 
discours  où  je  disais  du  bien  de  la  paix  et  du  mal  de  la  guerre. 

Certains  de  mes  camarades  m’ont  assuré  que  j’avais  été  très 
audacieux.  Cette  déclaration  m’a  un  peu  surpris.  Un  monsieur  m’a 
même  félicité  d’avoir  eu  le  courage  de  mon  opinion.  Comme  si  tout 
le  monde  n’avait  pas  le  courage  de  son  opinion  ! 

L’idée  que  nous  pourrions  ne  pas  avoir  le  courage  de  notre  opinion 
nous  est  tellement  insupportable  que  beaucoup  d’hommes  préfèrent 
changer  d’opinion  plutôt  que  de  voir  diminuer  leur  courage. 

Je  vous  avoue  que  je  n’ai  pas  songé  une  seconde  que  mon  opinion 
était  dangereuse.  M’en  fussé-je  aperçu  que  je  l’aurais  peut-être  pro- 
clamée quand  même,  mais  avec  moins  de  sereine  inconscience. 

Comment  ces  tranquilles  paroles,  ces  assertions  de  père  de  famille 
ont-elles  pu  paraître  subversives  ? voilà  qui  me  dépasse  absolument. 
“ Est-il  possible,  avais-je  dit,  qu’un  partisan  résolu  de  la  suppression 
“ de  la  guerre  puisse  être  en  même  temps  fanatique  d’un  sport  que 
“l’on  déclare  être  un  sport  violent?...  Cette  contradiction  n’est 
“ qu’apparente,  car  il  n’y  a aucun  rapport  entre  l’amour  de  la  guerre 
“ et  l’amour  de  la  boxe.  Le  sport  de  la  guerre  est  barbare  parce  qu’il 
“ est  trop  incertain.  Plus  nous  irons,  plus  il  y aura  d’aléa  dans  les 


“ guerres,  car  les  éléments  mis  en  présence  seront  de  plus  en  plus  , 
“ formidables  et  difficiles  à manier. 

“ Si  experts,  si  savants  que  soient  les  généraux  de  n’importe  quel 
“ pays,  ce  no  sont  après  tout  que  de  simples  hommes  que  l’on 
“ armera  de  fléaux  énormes,  beaucoup  trop  lourds  pour  leurs  bras 
“ humains.  En  fin  de  compte,  ce  sera  le  hasard  qui  décidera  de  la 
“ guerre. 

“ Or,  le  hasard  qu’on  ne  peut  jamais  bannir  d’une  épreuve  de  sport 
“ est  le  vrai  ennemi  du  sportsman,  c’est  l’élément  dont  il  faut  réduire 
“le  plus  possible  l’influence  ; l’incertitude  du  sport  est  “glorieuse  ”, 

“ mais  il  importe  qu’elle  reste  exceptionnelle. 

“ Donc,  après  avoir  haï  la  guerre  par  humanité,  par  douceur  de 
“ caractère,  je  l’ai  détestée  par  esprit  sportif,  par  besoin  de  justice  et 
“ de  sincérité.  S’il  arrivait  une  guerre,  soyez  certains  que  ce  serait  le 
“ triomphe  du  lucky  punch,  du  coup  heureux.  Jamais  la  victoire  du 
“ meilleur  ne  sera  aussi  peu  certaine  que  dans  ce  sport  barbare. 

“ Un  jour,  comme  j’émettais  une  fois  de  plus  ce  souhait  bien 
“ naturel  de  voir  la  guerre  abolie,  je  fus  pris  à parti  par  un  vieux 
“ monsieur  belliqueux.  Ce  vieux  monsieur  soi-disant  civilisé,  qui 
“ tenait  à justifier  son  amour  de  la  guerre,  prétendait  qu’elle  est 
“ nécessaire  à l’humanité  et  que  sans  elle,  les  hommes  deviendraient 
“ veules,  le  genre  humain  périrait  d’atonie. 

“ Alors  on  répétera  cela  jusqu’à  la  fin  des  siècles  ? On  prétendra 
“ éternellement  qu’une  humanité  juste  ne  peut  être  énergique  en 
“ même  temps,  comme  si  la  douceur  et  l’énergie  étaient  incompatibles, 

“ comme  si  le  mot  énergie  était  synonyme  du  mot  barbarie  ! 

“ Ne  pouvons-nous  faire  ce  rêve,  tout  proche  de  la  réalité,  de 
“ voir  enfin  l’énergie  physique  des  hommes  disciplinée  et  féconde  ? 

“ L’humanité  a besoin  de  héros,  c’est  entendu,  mais  pourquoi  tenons- 
“ nous  absolument  à ce  que  ces  héros  soient  malfaisants  ? Pour  que 
“j’admire  un  aviateur,  il  n’est  pas  nécessaire  qu’il  emporte  un  engin 
“ destructeur  dans  son  monoplan. 

“ Nous  sommes  en  paix  depuis  plus  de  quarante  ans,  et  pourtant, 
“jamais  autant  que  dans  ces  dernières  années,  la  France  n’aura  vu 
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“ surgir  autant  de  héros  et  d’athlètes  prodigieux,  de  modèles  étince- 
“ lants  où  puisse  venir  s’attiser  l’énergie  de  la  race.  ” 

Ces  paroles  ne  vous  semblent-elles  pas  des  plus  raisonnables,  des 
plus  pondérées  et  ne  sont-elles  pas  dignes  de  n’importe  quel-discours 
de  comice  agricole  ? Pourtant  elles  ont  été  retranchées  soigneusement 
par  tous  les  journaux  à qui  j’avais  communiqué  le  texte  de  mon 
speech. 

Ce  vieux  monsieur  belliqueux  dont  j’avais  parlé  existe  à un  grand 
nombre  d’exemplaires.  C’est,  naturellement,  un  ennemi  de  la  boxe  et 
des  courses  de  taureaux,  mais  il  attendait,  ces  derniers  temps  avec 
impatience,  le  massacre  mutuel  de  deux  immenses  peuples  innocents. 

Ce  vieux  monsieur  se  prétend  civilisé  et  il  déteste  les  étrangers  : 
c’est  son  affaire,  mais  est-ce  une  raison  suffisante  pour  qu’il  veuille  les 
tuer  (ou  les  faire  tuer)  ? Beaucoup  de  pacifistes  ont  peut-être  eu  tort 
de  lier  deux  idées  : l’idée  humanitaire,  qui  n’a  pour  le  moment  aucune 
chance  de  succès,  et  l’amour  de  la  paix  qui  est  capable  d’entraîner  une 
majorité  de  suffrages  considérable.  Il  faut  dire  et  répéter  aux  bonnes 
gens  qu’un  pacifiste  n’est  pas  nécessairement  un  antipatriote  et  qu’on 
peut  adorer  son  pays  et  détester  la  guerre. 

Malheureusement,  ces  idées  ont  une  telle  apparence  de  truismes 
qu’elles  seront  dédaignées  par  la  plupart  des  écrivains  soucieux  d’ori- 
ginalité. Mais  il  me  semble  que  ceux  qui  pensent  que  l’écrivain,  avant 
tout,  a un  devoir  social,  que  ceux-là  devraient  répéter,  tous  les  jours, 
comme  une  litanie,  leur  horreur  de  la  guerre.  Ils  devraient  affirmer 
sans  relâche  que  la  violence  ne  dût  jamais  être  tolérée,  que  le  fait  de  la 
tolérer,  quels  que  soient  sa  forme  ou  son  prétexte,  éternise  l’état  de 
barbarie.  Quand  on  permet  aux  gens  d’admirer  la  violence  d’un 
guerrier,  on  n’a  plus  le  droit  de  les  empêcher  de  s’extasier  devant 
l’audace  d’un  bandit.  Car  si  l’on  admet  qu’il  y a des  raisons  qui 
justifient  la  violence,  le  bandit  vous  dira  qu’il  a aussi  ses  raisons. 

On  n’a  même  plus  le  droit,  quand  on  ne  proteste  pas  contre  la 
guerre,  de  maudire  les  catastrophes,  pertes  de  navires  ou  éruptions 
de  volcans.  Le  naufrage  de  la  Bourgogne  a attristé  pendant  quelques 
jours  le  monde  entier,  et  l’on  fut  consterné  par  la  barbarie  céleste. 
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Mais  à peu  de  temps  de  là,  les  amiraux  américains,  en  guerre  contre 
les  Espagnols,  firent,  à eux  tout  seuls  et  sans  le  secours  de  la  puissance 
céleste,  une  catastrophe  beaucoup  plus  considérable. 

TRISTAN  BERNARD. 


Henri  Matisse 


JOKE 

(FRAGMENT  DE  “ STIENTJE  ”) 


Quand  Stientje  connut  un  peu  les  aîtres  de  la  maison,  elle  sut  qu’une 
femme  d’une  trentaine  d’années  occupait,  avec  une  fillette,  la  mansarde 
à côté  de  la  sienne.  La  femme  partait  tous  les  soirs,  en  enfermant 
l’enfant  dans  la  chambre. 

Une  nuit,  Stientje  fut  réveillée  par  la  petite,  qui  criait  d’une  voix 
affolée  : 

— Spectre,  va-t-en,  je  ne  le  ferai  plus. 

Elle  se  leva,  alla  à la  porte  de  la  voisine  et  dit  à la  fillette  d’être 
sage  et  de  dormir  ; mais  l’enfant  cria  plus  fort.  Stientje  prit  la  clef  de 
sa  chambre,  l’essaya  dans  la  serrure,  et  la  porte  s’ouvrit. 

La  pièce  était  éclarée  par  la  lune  ; la  petite,  debout  sur  le  lit,  se 
tenait  collée  contre  la  cloison.  Elle  la  prit  à bras  le  corps  et  l’embrassa. 

— De  quoi  as-tu  peur,  fifi  ? 

— Là,  là,  les  spectres...  répondit  l’enfant,  en  montrant  le  mur. 

Les  cheminées  de  la  maison  d’en  face  jetaient  leur  ombre,  en 

d’affreuses  silhouettes,  sur  le  mur  de  la  chambre,  et  le  rideau  remué 
par  le  vent  les  faisait  danser. 

— Allons,  petite  fille,  ce  sont  les  cheminées. 

Elle  la  porta  sur  ses  bras  jusqu’à  la  fenêtre  pour  les  lui  montrer  ; 
elle  ferma  le  rideau,  et  les  silhouettes  disparurent.  Mais  la  fillette  ne 
se  calmait  point.  Alors  Stientje  alla  chercher  sa  lampe  ; elle  coucha 
l’enfant  et,  l’ayant  recouverte,  s’assit  sur  son  lit  et  lui  parla. 
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— Pourquoi  es-tu  si  peureuse  ? 

— Quand  Mâ  a été  soûle,  et  qu’elle  a dû  beaucoup  travailler,  elle 
me  bat,  si  je  bouge,  et  alors  j’ai  peur  la  nuit. 

— Pourquoi  part-elle  le  soir,  ta  Mâ  ? 

— Mâ  est  demoiselle  de  nuit  au  “ Château  de  Verre 
Stientje  ne  comprit  pas,  mais  n’osa  insister. 

Elle  dit  à la  petite  d’être  sage,  qu’elle  lui  donnerait  une  poupée,  et 
de  frapper  sur  la  cloison  si  elle  avait  encore  peur. 

— Je  dors  à côté,  vois-tu,  et  je  te  parlerai  à travers  la  cloison. 

Cela  parut  beaucoup  amuser  la  petite. 

— Quel  âge  as-tu  ? 

— Sept  ans. 

— Et  comment  t’appelles-tu  ? 

— Joke. 

— Eh  bien,  Joke,  je  vais  dans  mon  lit  et  nous  causerons. 

Quand  elle  fut  couchée  elle  frappa  contre  le  mur. 

— Joke,  tu  m’entends  ? 

— Oui,  Mademoiselle. 

— Je  m’appelle  Stientje  : dis  “ Stientje”,  et  demain  nous  jouerons 
ensemble. 

— Tu  m’as  promis  une  poupée. 

— Ah  ! petite  luronne,  tu  as  retenu  cela. 

— Oui,  mais  je  ferai  tes  commissions  : je  sais  très  bien  faire  les 
commissions. 

— Et  nous  serons  des  amis,  Joke. 

— Oui,  Stientje. 

— Je  t’embrasse,  Joke. 

— Moi  aussi,  Stientje. 

Et  elle  entendit  la  petite  donner  un  gros  baiser  contre  la  cloison. 
Toutes  deux  éclatèrent  de  rire  et  peu  après  s’endormirent. 

Le  lendemain,  Joke  vint  demander  à Stientje  si  elle  ne  voudrait  pas 
se  rendre  auprès  de  sa  mère,  qui  était  indisposée.  Elle  y alla.  La 
femme  était  couchée  : elle  avait  la  figure  jaune,  marbrée  de  plaques 
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rouges,  les  yeux  bleus  aux  lourdes  paupières  plombées,  et  les  cheveux 
blonds  poudrés,  ce  qui  sembla  baroque  à Stientje. 

— Vous  êtes  venue  voir  ma  fille fit-elle  d’une  voix  voilée.  Les 

clefs  vont  ici  sur  toutes  les  portes  : heureusement  qu’on  est  d’honnêtes 

gens Ma  fille  est  très  peureuse  : au  lieu  de  dormir,  elle  dérange 

les  voisins  pour  des  riens. 

— Elle  est  encore  si  petite  pour  rester  seule  la  nuit. 

— Que  voulez-vous  ? je  n’ai  pas  votre  chance  d’avoir  deux  amis 

i sérieux  ; là  où  je  suis,  il  ne  faut  pas  bouder  à la  besogne Vous 

regardez  mes  cheveux  ? A la  maison,  je  suis  costumée  en  Marie 

Antoinette,  cela  demande  de  la  poudre,  à ce  qu’il  paraît  ; c’est  un 
costume  embêtant  : raide,  avec  des  paniers,  des  nœuds  et  des  fanfre- 
luches partout  ; il  me  va  très  bien Heureusement  que  je  suis  nue 

en  dessous,  sinon  il  n’y  aurait  pas  moyen  de  s’en  dépêtrer,  et  avec 
l’impatience  des  hommes. 

Stientje  ne  comprit  rien  à ce  galimatias. 

— Cette  enfant  me  tue...  Il  n’y  a pas  un  congrès,  pas  un  banquet 
d’ouverture  d’exposition,  pas  une  conférence  en  ville,  sans  que  toute  la 
bande  de  ces  messieurs  échoue  chez  nous.  Alors  il  faut  danser,  boire 
et  la  suite...  Le  matin,  quand  je  rentre  ici,  à moitié  tuée,  je  dois 
m’occuper  de  la  gosse  au  lieu  de  pouvoir  dormir. 

Stientje  avait  saisi.  Elle  réfléchit  un  instant  : 

— Savez-vous  ? je  n’ai  rien  à faire  le  matin,  mes  hommes 
viennent  l’après-midi,  la  petite  pourrait  prendre  le  café  avec  moi 
avant  d’aller  à l’école,  et  vous  dormiriez. 

— Ah  mon  dieu,  merci  ! j’accepte,  car  je  sens  que  j’y  laisserai  ma 
peau,  comme  j’y  ai  déjà  laissé  ma  santé  ; mais  que  faire  une  fois  qu’on 
y est... 

C’était  surtout  le  soir,  quand  Stientje  et  Joke  étaient  couchées, 
chacune  dans  son  lit,  la  cloison  entre-elles,  qu’elles  se  parlaient  et  se 
sentaient  intimes. 

— Tu  dors,  Stientje  ? 

— Non,  Joke. 
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— Les  cheminées  dansent  sur  le  mur,  mais  je  n’ai  plus  peur. 

— Voilà  une  grande  fille...  demain  je  te  donnerai  du  pain  d’épice 
avec  ton  déjeuner. 

— Je  cirerai  tes  bottines  en  rentrant  de  l’école. 

— Je  t’embrasse,  Joke. 

— Tu  es  bien  plus  jolie  que  Ma... 

— Dors,  Joke. 

— Je  ne  peux  pas  dormir...  Mon  oncle  Jean  dit  aussi  que  tu  es 
jolie. 

— Que  fait-il,  ton  oncle  Jean  ? 

— Il  navigue...  L’homme  de  tante  Nette  navigue  aussi,  et  celui  de 
tante  Rose  est  voleur. 

— Dors,  Joke. 

— Est-ce  que  tu  ne  pourrais  pas  devenir  ma  maman  ? 

— Dors,  Joke. 

— Je  dors,  Stientje. 

Un  matin,  la  voisine,  en  costume  de  ville,  vint  demander  à Stientje 
si  sa  petite  ne  pourrait  pas  dîner  chez  elle. 

— Je  dois  me  rendre  à la  visite  ; après,  je  voudrais  aller  chez  ma 
sœur. 

Stientje  acquiesça.  Joke  fut  hors  d’elle  de  joie,  en  rentrant  de 
l’école. 

Stientje  prit  très  au  sérieux  son  rôle  de  gardienne  : elle  lava  la 
petite,  refit  le  nœud  de  ses  cheveux  avant  de  l’envoyer  en  classe,  et 
lui  recommanda  d’être  bien  sage  dans  la  rue. 

Quand  l’enfant  revint  à quatre  heures,  la  mère  n’était  pas  encore  là. 

— Elle  sera  en  ribote,  dit  Joke. 

Stientje  garda  cette  nuit  l’enfant  près  d’elle.  Au  lit,  la  petite  lui  mit 
les  bras  autour  du  cou  et  l’embrassa. 

— Comme  il  fait  bon  dans  ton  lit...  puis,  tu  ne  sens  pas  la  boisson... 
pourquoi  ne  veux-tu  pas  devenir  ma  maman  ? si  tu  me  demandes  à 
l’autre,  elle  me  donnera.  Dis,  Stientje,  deviens  ma  maman... 

— Mais,  Joke,  c’est  impossible  : on  ne  peut  pas  changer  de  maman. 
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— Alors  je  dois  toujours  rester  avec  l’autre  qui  me  fait  peur  ; et 
toi  que  j’aime,  tu  ne  peux  pas  m’avoir  ? 

Et  frémissant  de  tout  son  petit  corps,  elle  pleura  contre  Stientje. 

La  mère  ne  revint  pas  le  lendemain  non  plus  ; Joke  exultait  de 
bonheur.  Stientje  espérait  presque  que  la  mère  serait  partie  en  lui 
laissant  l’enfant.  Mais  le  surlendemain  tante  Rose  vint  pour  la  chercher. 

— Ils  ont  dirigé  ma  sœur  sur  l’hôpital  ; elle  l’a... 

— Elle  a quoi  ? demanda  Stientje 

— La  vérole  donc  !...  tu  ne  sais  pas  ce  que  c’est  ?...  la  sale  mala- 
die... elle  m’écrit  de  venir  prendre  la  petite. 

Joke  pleurait  à chaudes  larmes  ; Stientje  lui  promit  d’aller  la  voir  ; 
elles  se  quittèrent  en  sanglotant. 

Dans  son  émoi,  Stientje  oublia  de  demander  l’adresse  de  la  tante. 
Elle  s’informa  dans  la  maison,  mais  les  voisins  ne  la  connaissaient  pas 
et  disaient  que,  vu  la  situation  de  l’homme  de  tante  Rose,  ils  déména- 
geaient souvent. 

Des  semaines  après,  la  tante  Rose  vint  chercher  les  vêtements  de  sa 
sœur.  Quand  Stientje  demanda  après  Joke,  elle  répondit  qu’elle  n’avait 
pu  s’habituer  à la  corvée  et  à la  gêne  d’avoir  un  gosse  chez  elle,  et 
qu’elle  l’avait  conduite  aux  “ Enfants  Abandonnés  ”. 


NEEL  DOPF. 


Albert  Marquet 


OCTAVE  MIRBEAU 


La  première  fois  que  je  vis  Octave  Mirbeau,  je  n’avais  pas  l’habitude 
de  la  visite  aux  maîtres.  Je  ne  savais  pas  ce  qu’il  convient  de  dire  à 
un  maître.  Je  ne  m’étais  même  jamais  cherché  de  maître.  Plus  spécia- 
lement, j’ignorais  ce  qu’un  jeune  écrivain  doit  dire  à un  maître.  Sans 
doute  la  baronne  Staff  a-t-elle  prévu  le  cas,  ou  les  lectrices  de  la  Glane, 
dans  les  journaux  de  modes. 

Je  pensais  : “ Je  ne  saurai  rien  lui  dire...  Et  il  paraît  que  j’ai  l’air 
méchant.  ” Je  n’étais  pas  inquiet  seulement  par  timidité.  Je  n’avais 
pas  confiance  en  moi.  Mais  je  ne  faisais  pas  pleine  confiance  à Mirbeau. 

J’étais  comme  cet  enfant  qui  jouait  tout  à l’heure  et  qui  maintenant 
se  raidit,  parce  qu’on  le  traîne  au  salon.  Mon  esprit  prenait  la  position 
du  soldat  sans  armes. 

C’est  un  miracle  que  voir  un  homme  et  lui  parler.  Mais  c’est  un 
miracle  auquel  nous  sommes  accoutumés.  Nous  avons  des  yeux  pour 
ne  pas  voir.  Mais,  la  première  fois , nous  reconnaissons  quelquefois  le 
miracle.  Et  qui  s’en  rapporterait  alors  à la  légende  ? La  notoriété,  la 
gloire,  les  paroles  de  l’ami  qui  sait,  ne  comptent  plus.  Nous  attendons 
tout  de  nous-même.  Nous  regardons  comme  un  enfant  regarde.  Tout 
en  nous  se  meut  et  se  pare,  comme  sur  une  barque,  avant  que  les 
marins  n’aient  levé  l’ancre. 

Je  me  disais  aussi  : “ Un  homme  est  semblable  à ses  livres.  Mais 
de  ce  qui  est  dans  les  livres,  il  ne  reste  plus  rien  pour  la  vie.  L’homme, 
l’homme  animal,  l’homme  humain,  l’homme  total,  celui  qui  n’est 


jamais  tout  entier  dans  les  livres,  celui  dont  on  demande  seulement  : 
“ Quel  homme  est-ce  ? ” 

Quelqu’un  entra  dont  je  vis  seulement  que  sa  taille  était  haute  et 
que  ses  yeux,  très  grands,  étaient  deux  cercles  limpides.  Puis  je  fus 
assis  dans  un  fauteuil,  tout  près  de  lui.  Il  me  parlait,  un  peu  penché 
vers  moi.  J’avais  oublié  cet  Octave  Mirbeau,  cette  idée  d’Octave 
Mirbeau  qui  flottait  auparavant  dans  mon  esprit.  Et  s’il  y avait  encore 
une  hésitation  en  moi,  c’était  le  scrupule  qui  nous  contraint  à dire 
mieux  que  la  vérité  : notre  vérité. 

Et  quand  je  fus  dans  la  rue,  il  ne  me  sembla  pas  que  je  me  retrou- 
vais moi-même,  il  me  sembla  que  j’étais  seul. 

Je  n’ai  connu  qu’un  homme  aussi  simple  qu’Octave  Mirbeau  : c’est 
un  pêcheur  de  Loguivy,  avec  qui  j’allais  en  mer. 

Octave  Mirbeau  est  violent...  C’est  une  opinion  répandue  parmi  les 
journalistes,  les  gens  du  monde,  les  joueurs  de  billard  et  les  actrices. 
Ils  entendent  par  là  qu’il  se  met  en  colère  pour  “ un  oui  ou  pour  un 
non  ”.  Octave  Mirbeau  est  violent.  Ils  entendent  par  là  qu’il  a mal 
parlé  de  M.  Georges  Leygues  ou  de  M.  Jean  Béraud.  Eux  ne  sont  pas 
violents.  Ils  me  font  penser  à des  hommes  privés  d’odorat  qui  se 
promèneraient  dans  une  salle  souillée  d’excréments.  Un  seul  parmi 
eux  se  bouche  le  nez.  C’est  un  violent.  Les  autres  pataugent  sur  le 
parquet  souillé.  Ils  sont  à leur  aise.  Ils  n’ont  jamais  si  bien  respiré.  Et 
ils  disent  avec  orgueil  : “ Nous  avons  du  sens  critique.  ” 

On  n’a  même  pas  su  le  lire.  On  ne  connaît  que  sa  véhémence.  On  a 
surtout  parlé  de  sa  verve,  parce  qu’il  n’est  pas  obligé  d’aller  chercher 
ses  mots,  comme  une  vieille  femme  tire  une  somme  de  son  bas  de 
laine,  sou  à sou.  Octave  Mirbeau  est  véhément.  Vous  auriez  voulu  sans 
doute  qu’il  vous  montrât  sa  tendresse,  comme  un  vendeur  fait  tâter 
une  étoffe  à sa  cliente  : “ C’est  tout  laine...  Voyez  comme  c’est  doux.  ” 

Les  écrivains  qui  sont  classés  parmi  les  tendres  me  paraissent 
simplement  impudiques.  On  ne  montre  pas  sa  tendresse  toute  nue  à 
tous  les  passants.  Mais  les  passants  ne  reconnaissent  pour  tendres  que 
les  exhibitionnistes  de  la  tendresse. 


Et  les  passants  confondent  l’indulgence  et  la  nonchalance.  Ils  ne 
songent  pas  que  ceux  qui  n’ont  pas  la  force  de  se  tenir  droits  prennent 
des  airs  penchés.  Et  puis,  qu’un  écrivain  ait  la  férocité  de  n’être  pas 
indulgent  à la  férocité,  voilà  ce  qu’on  ne  lui  pardonne  pas. 

Lorsque  Mirbeau  fit  jouer  Les  Affaires  sont  les  Affaires , personne 
n’osa  défendre  Léchât  et  attaquer  Mirbeau.  Mais  ce  fut  par  respect 
humain.  Nous  adorons  Léchât.  Nous  sommes  pris  d’un  attendrisse- 
ment optimiste  et  béat  devant  les  Léchât.  Nous  donnerions  on  ne  sait 
quoi  pour  un  sourire  de  Léchât.  Nous  sommes  fiers  de  son  bonheur 
et  de  sa  puissance  et  de  sa  fortune.  Voilà  un  homme  et  si  riche.  Nous 
reconnaissons  en  lui  le  plus  abject  et  le  plus  universel  de  nos  rêves. 
L’humanité  se  trouve  belle,  quand  elle  se  contemple  en  Léchât.  Nous 
regrettons  de  n’être  pas  Léchât.  Il  ne  blesse  pas  notre  pudeur. 
Léchât  est  un  bien  honnête  fripon.  Pourquoi  Mirbeau  prend-il  un 
vilain  plaisir  à gâter  notre  plaisir  ? Pourquoi  veut-il  à toute  force  que 
Léchât  soit  féroce  ? Nous  sommes  tout  prêts  à lui  trouver  toutes  les 
vertus  et  à nous  attendrir  sur  sa  tendresse.  Il  n’y  a pas  de  mauvais 
riche.  Mirbeau  est  féroce. 

Le  Foyer  en  est  une  preuve  bien  plus  certaine  encore  que  Les 
Affaires  sont  les  Affaires.  Et  on  fit  bien  voir  à Mirbeau  que,  là,  il 
dépassait  la  mesure.  Tout  est  bien.  Nous  avons  nos  riches  et  nous 
avons  nos  pauvres.  C’est  l’équilibre  du  monde.  Notre  respect  garde  la 
richesse  des  riches  et  notre  charité  entretient  la  pauvreté  des  pauvres. 
Mirbeau  a la  nausée  quand  le  vent  porte  à lui  l’ignoble  odeur  de 
charité.  Mirbeau  est  féroce. 

Mirbeau  n’est  pas  indulgent.  Cela  est  vrai,  puisque  vous  appelez 
indulgence  ce  qu’il  y a de  plus  bas  dans  la  complaisance  et  de  plus 
lâche  dans  la  résignation.  Alfred  Capus  est  indulgent.  Ne  sentez-vous 
pas  que  l’Abbé  Jules  est  une  sorte  de  malheureux  ? Mais  la  pitié  de 
Mirbeau  ne  se  met  pas  en  romances.  Elle  n’est  pas  “bien  honnête 
Elle  n’est  pas  “spiritualiste  ”.  Elle  ne  se  résigne  pas.  Je  vous  com- 
prends. Vous  trouvez  que  Mirbeau  exagère.  Il  a vraiment  trop  pitié. 
Et  sa  pitié  n’est  pas  agréable.  Elle  ose  regarder  en  face  même  cet 
assassin  qui  viole  cette  petite  fille.  Mirbeau  n’entend  rien  à la  pitié. 


Quand  on  a pitié,  on  pleure  et  déjà  les  larmes  voilent  les  yeux.  Et 
puis,  on  met  son  bras  devant  sa  tête.  Et  on  ne  voit  plus  la  misère.  Et 
on  n’est  pas  tenté  de  s’indigner. 

J’ai  vu  dans  une  rue  de  Paris  un  charretier  qui  frappait  à la  tête 
son  cheval  avec  le  manche  de  son  fouet.  Une  vieille  fille  se  lamentait. 
“ Pauvre  cheval,  pauvre  petit  cheval...  ” disait-elle,  “ Ah,  comme  les 
bêtes  sont  malheureuses.  Ah,  Monsieur,  je  ne  peux  pas  voir  ça... 
C’est  affreux...  Je  vais  acheter  un  bifteck  à mon  chat.  Oui,  je  ne 
donne  à mon  chat  que  de  la  viande  comme  pour  les  personnes...  Les 
bêtes  sont  trop  malheureuses...  ” 

Mais  un  homme  était  dans  la  foule  qui  sut  détester  le  charretier.  Il 
lui  arracha  son  fouet  et  le  jeta  sur  la  chaussée. 

Si  la  pitié  n’est  pas  un  amusement  ou  un  sadisme,  elle  mène  au 
pessimisme.  Mirbeau  est  pessimiste.  Mais  il  n’observe  pas  avec  pessi- 
misme. 11  est  pessimiste,  parce  qu’il  observe  avec  pitié. 

Tolstoï  ne  s’y  est  pas  trompé.  Lorsque  parut  le  Journal  d'une 
femme  de  chambre , il  écrivit  à Mirbeau  une  lettre  enthousiaste  sur  la 
moralité  du  livre.  Il  est  vrai  que  j’ai  entendu  un  directeur  de  journal 
me  dire  après  la  mort  de  Tolstoï  : “ Cet  homme  me  répugne  par  sa 
sécheresse  de  cœur...  ” 

Qu’est-ce  que  vous  peignez...  ? demandait  une  jeune  fille  à un 
peintre.  La  vague  qui  déferle  ou  la  vague  qui  se  forme...  ? Moi  je  ne 
peins  que  la  mousse...  C’est  ce  qu’il  y a de  plus  joli  dans  la  mer... 
l’eau  qui  mousse. 

La  mousse...  c’est  sur  la  mousse  qu’on  a jugé  Octave  Mirbeau,  sur 
le  déferlement. 

Et  les  hommes  d’eau  plate,  les  critiques,  ont  compris  Octave 
Mirbeau  comme  cette  jeune  fille  comprenait  la  mer. 

Il  est  un  passage  de  la  628-E8,  où  je  le  reconnais. 

“ ...  Qu’un  homme  m’impatiente  ou  qu’une  femme  prétentieuse  et 
littéraire  commence  à disposer  ses  phrases,  je  me  sens  pris  aussitôt 
d’une  envie  furieuse  de  les  contredire  et  même  de  les  injurier.  Us 
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peuvent  soutenir  les  opinions  qui  me  sont  les  plus  chères,  je  m’aper- 
çois aussitôt  que  ce  ne  sont  plus  les  miennes,  et  mes  convictions  les 
plus  ardentes,  dans  leur  bouche,  je  les  déteste.  Je  ne  me  contredis 
pas,  je  les  contredis.  Je  ne  leur  mens  pas,  je  m’évertue  à les  faire 
mentir...  Je  me  sens  en  joie,  en  verve.  Si  je  pouvais  avoir  de  la 
haine,  vraiment  de  la  haine,  je  crois  bien  que  j’aurais,  — pauvre  de 
moi  ! — du  génie...  Au  lieu  qu’un  sourire,  qui  me  séduit,  ne  m’inspire 
pas  un  mot...  et  mes  yeux  — que  des  yeux  ennemis  font  étinceler  — 
se  baissent  devant  un  regard  dont  ils  aiment  la  lucidité  ou  la  douceur... 
Alors  je  demeure  silencieux...  je  me  sens  stupide.  C’est  ma  façon  de 
m’abandonner.  L’être  qui  me  plaît  parle  pour  lui  et  pour  moi.  Quoi- 
qu’il dise...  peu  importe  que  je  n’aie  jamais  pensé  comme  lui...  je 
suis  heureux.  Et,  à me  persuader  que  la  bouche  amie  décide,  à l’instant, 
de  ce  que  je  pense  et  de  ce  que  je  suis,  je  n’ai  plus  qu’à  l’écouter... 
J’écoute,  je  ne  parle  plus...  Combien  d’attentes  j’ai  dû  décevoir  ! 
Combien  souvent,  j’ai  dû  paraître  sot  !...  Ce  sont  pourtant  sans  aucun 
doute,  les  moments  où  j’ai  le  mieux  compris  ce  que  je  pouvais  com- 
prendre, et  mon  silence  n’était  que  l’hébétude  de  l’intelligence 
satisfaite. 

Mes  chers  amis,  mes  charmantes  amies...  tous  mes  bien  aimés,  vous 
tous  qui  vous  êtes,  hélas  ! détachés  de  moi,  vous  surtout  dont  je  me  suis 
détaché,  de  combien  de  reniements,  de  combien  de  lâchetés  vous  êtes 
responsables...  et,  je  puis  bien  vous  le  dire,  de  combien  de  larmes  ! 
Car,  pauvres  imbéciles  que  vous  êtes,  vous  avez  toujours  ignoré  la 
belle  source  de  tendresses  qu’il  y avait  en  moi. 

De  la  tendresse,  un  grand  étonnement  devant  les  hommes,  devant 
ce  qu’il  y a de  prodigieusement  comique  et  tragique  chez  un  homme, 
chez  tout  homme  vivant,  voilà  ce  que  je  trouve  dans  les  livres  de 
Mirbeau’et  que  je  retrouve  dans  sa  conservation. 

J’ose  à peine  parler  de  ses  livres.  Mirbeau  est  le  seul  écrivain 
qui  aime  les  livres  des  autres  et  qui  ne  prenne  aucun  plaisir  à parler 
des  siens. 

Les  hommes -de  sa  génération  ont  été  des  dresseurs  d’inven- 
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taires  ou  de  pauvres  idéologues.  Je  sais  peu  de  générations  plus 
sèchement  littéraires  que  les  générations  qui  nous  ont  précédés. 
C’est  que  les  écrivains  et  les  plus  lyriques  et  les  plus  mondains  avaient 
des  âmes  de  cuistres.  Ils  comparaient  les  livres  aux  livres.  Ils  allaient 
d’un  livre  à un  autre,  quelquefois  d’un  fait  à un  autre,  comme  un 
poisson  rouge  dans  un  bocal,  happe  une  miette  de  pain  en  suspension, 
puis  une  autre.  Et  encore  le  poisson  rouge,  d’un  brusque  mouvement, 
parfois  heurte  sa  tête  au  verre  du  bocal.  Tandis  que  l’écrivain  tourne, 
tourne  et  tourne  encore  dans  un  bocal  où  sont  en  suspension  des 
bouquins  et  des  documents. 

Je  ne  veux  même  pas  parler  du  goût  que  Mirbeau  avait  de  la  vie, 
ou  simplement  de  la  vie  qu’il  mettait  à vivre.  D’ailleurs  il  fut  aussi 
préservé  par  le  plaisir  qu’il  prenait  à d’autres  arts  que  la  littérature. 
Dire  que  les  écrivains  sont  stérilisés  pas  leur  passion  de  l’art,  par 
l’habitude  de  transposer  la  vie,  c’est  leur  faire  encore  la  part  trop 
belle.  A force  de  ne  penser  qu’à  la  littérature,  ils  n’ont  même  pas  des 
vices  d’artiste,  ils  ont  des  tares  de  grammairien.  Octave  Mirbeau 
aima  les  arts  plastiques.  Et  son  enthousiasme  pour  les  grands  impres- 
sionnistes, pour  Rodin  et  pour  les  peintres  de  la  génération  suivante 
m’aide  à le  comprendre  autant  qu’un  de  ses  livres,  autant  qu’une 
de  ses  paroles.  La  vie  n’aboutit  pas  pour  lui  à s’asseoir  devant 
une  table  pour  noircir  du  papier.  Et  comme  il  est  vivant  devant  la 
vie,  il  en  accueille  aussi  toutes  les  belles  expressions.  Aussi,  nul  n’a 
plus  sauvagement  parlé  de  la  Beauté.  Et  pour  qu’il  n’ait  pas  définitive- 
ment tué  cette  entité  de  café,  de  mansarde  et  de  salon,  il  faut  qu’il 
y ait  une  semence  éternelle,  d’où  germent  éternellement  les  esthètes, 
les  poètes  et  les  vieilles  dames  qui,  seuls  ou  à deux,  font  dans  la 
Beauté.  Il  faut  que  le  monde  soit  mauvais.  Il  faut  que  le  Mal  soit 
le  plus  fort. 

Parlant  des  peintres,  ses  amis,  dans  une  préface  à une  exposition 
de  Vallotton,  Octave  Mirbeau  écrivait  : 

“C’était  une  joie  que  leur  amitié  et  en  même  temps  qu’une  joie 
un  profit.  Pour  moi  j’y  ai  beaucoup  appris,  même  dans  les  choses  de 
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mon  métier.  Ils  m’ont  ouvert  un  monde  spirituel  qui,  jusqu’à  eux, 
m’était,  en  quelque  sorte,  fermé  ou  obscur.  Et  ils  ont  ajouté  au  goût 
que  j’ai  de  vivre,  au  goût  que  j’ai  de  me  plaire  à la  vie,  des  raisons 
plus  valables,  plus  saines  et  plus  hautes.  Je  ne  le  dis  pas  sans  émotion  : 
ils  ont  donné  à ma  conscience,  qui,  trop  longtemps,  avait  erré  dans  les 
terres  desséchées  du  journalisme,  une  autre  conscience.  ” 

On  n’a  pas  une  conscience.  On  se  fait  une  conscience.  Ceux  qui 
perdent  l’inquiétude,  perdent  en  même  temps  la  conscience.  Et  la 
plupart  des  hommes  perdent  à trente  ans  toute  inquiétude  et  toute 
attention  à la  vie.  Octave  Mirbeau  nous  a donné  et  nous  donne  une 
leçon  de  jeunesse.  C’est  pour  cela  qu’il  a vu  s’éloigner  beaucoup  de  ses 
amis  qui  ont  quarante  ans  aujourd’hui.  Ils  sont  trop  vieux  pour  lui. 

C’était  dans  le  grand  atelier  de  Claude  Monet  à Giverny.  Aux 
murs  sont  accrochées  des  toiles  de  toutes  les  époques  de  la  vie  de 
Monet.  Toute  sa  vie  de  peintre  se  résume  là.  J’ai  entendu  Claude 
Monet  dire  : “ Il  faudra  que  ceux  qui  viennent  après  nous  n’aient  pas 
nos  défauts.  ” 

Octave  Mirbeau  parla  de  ses  livres  comme  un  écolier  parle  d’un 
mauvais  devoir. 

Et  le  soir,  je  lisais  une  lettre  de  Tolstoï  à Mirbeau  dont  je  n’ai 
gardé  que  le  sens  : 

“Je  vous  assure  que  Dostoïewski  et  moi  ne  valons  pas  ce  que  vous 
croyez.  Nous  avons  fait  de  notre  mieux,  voilà  tout...  ” 

Seule  ma  gratitude  pouvait  m’empêcher  de  dire  toute  ma  pensée 
sur  Octave  Mirbeau. 

Mais  je  puis  être  ingrat  en  toute  liberté  de  conscience.  J’ai  pour 
Octave  Mirbeau,  aujourd’hui,  assez  de  tendresse  pour  oublier,  parfois, 
toute  gratitude. 

LEON  WERTH. 
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SPECTACLES  SUR  UN  FLEUVE 


L’idée  fut  heureuse  de  construire  ce  chemin  de  fer  tout  au  bord  du 
fleuve.  La  rampe  est  déjà  établie  par  la  nature  ; on  est  sûr  d’une  bonne 
ventilation  d’un  côté,  et  on  ne  gêne  personne.  Je  vois,  j’entends  les 
locomotives  et  les  voitures  rouler,  gronder,  jeter  flammes  et  fumées 
nuit  et  jour,  au  loin  là-bas,  à un  peu  plus  d’un  kilomètre,  et  nettement 
en  vue  le  jour.  Spectacle  et  rumeur  me  plaisent  également.  Les  express 
passent  comme  la  foudre  en  jetant  leur  éclair  ; quant  aux  trains  de 
marchandises,  très  longs  pour  la  plupart,  il  n’en  défile  pas  moins  d’une 
centaine  par  jour.  Le  soir  on  aperçoit  au  loin  le  phare  de  la  locomotive 
qui  approche,  s’avance  continûment  comme  un  météore.  De  nuit  le 
fleuve  a ses  beautés  d’un  caractère  spécial.  Les  pêcheurs  d’alose  s’en 
vont  dans  leurs  bateaux  tendre  leurs  filets  — l’un,  debout  à l’arrière, 
le  laisse  couler  comme  il  faut,  tandis  que  l’autre  est  assis  à l’avant  et 
rame  — puis  ils  marquent  la  ligne  au  moyen  de  petits  flotteurs  portant 
une  chandelle  qui,  en  glissant  sur  l’eau  avec  leur  lumière  réfléchie, 
communiquent  un  sentiment  inexprimable.  J’aime  aussi  à observer  les 
remorqueurs,  le  soir,  avec  leurs  lanternes  clignotantes,  et  à entendre 
le  halètement  rauque  des  vapeurs,  ou  bien  à découvrir  les  formes,  à 
demi  noyées  dans  l’ombre,  des  sloops  et  des  goélettes,  pareils  à des 
fantômes,  blancs,  silencieux,  vagues,  là-bas.  Et  puis  le  fleuve  par  une 
belle  nuit  de  clair  de  lune. 

Mais  il  est  un  spectacle  vraiment  de  toute  grandeur.  Parfois  dans 
la  plus  furieuse  tempête  de  vent,  de  pluie,  de  grêle  ou  de  neige, 
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grand  aigle  apparaît  sur  le  fleuve,  tantôt  s’élevant  d’un  mouvement 
régulier,  tantôt  planant  les  ailes  démesurément  étendues  — résistant 
toujours  de  front  à la  bourrasque,  peut-être  la  fendant,  ou  par  moments 
littéralement  posé  dessus.  C’est  comme  si  on  lisait  une  grande  tragédie, 
une  épopée  de  nature,  ou  entendait  des  trompettes  martiales.  Le 
magnifique  oiseau  se  plaît  dans  l’ouragan  — il  est  taillé  pour  lui  et  de 
force  à l’affronter  — il  l’achève  si  artistiquement.  Je  vois  ses  ailes 
sociller  seulement  — la  position  de  sa  tête  et  de  son  cou  — son  vol 
irrésistible,  qu’il  varie  de  temps  à autre,  tantôt  tourbillonnant,  tantôt 
ascendant  — les  nuages  noirs  en  dérive  — au-dessous  les  eaux 
furieuses  — le  sibilement  de  la  pluie,  le  sifflet  du  vent  (parfois  les 
glaces  qui  s’entre-choquent  avec  un  grognement)  — je  lefvois  virer  ou 
reculer  — tantôt,  pour  changer,  dirait-on,  s’abandonner  à la  bour- 
rasque, se  mouvoir  avec  elle  avec  une  telle  rapidité  — tantôt  reprendre 
son  empire  et  s’avancer  contre  elle,  souverain  maître  de  la  situation  et 
de  la  tempête  — s’affirmant,  au  milieu  d’elle,  souverain  de  la  puis- 
sance et  de  la  joie  sauvage. 

Quelquefois  (comme  au  moment  où  j’écris),  au  milieu  d’une  après- 
midi  ensoleillée,  le  vieux  vapeur  “ Vanderbilt  ” s’avance,  majestueux 

— j’entends  distinctement  le  flaquement  rythmique  de  ses  aubes  — 
traînant  à sa  suite  par  de  longs  cables  un  immense  chapelet  varié  (la 
vieille  truie  et  ses  cochons,  comme  disent  les  mariniers).  D’abord  vient 
une  grande  péniche,  avec  une  maisonnette  construite  dessus,  et  des 
mâtereaux  dressés  qui  dépassent  le  toit,  puis,  par  groupes,  en  un  con- 
voi qui  s’allonge,  des  chalands  attachés  et  fixés  ensemble,  — celui  du 
milieu  avec  un  haut  mât  où  flotte  un  large  pavillon  aux  couleurs 
éclatantes  — les  autres  avec  leur  presque  invariable  alignement  d’effets 
lavés  qui  sèchent  ; à part  la  remorque  deux  sloops  et  une  goélette 

— peu  de  vent  et  contraire  — enfin  trois  péniches  vides,  longues  et 
noires,  fermant  le  cortège.  11  y a des  gens  sur  les  bateaux  : des  hommes 
qui  flânent,  des  femmes  en  capeline  d’été,  des  enfants,  et  des  poêles 
avec  leurs  banderoles  de  fumée. 

WALT  WHITMAN. 

( traduit  par  Léon  Bazalgette ) 


HENRI  MATISSE 


Il  a quarante-quatre  ans,  et  déjà  il  est  entouré  de  légendes  ! Les 
paléographes  s’imaginent  que  pour  découvrir  des  êtres  mythiques  il 
faut  fouiller  l’antiquité.  Erreur  ! voici  un  contemporain  qui  est  un 
personnage  fabuleux. 

Il  fait  scandale  ; il  fait  peur  ; il  fait  pitié  ; il  fait  envie  ; il  fait 
fureur.  “ C’est  un  farceur  !”  — “ Hé  non  ! C’est  un  toqué,  voilà 
tout  ! C’est  un  simple  maboul  ! Je  vous  garantis  qu’il  est  sincère  ! ” 

— “ Allons  donc  ! C’est  un  épateur  ! C’est  un  charlatan  ! Il  se  fout 
de  nous  !”  — “ Je  vous  dis  que  c’est  un  malade  !”  — “ Lui  ! jamais 
de  la  vie  ! C’est  un  roublard  ! Il  se  paie  notre  tête  ! et  celle  du 
public  !”  — “ Et  s’il  ne  se  payait  que  cela,  mon  cher  ! Mais  vous 
savez  qu’il  gagne  ce  qu’il  veut  ! 11  vend  tant  qu’il  veut  ! au  prix  qu’il 
veut!  On  s’arrache  ses  toiles  ! Cent  mille  francs  par  an,  je  vous  dis  !” 

— “ Quelle  blague  ! ” — “Parole  d’honneur  ! Vous  n’êtes  donc  pas 
au  courant  ? Il  y a des  Russes  qui  marchent  à fond  sur  Matisse  ! et 
des  Allemands  ! et  des  Américains  ! Tout  ce  qu’il  veut,  mon  vieux  ! 
C’est  dégoûtant  ! C’est  révoltant  ! Mais  vous  ne  savez  donc  pas  qu’il 
a son  château  en  banlieue,  et  qu’il  se  promène  à cheval  tous  les  matins 
aux  Acacias  ? La  grande  vie,  quoi  ! ” 

Oh  ! les  gains  de  Matisse,  les  cent  mille  francs  de  Matisse,  les 
acheteurs  de  Matisse  ! Des  gens  en  crèvent  de  rage  ! Un  jour  le 
bruit  se  répandit  qu’un  de  ses  principaux  acheteurs  de  l’étranger  était 
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mort.  Quelle  joyeuse  rumeur  courut  vite  !...  Les  sentiments  humains, 
mon  frère,  où  vous  voilà  ! 

Dépouillé  du  personnage  de  légende,  Henri  Matisse,  le  vrai  Henri 
Matisse,  celui  qui  accourt  vous  ouvrir  en  costume  de  jardinier  quand 
vous  sonnez  à la  grille  en  haut  de  Clamart,  le  Matisse  en  chair  et  en 
os  n’est  ni  un  monstre,  ni  un  fou  furieux,  ni  un  casseur  d’assiettes,  ni 
un  charlatan,  ni  un  habile  exploiteur  du  scandale  et  des  snobs.  11  est 
exactement  le  contraire  de  tout  cela.  Voyez  ce  monsieur  blond,  à la 
voix  lente  et  posée,  à la  mine  sérieuse  et  réfléchie.  Parfois  des  univer- 
sitaires lui  ont  trouvé  l’air,  avec  les  lunettes  d’or  qu’il  portait  volon- 
tiers, d’un  professeur  allemand. 

Son  grand  désir  est  de  s’expliquer,  de  se  démontrer,  de  se  faire 
comprendre  ! comprendre  par  tous,  par  le  premier  venu,  par  n’importe 
qui  ! Vous  l’accompagnez  à quelque  vernissage  de  Salon.  Dans  la 
cohue,  des  fâcheux  vous  arrêtent.  Ils  veulent  être  présentés  à Matisse 
et,  tout  aussitôt,  l’entreprennent.  Vous  l’avertissez  de  l’œil  ! A quoi 
bon  se  donner  tant  de  peine  pour  ce  quidam  ? Mais  Matisse  ne  voit 
pas  vos  signes  ! Il  marche  ! Le  voilà  s’efforçant,  en  toute  bonne  foi, 
en  toute  candeur,  de  hausser  à lui  l’entendement  d’un  bonhomme  à 
qui  Dagnan-Bouveret  suffit  parfaitement. 

Taine  a parlé  quelque  part  de  ces  bonnes  gens  qui  demandent  à un 
philosophe  de  leur  expliquer,  au  coin  d’une  rue,  la  métaphysique  et 
l’âme  humaine.  Beaucoup  d’amateurs  de  peinture,  ou  plutôt  de  regar- 
deurs  de  tableaux,  sont  de  ces  bonnes  gens.  Mais  Matisse,  lui,  est  le 
bon  philosophe  qui  ne  demande  qu’à  leur  répondre.  Quiconque  l’a 
une  seule  fois  entendu  ainsi  parler,  de  sa  voix  sincère  et  consciencieuse, 
qui  s’arrête  pour  chercher  le  vrai  mot,  qui  hésite,  qui  repart  avec 
confiance,  celui-là  rira  quand  on  doutera  devant  lui  de  la  bonne  foi  de 
Matisse.  La  bonne  foi  de  Matisse  ! Quand  je  pense  que  j’ai  vraiment 
ouï  parfois  des  gens  «la  Qiettre  en  doute  ! Mais  vous  ne  sentez  donc 
pas  que  son  art  est  toute  sa  vie  ? que  son  effort  le  prend  tout  entier  ? 
qu’il  s’acharne  de  toute  son  âme,  de  tout  son  être,  comme  un  Bernard 
Palissy,  comme  un  Christophe  Colomb  ?...  au  lieu  que  s’il  avait 
voulu  utiliser  ses  dons  et  ses  forces  dans  les  routes  communes  ! 
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Virgile  enseigne  dans  les  Géorgiques  qu’on  peut  dissiper  un  essaim 
menaçant  par  une  simple  poignée  de  poussière.  Je  n’en  sais  rien.  Je 
n’ai  jamais  essayé  ! Je  n’ai  pas  l’intention  d’essayer  ! Mais  je  vous 
assure  pour  l’avoir  essayé  qu’on  peut  réduire  au  silence  l’essaim 
bourdonnant  des  malveillants  par  une  simple  question  : “ A-t-il  du 
talent  ? ” 

Ah  ! Silence  général  ! On  grommelle  sourdement  ; on  mâchonne  ; 
on  regarde  ailleurs  ; on  hausse  les  épaules.  Jamais,  vous  entendez 
bien,  jamais  personne,  jamais  un  seul  peintre  ne  ripostera  d’une 
réplique  rapide  et  franche  : “Lui  ? Matisse  ? Aucun  talent  ! ” 

Jamais  ! pas  un  seul  ! “ Du  talent  ? Je  ne  vous  dis  pas  ! Du 
talent  ? Mais  il  l’a  gâché  son  talent  ! galvaudé  ! Du  talent  ? Hé  oui  ! 
parbleu  ! Bien  sûr  qu’il  a du  talent  ! C'est  pour  cela  que  je  ne  lui  par- 
donne pas  ! ” 

Voilà  un  point  acquis,  n’est-ce  pas  ? et  important  ! Henri  Matisse 
possède  au  moins  cette  puissance  d’imposer  à tous,  même  à ses  plus 
déclarés  ennemis,  l’aveu  qu’il  a du  talent,  qu’il  est  un  peintre  et  que 
s’il  avait  voulu... 

Il  n’avait,  en  effet,  qu’à  vouloir,  et  ses  débuts  au  Salon  de  la  Société 
nationale  des  Beaux-Arts  l’ont  bien  prouvé  ; il  n’avait  qu’à  vouloir 
pour  prendre  une  place  d’honneur  au  premier  rang  des  peintres 
consacrés.  Maintenant  encore,  chaque  fois  qu’il  expose  une  toile  où 
l’on  croit,  faute  de  le  comprendre,  que  son  intransigeance  s’atténue, 
quel  élan  de  reconnaissance  ! On  le  félicite  avec  l’air  de  le  remercier. 
Je  me  rappelle  encore  des  fleurs  exquises  à un  Salon  d’Automne... 
Les  personnes  qui  le  déchirent  d’ordinaire  le  louaient  avec  des  larmes 
dans  la  voix  ! Enfin  ! il  s’humanise  ! 

Est-il  nécessaire  d’ajouter  que  si  Matisse  exaspère  tant  de  gens,  il 
enthousiasme  aussi  beaucoup  ? Les  deux  choses  sont  liées.  Il  faut 
qu’un  artiste  soit  haï  par  les  uns  pour  être  aimé  fervemment  par 
les  autres. 

Mais  qu’importent  les  amis,  les  ennemis  ? Les  toiles  sont  là  ! 
l’œuvre  est  là  ! regardez  ! Ami,  ennemi,  du  premier  coup  d’œil  vous 
reconnaissez  un  tableau  de  Matisse.  Cela  ne  ressemble  à rien  ; cela 
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porte  sa  marque  personnelle.  11  est  lui  tout  seul  ! Il  est  original. 

Mais  il  y a cent  manières  de  singer  l’originalité.  On  peut  l’atteindre 
par  raccroc  ou  par  artifice,  et  paraître  original  grâce  à des  trucs,  à des 
étrangetés  faciles,  à des  bizarreries.  C’est  une  originalité  superficielle, 
toute  extérieure  et  factice.  Matisse  est  original  profondément.  La 
moindre  de  ses  toiles  a ce  don  d’autorité  et  de  maîtrise  ; et  c’est  un 
don  qu’il  apportait  comme  en  naissant,  car,  allez  chez  Bernheim  et 
priez  Fénéon  de  vous  montrer  un  tableau  de  début,  telle  étude 
d’atelier,  telle  nature  morte  qui  fait  penser  à Chardin,  et  déjà  vous 
sentirez  main  de  maître. 

De  quoi  est-elle  faite,  cette  maîtrise  ? Ah  ! allez  donc  analyser  ce 
don-là,  le  premier  de  tous,  ce  secret-là  qui  touche  à l’essence  de  l’art. 
Si  nous  étions  devant  un  tableau,  je  vous  dirais  : “ Tenez  ! regardez- 
moi  ce  grand  rouge  audacieux  qui  s’étale  là  tout  tranquillement, 
ignorant  de  sa  hardiesse  ! Voyez-moi  ces  contrastes  de  couleurs  franches 
et  simples  ; et  goûtez  l’évidence  et  la  nécessité  de  leur  rapport  ; et 
l’harmonie  générale  qui  naît  de  ces  contrastes,  associés  en  un  système 
si  bien  équilibré  ! N’êtes-vous  pas  aussi  pris  au  cœur  par  ce  dessin 
puissant  ? Chaque  trait  s’y  pose  avec  une  certitude  magnifique,  une 
force  souveraine  ! L’impression  unanime  de  maîtrise  tient  à tout  ; 
elle  vient  de  cette  couleur  hardie  et  contrastée,  de  ce  dessin  domina- 
teur, de  l’équilibre  général  de  l’œuvre,  et  des  justes  rapports  de  la 
composition.  ” Je  ne  vous  aurais  rien  dit  de  révélateur,  mais  vous 
auriez  regardé  pendant  ce  temps-là  ! 

Un  jour,  dans  mon  cabinet  de  la  rue  Cauchois,  un  vieux  peintre  de 
mes  amis  causait,  appuyé  à la  cheminée.  Pendant  qu’il  parlait,  ses 
. jfjyeux  fixaient,  sur  le  mur  opposé,  une  photographie  reproduisant  le 
\XJ  dessin  d’une  femme  nue  assise  sur  une  planche,  le  buste  un  peu 
I penché.  Tout  à coup,  la  phrase  s’interrompt...  “ Mais,  qu’est-ce  que 
jf  vous  avez-là,  mon  bon  ami  ? ” fit-il  en  se  dirigeant  vers  l’œuvre  qui 
l’attirait.  “ Mais  c’est  superbe  cela  ! De  qui  est-ce  donc  ? ” Il  se 
1 pencha  pour  lire  le  nom  ; se  redressa  ; pivota  sur  ses  talons  et  revint 
à la  cheminée,  en  toussant  légèrement. 

“ Oui  ! ” continua-t-il,  “je  vous  disais  qu’il  faut  absolument  faire 
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aboutir  ce  projet  d’écoles  en  plein  air.  Il  faut  organiser  pour  les  élèves 
des  Beaux-Arts...  ” Puis,  éclatant  soudain  : “ Hé  ! je  ne  le  conteste 
pas,  votre  Matisse  ! Ce  dessin-là,  parbleu,  je  sais  bien  qu’il  est 
superbe  ! Mais  à côté  de  cela,  il  a des  choses...  ” 

Moi  je  n’avais  pas  desserré  les  dents,  jouissant  du  spectacle  d’un 
peintre  officiel  pêché  à la  ligne  par  un  Matisse,  et  se  débattant  au 
bout  de  l’hameçon. 

Notez  que  Matisse  est  original  sans  y tâcher  ! Je  ne  connais 
personne  qui  insiste  davantage  sur  la  nécessité  des  influences  et  la 
folie  qu’il  y aurait  à les  fuir  ou  à les  nier.  C’est  qu’il  se  sent  assez  de 
force  pour  assimiler,  digérer  et  s’incorporer  tout  ce  qui  vient  du 
dehors.  Bon  pour  les  faibles  d’être  des  copistes  1 Ils  n’y  échapperont 
jamais,  même  en  fuyant  ! Pour  lui  il  a tout  regardé,  passionnément  : 
et  Cézanne,  et  Van  Gogh,  et  Gauguin,  et  les  impressionnistes,  et 
Odilon  Redon.  Il  a profité  de  tous  les  enseignements,  et  il  a utilisé 
tous  les  moyens  qui  servaient  sa  nature  et  convenaient  à son  génie. 

Je  prends,  par  exemple,  un  vif  plaisir  à relever  dans  son  œuvre  la 
trace  des  efforts  et  des  trouvailles  du  grand  Odilon  Redon  dans  ces 
alliances  de  couleurs  contrastées  dont  je  parlais  tout  à l’heure.  Je 
me  rappelle  un  paravent  d’Odilon  Redon  qui  m’a  enchanté  par 
ses  savantes  réussites.  Il  y avait  -là  un  bouton  merveilleux,  d’un 
chatoiement  violacé  : on  s’approchait,  et  le  nez  sur  la  toile  on  voyait 
côte  à côte  une  tache  jaune  avivée  d’une  tache  noire  ; reculez  un  peu 
et  de  nouveau  les  deux  teintes  sèches  et  brutales  se  fondent  en  une 
saillie  veloutée.  Dans  les  tableaux  de  Matisse  vous  surprendrez 
souvent  cette  magie  exquise  ; et  il  est  superflu  de  noter  ce  qu’il  doit  à 
Cézanne.  Mais  quoi  ? Des  emprunts  ? Tout  le  contraire  ! Des  leçons, 
si  vous  voulez,  des  nourritures,  tout  ce  qu’un  grand  artiste  reçoit  de 
ses  prédécesseurs,  ce  que  Wagner  reçoit  de  Beethoven,  ce  que  Victor 
Hugo  reçoit  de  Shakespeare,  et  Zola  de  Balzac,  et  Anatole  France  de 
Le  Sage,  et  le  premier  Paul  Bourget  de  Stendhal,  de  Taine  et  de 
Lamartine. 

A qui  donc,  dites-le  moi,  à qui  donc  Matisse  aurait-il  demandé  ce 
qui  est  à mes  yeux  son  grand  secret,  de  lui-même  ignoré,  et  tout 
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l’essentiel  de  son  mérite  ? Je  le  résume  ainsi  : Chacune  de  ses  toiles, 
depuis  les  œuvres  de  début  jusqu’aux  plus  récentes,  a toujours 
présenté  au  spectateur  un  ensemble  sentimental.  Qu’il  s’agisse  d’une 
nature  morte,  d’un  paysage,  d’un  modèle  d’atelier,  toujours,  instinc- 
tivement d’abord,  puis  de  plus  en  plus  consciemment,  toujours 
l’artiste  a dépassé  la  nature,  l’a  dominée,  en  a extrait  des  caractères 
essentiels,  des  tendances , choisissant  et  renforçant  les  caractères  dont 
les  tendances  s’harmonisaient,  rejetant  et  ignorant  les  autres.  De  là 
vient  l’unité  profonde,  le  sens  captivant,  et  l’accent  affectif  de  chaque 
tableau,  et  de  l’œuvre  toute  entière.  A qui  l’aurait-il  demandé  ce 
secret-là  ? Quel  moderne  aurait  pu  le  lui  apprendre  ? 

Il  le  pressentait  avant  de  rien  savoir.  Son  tempérament,  son  âme  le 
lui  ont  de  mieux  en  mieux  révélé  à mesure  qu’il  travaillait.  En  se 
cherchant  il  l’a  trouvé. 

Matisse  s’est  raconté  lui-même  il  y a cinq  ans  dans  la  Grande 
Revue  (numéro  du  25  décembre  1908)  et  vous  jugez  bien  que  je  ne  . 
vais  pas  démarquer  ces  pages  sobres  et  fermes.  Mais  il  s’est  développé 
encore  depuis  cette  époque,  et  la  vérité  que  j’indique  est  devenue  plus 
évidente. 

Un  jour,  Matisse  revenait  du  midi,  après  un  été  à Cavalière. 
Nous  l’étions  venus  voir,  ma  femme  et  moi,  et  après  déjeuner,  avec  : 
la  complicité  de  Madame  Matisse,  nous  avions  commencé  à fureter 
dans  les  cartons.  Tout  à coup  nous  poussons  un  cri.  Nous  étions 
tombés  sur  une  petite  toile  étrange,  une  chose  empoignante,  inouïe, 
neuve  à effarer  : elle  effarait  presque  son  auteur  même. 

Sur  un  sol  rose  cru,  flambant  parmi  des  ombres  d’un  bleu 
profond,  évoquant  des  Chine  ou  des  Japon,  une  figure  de  femme  était 
assise,  violacée.  Nous  regardions,  ébahis,  éblouis,  tous  les  quatre,  et  le 
maître  paraissait  aussi  peu  familier  que  nous  avec  sa  création  ; et  peu 
à peu  son  vrai  caractère  nous  apparaissait  : l’impossibilité  d’isoler  du 
regard  une  parcelle  de  cette  toile,  la  figure  par  exemple,  ou  les  ! 
ombres,  ou  les  verdures  claires  du  haut  ; la  nécessité  de  recevoir  d’un 
seul  coup  dans  les  yeux  et  dans  l’âme,  le  choc  total  de  l’ensemble. 
Cette  œuvre  était  au  plus  haut  degré,  indissoluble  et  synthétique.  “ Je 
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n’ai  pas  voulu  faire  une  femme,  vous  voyez  ” dit  Matisse.  “J’ai  voulu 
rendre  mon  impression  totale  du  midi.  ” 

De  toutes  les  œuvres  de  Matisse  c’est  cette  petite  toile  qui  m’est 
le  plus  chèrement  précieuse  parce  que,  si  j’ose  me  servir  d’un  mot  que 
j’ai  souvent  employé  en  parlant  à Matisse  lui-même  “ C’est  un  œuf!  ” 
Dans  cet  œuf-là  il  y avait  en  germe  toute  une  volée  de  nouvelles  œuvres, 
et  notamment  les  grandes  œuvres  décoratives,  la  Danse , la  Musique. 

Je  n’ai  pas  le  temps  de  vous  en  parler  aujourd’hui.  D’ailleurs 

presque  tout  ce  que  nous  dirions  à propos  d’elle  va  nous  être  égale- 
ment suggéré  par  cette  belle  exposition  des  tableaux  qu’il  nous  rap- 
porte du  Maroc  et  que  vous  avez  pu  voir  à la  galerie  Bernheim. 

Vous  rappelez-vous  la  grande  toile  du  Café  Maure  ? Je  vous  la 
recommande.  Tout  Matisse  y est  ! Si  on  regarde  bien  on  l’y  voit 
tout  entier.  Mais  il  faut  regarder  de  près,  comme  Ruskin  regardait 
la  chapelle  des  Espagnols. 

Ces  personnages  étendus,  tous  de  même  nuance  grise,  d’un  gris 
si  reposé,  et  dont  les  visages  sont  figurés  par  un  ovale  d’ocre 
jaune,  sachez  qu’ils  n’ont  pas  toujours  été  peints  ainsi.  Tenez  ! en 
haut,  le  bonhomme  de  gauche,  il  a été  rouge  ! L’autre,  à côté,  a été 
bleu;  l’autre  a été  jaune.  Leurs  visages  ont  eu  des  traits,  des  yeux,  une 
bouche.  Celui  d’en  haut  fumait  une  pipe.  En  examinant  le  bas  du 

tableau  on  découvre,  la  trace  d’une  ancienne  rangée  de  babouches 

qui,  devant  ce  café,  était  très  éloquente. 

Pourquoi  les  babouches,  la  pipe,  les  traits  des  visages,  les  couleurs 
variées  des  burnous,  pourquoi  tout  cela  a-t-il  fondu  ? 

Parce  que,  pour  Matisse,  se  parfaire,  c’est  simplifier  ! parce  que, 
consciemment  ou  non,  de  parti-pris  ou  malgré  lui,  chaque  fois  qu’il  a 
cherché  le  mieux  il  a marché  dans  le  sens  du  simple.  Un  psychologue 
ne  s’y  trompera  pas  : Matisse  va  d’instinct  du  concret  vers  l’abstrait, 
vers  le  général. 

Je  le  lui  fais  remarquer.  “ C’est,  ” me  dit-il,  “ que  je  vais  vers  mon 
sentiment  ; vers  V extase.  ” Et  le  cœur  me  saute  de  plaisir,  car  j’entends 
l’écho  d’une  page  célèbre  où  Th.  Ribot  analysait  finement  le  Castillo 
interior  de  Sainte  Thérèse. 


“ Et  puis,  ” continue  Matisse,  “j’y  trouve  le  calme.  ” 

Le  calme  ! Combien  de  fois,  et  depuis  combien  d’années  m’a-t-il 
répété  cela  ! C’est  le  calme  qu’il  veut  goûter  ! C’est  du  calme  qu’il  a 
besoin  ! C’est  le  calme  qu’il  veut  donner  ! Il  l’écrivait  déjà  en  1908 
dans  l’étude  que  j’ai  rappelée  tout  à l’heure  ! Il  me  le  répétait  devant 
la  Dansey  devant  la  Musique , ces  grandes  œuvres  qui  firent  tant 
brailler  ! “ Ce  que  je  rêve , c est  un  art  d' équilibre , de  pureté , de  tranquil- 
lité, sans  sujet  inquiétant  ni  préoccupant  ; qui  soit  pour  tout  travailleur 
cérébral , pour  l'homme  d'affaires  aussi  bien  que  pour  V artiste  des  lettres , un 
lénifiant , un  calmant... 

En  cet  effort  vers  la  zone  supérieure  de  grande  paix,  le  métier 
garde  ses  droits.  Goutons-le  devant  ce  tableau  du  Café  Maure  : 
“ ...  J’ai  mon  bol  de  poissons  et  ma  fleur  rose.  C’est  ce  qui  m’avait 
frappé  ! ces  grands  diables  qui  restent  des  heures,  contemplatifs, 
devant  une  fleur  et  des  poissons  rouges.  Eh  bien  ! si  je  les  fais  rouges, 
ce  vermillon  va  rendre  ma  fleur  violette  ! Alors  ? je  la  veux  rose,  ma 
fleur  ! autrement  elle  n’est  plus  ! Au  lieu  que  mes  poissons,  ils 
pourraient  être  jaunes,  cela  ne  me  fait  rien  ; ils  seront  jaunes  ! ” 

Mais,  direz-vous,  la  réalité  ? Souvenez-vous  que  le  peintre  est 
obligé  par  ses  moyens  eux-mêmes,  de  métamorphoser  le  réel  pour  en 
exprimer  l’essence.  Croyez-vous  imiter  la  tempête  avec  un  tonnerre 
de  zinc  et  des  éclairs  de  magnésiums  ? 

Regardez  aussi  quelle  haute  qualité  décorative  possède  ce  tableau 
du  Café  Maure  ? C’est  que  Matisse  ne  creuse  pas  le  mur  ! Deux 
dimensions  lui  suffisent  : longueur  et  largeur.  Seurat  disait  : “ Un 
tableau,  c’est  une  surface  qu’on  creuse,  ” mais  Manet  avait  dit  : 
“Plus  c’est  plat,  plus  c’est  de  l’art  ! ” Et  encore  : “ Faisons  des  cartes 
à jouer  ! ” Laissez  creuser  les  maîtres  de  l’art  intime  et  poignant  ! 
Laissez  creuser  Rembrandt  ! Matisse  garde  ses  douleurs  pour  lui  ! Il 
ne  veut  pas  les  répandre.  Aux  autres,  il  11e  veut  offrir  que  le  calme. 

Et  c’est  vrai  qu’à  mesure  que  vous  le  regardez,  ce  tableau  du 
Café  Maure,  il  vous  verse  paisiblement  un  calme  sentiment  de  con- 
templation rêveuse.  Une  multitude  d’oiseaux  chantaient  doucement, 
en  des  cages  suspendues  au  plafond  ; Matisse  s’est  gardé  de  peindre 
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ces  cages  : mais  un  peu  de  la  douceur  de  ces  chants  d’oiseaux  a passé 
dans  son  tableau. 

Je  vous  disais  tout-à-l’heure  que  dès  ses  premières  œuvres  Matisse 
atteignait  dans  chaque  toile  à un  ensemble  sentimental.  Il  est  resté,  vous 
le  voyez,  fidèle  à lui-même  ; mais  vous  voyez  aussi  qu’à  mesure  qu’il 
se  développe  et  se  possède  mieux,  les  caractères  essentiels  qu’il  dégage 
de  la  nature  deviennent  de  plus  en  plus  abstraits. 

Apercevez-vous,  maintenant,  sa  grandiose  poursuite  ? Exprimer 
X Abstrait  Affectif  peindre  l’éternel,  extraire  la  quintessence  sentimen- 
tale ! Tenez  ! La  Danse  qui  fit  hurler  par  ses  magnifiques  audaces  de 
dessin,  la  Danse  s’imposait  à tous  par  l’essor  endiablé  du  mouvement 
qui  l’emportait  ! Après  la  Musique , il  regretta  que  la  Danse  ne  fût  pas 
plus  sublimée,  plus  reposée,  plus  noblement  calme  ! Et  je  connais  un 
fusain  de  la  Danse  telle  qu’il  la  voit  maintenant,  où  le  mouvement  est 
d’une  solennelle  ampleur. 

Il  s’élève  vers  l’éternel,  vers  le  sublime,  et  il  entend  que  vous  y 
montiez  avec  lui.  Si  vous  n’y  montez  pas,  alors  entre  vous  et  lui  il  y 
aura  malentendu.  Vous  vous  arracherez  les  cheveux,  ou  bien  vous 
l’invectiverez  parce  que  les  visages  n’ont  pas  de  nez,  ni  d’yeux.  C’est 
que  vous  êtes  resté  par  terre,  trop  au  ras  du  sol. 

“ Mais,  ” me  crient  des  amis  peintres,  “ c’est  insensé  ce  que  vous 
nous  racontez  ! 11  est  fou,  votre  Matisse  ! Il  n’est  pas  le  premier 
toqué,  le  premier  mystique  qui  veut  faire  de  la  peinture  d’âme  ! On 
s’y  casse  les  reins,  à ce  métier-là  ! La  peinture  qu’il  veut  faire  est  une 
peinture  impossible  ! ” 

Vous  croyez  ? 

La  veille  du  jour  où  Christophe  Colomb  approcha  l’île  San-Salvador, 
on  lui  disait  des  choses  analogues.  Et  puis,  après  ? J’admets  ! Vous 
avez  raison  ! l’Amérique  n’existe  pas  ? Est-il  moins  un  héros,  celui 
qui  donne  sa  vie  pour  en  avoir  le  cœur  net  et  tenter  la  belle  aventure  ? 

Ouvrez  les  yeux,  mes  enfants,  et  regardez  ! Vous  êtes  peintres, 
n’est-ce  pas  ? Alors  vous  voyez  bien  que  celui-là,  qui  ose  cette 
escalade  des  deux,  il  est,  quand  il  reste  près  de  terre,  plus  peintre  que 
vous  qui  criez  si  fort  ! 
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Il  n’y  a pas  que  le  Café  Maure  à l’exposition  ! Je  vous  ai  arrêté 
devant  celui-là  parce  qu’il  est  révélateur,  mais  vos  yeux  ont  bien  su 
découvrir  cette  petite  merveille,  la  vue  de  Tanger  avec  ses  fleurs,  ses 
masses  bleues  et  le  toit  vert  de  l’église  anglaise,  et  la  fuite  rose  de 
l’enceinte  ! Et  que  dites-vous  de  la  femme  assise  sur  un  tapis  bleu,  au 
coin  d’une  terrasse  ? 

Et  le  Riffain  ! est-il  beau,  le  grand  diable  de  Riffain,  avec  sa  face 
anguleuse  et  sa  carrure  féroce  ! 

Pouvez-vous  regarder  ce  splendide  barbare  sans  songer  aux  guerriers 
d’autrefois  ? Les  Maures  de  la  Chanson  de  Roland  avaient  cette 
farouche  mine  ! 

Dans  ce  Riffain,  d’ailleurs,  aussi  bien  que  dans  la  femme  assise  sur 
la  terrasse,  et  dans  la  femme  debout  une  main  dans  sa  ceinture,  vous 
reconnaîtrez  ce  même  effort  pour  dégager  les  caractères  dominateurs, 
les  sentiments  essentiels,  les  grands  traits  affectifs  ; et  les  exprimer 
harmonieusement,  en  leur  subordonnant  tout  le  reste,  et  en  sacrifiant 
ce  qui  les  choquerait. 

Effort,  ai-je  dit  ? Oui,  effort  spontané  de  l’artiste  qui  cherche 
à se  satisfaire,  qui  suit  sa  voie,  la  voie  où  l’invite  l’appel  secret  et 
irrésistible  de  son  génie.  Effort  mais  non  procédé  ! Démarche  d’un 
instinct  qui  s’est  enfin  élevé  jusqu’à  la  conscience  de  soi,  mais 
dont  la  poussée  demeure  celle  d’un  instinct,  car  l’analyse  consciente  ' 
ne  survient  qu’après  ! 

“ Vous  savez,  je  m’explique  ensuite  pourquoi  je  fais  ainsi,  mais 
d'abord , quand  je  fais,  c’est  en  bloc  que  je  reçois  la  nécessité  ! 

La  phrase  est  incorrecte,  gauche,  obscure  et  il  serait  aisé  de  ! 
l’arranger.  Telle  quelle  je  la  trouve  lumineuse  et  n’y  veux  rien  i 
ajouter. 

MARCEL  SEMBAT. 
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L’ENQUÊTE 

(FRAGMENT) 


M.  Peltier , licencié  en  Histoire , a mission  de  rechercher  dans  le  Nord  de 
la  France  les  éléments  de  l'Enquête  de  M.  Pyerre  Bernar , banquier , 
sociologue , sur  le  Budget  ouvrier. 

M.  Peltier,  venu  chercher  aux  boutiques  de  Wazemmes  le  prix  des 
marchandises,  voyait  la  nécessité  d’acheter,  pour  se  prouver  le  chiffre 
par  la  réalité. 

A la  boucherie  chevaline,  aussi  débit  de  boissons,  le  coupeur  au 
blanc  couteau  dit  : 

— Une  chope  ? 

Puis  : 

— Dans  le  bifteck,  seize  sous  la  livre. 

Pour  sa  comparaison  : 

— C’est  aussi  cher  que  du  bœuf, 
l’enquêteur  eut  cette  explication  : 

— Dans  le  bœuf,  on  taille  au  dernier  bas  morceau,  pour  la  soupe. 
On  ne  fait  pas  de  soupe  de  cheval.  On  vend  pour  la  poêle.  Rien  que 
du  bifteck,  seize  sous  la  livre.  Vingt  sous  l’aloyau. 

Méprisant  ce  bien  vêtu  qui  mangeait  misère,  l’hippophagique  tailla 
dans  une  gigue  rouge,  cordée  de  tendons  : 

— Du  jarret.  Dix  sous.  De  la  viande  à saucisson.  Du  crottin,  ce 
serait  core  meilleur  marché.  Une  chope  ? 
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Une  épicière  molle  derrière  son  comptoir  graisseux  calcula  le  prix 
d’une  livre  de  beurre  : 

— Une  livre  c’est  trente-huit  sous.  Non,  attendez,  trente...  trente- 
six  sous. 

Elle  ne  vend  pas  souvent,  pensa  M.  Peltier,  à si  gros  poids. 

Il  eut  encore  une  livre  de  café  pour  i franc  cinquante  et  deux  sous 
dans  un  cornet  pour  vérifier  sur  balance  le  prix  de  la  livre  achetée  au 
détail. 

Gêné  de  ces  paquets  à l’odeur  forte  il  pensait  en  donner,  sauf  le 
cornet  d’expérience,  la  joie  à Mme  Becquet  mais  suivre  une  nonne 
varia  sa  route. 

Des  femmes  porte-enfants  ou  bras  mouillés  de  leur  lessive  joignaient 
l’aumônière. 

M.  Peltier  la  salua  : 

— Ma  sœur,  pourrais-je  vous  demander  de  bien  vouloir  donner  à 
une  famille  méritante  ces  quelques  emplettes. 

La  forte  fille  aux  joues  musclées  dans  le  linge  immaculé  prit  cette 
besogne  avec  grande  habitude  : 

— Merci,  Monsieur. 

Il  voulait  plus  : 

— Je  passe  souvent.  Si  vous  m’indiquiez  quelques  maisons  néces- 
siteuses... 

— Il  y en  a beaucoup.  Il  faudrait  envoyer  vos  dons  à M.  l’abbé 
Eucher.  Nous  donnons  surtout  des  bons. 

Son  nez  viandeux  tenait  forte  place  dans  sa  figure  d’homme  solide. 

Sa  coiffe  opina  un  salut  et  elle  continua  son  métier  avec  la  même 
consciencieuse  promptitude  que  Mme  Hennion  sa  lessive. 

Un  murmure  mourait  aux  lèvres  de  l’enquêteur  : 

— Ah  ! Complice  ! 

Puis  sa  conscience  le  cingla  pour  ce  vif  jugement. 

Une  femme  courait  pour  parvenir  à lui  avant  une  autre  alourdie 
d’un  enfant  porté. 

— Monsieur,  nous  on  est  six,  j’ai  que  quatre  pains  ; me  faudrait 
un  petit  quelque  chose  pour  le  loyer. 


Dans  la  pièce  au  poêle,  la  marmaille  traînait  ses  fesses  nues  autour 
d’une  casserole  de  fer  à usage  de  jouet  et  de  cuisine  certaine  par  la 
suie  où  les  enfants  noircissaient  leurs  mains. 

— Je  viens,  dit  l’enquêteur,  pour  l’Œuvre... 

La  suppliante  courbée  se  défendit  : 

— J’ô  donné,  mi,  ch’ll  semaine. 

Pour  profiter  de  cette  affirmation  inattendue,  il  risqua  : 

— Combien  ? 

— Deux  sous,  pour  St-Pierre.  A Madame  Dercruysse,  la  dame  de 
conférence.  Je  donne  deux  sous  toutes  les  semaines. 

Il  s’établit  familier  à cette  idée  brusque  : 

— Oui.  Les  dames  de  conférences  collectent  pour  St-Pierre.  Mais 
moi  je  viens  pour  les  secours... 

Elle  tendit  la  main  : 

— Ah  ! vous  êtes  pour  les  Cinq  Plaies. 

Il  l’affirma  : 

Je  suis  pour  les  Cinq  Plaies.  Voici. 

Il  vit  à la  figure  de  cette  femme  qu’une  grande  joie  lui  était 
possible,  vivement. 

Elle  s’excusait  : 

— Les  infants  sont  pas  bien  propres.  C’est  pas  à m’mode.  Demain 
je  vas  tout  relaver. 

Il  regardait  la  paillasse  creusée  du  moulage  de  trois  corps.  Elle  dit  : 

— Je  l’ô  lavé  le  drap.  Y’en  a qu’un,  saveu,  ce  soir  il  sera  sec. 
L’attentif  prenait  mine  sévère  d’homme  à qui  il  faut  nettement 

répondre  ! 

— Votre  mari  travaille  chez  M.  Dercruysse  ? 

Encore  plus  courbée  par  cette  dureté,  elle  parlait  bas  : 

— Oui,  à l’tissache. 

— Tissage  de  toile.  C’est  ça  et  Filature  de  cotons  simples  et  retors. 
Mme  Dercruysse  vous  aide. 

Elle  cria  aux  enfants  : 

— Buquez  plus  ? 
puis  joignit  les  mains  : 
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— Elle  fait  beaucoup  de  bien  au  pauvre  monde.  J’ô  eu  des  bons 
pour  du  pain  et  des  habits.  J’ô  core  pas  eu  de  draps.  J’avô  deux 
draps.  Le  plus  vieux  qu’on  pouvôt  plus  le  relaver.  Il  se  fondôt  tout  ; 
je  l’ô  coupé  pour  des  mouchoirs.  Deux  infants  qui  allôt  à l’école.  Ils 
pouvôt  point  s’mouquer  à ses  doigts.  C’est  core  frayeux,  l’école,  saveu. 

Il  avançait  hardiment  dans  la  connaissance  de  sa  misère  : 

— Vous  touchez  au  bureau  de  bienfaisance  ? 

La  femme  répéta  sa  pose  d’admiration  pour  la  bonté  du  monde,  les 
mains  jointes  : 

— Ça.  M.  Dercruysse  a donné  le  certificat. 

L’enquêteur  offrait  des  paroles  : 

— Le  certificat  de...  oui... 

inclinées  dans  l’hésitation  où  glissa  l’affirmation  de  la  femme  ! 

— Il  sont  méfiants  au  Bureau.  Quand  on  leur  dit  qu’on  gagne 
3 frs  dix  sous  par  jour,  ils  veulent  point  le  croire.  Il  faut  le 
certificat. 

— Comme  je  disais,  compléta  M.  Peltier  : Je  certifie  que  mon 
ouvrier  ne  gagne  que  3 frs  cinquante  par  jour. 

La  femme  affirmait  l’inépuisable  Miséricorde  ! 

— Et  sur  un  grand  papier.  Et  signé  ! 

Au  bruit  des  enfants  qui  reprenaient  joie  à la  casserole  elle  semblait 
à sa  porte  vouloir  tomber  à genoux  : 

— Merci,  Monsieur,  Merci.  Quand  vous  voudrez. 

L’enquêteur  vite  accoutumé  arrivait  à l’autre  femme  au  guet  et 

touchait  le  poupon  baveur  sur  sa  sucette. 

— Il  se  porte  bien  ? 

La  distancée  aux  rides  appuyées  sur  les  sourcils  parla  comme  pour 
une  agression  ! 

— Venez  vir,  Monsieur. 

Démaillotant,  elle  montra  le  linge  sec  et  la  peau  blanche  ! 

— 11  est  point  rouge.  11  est  jamais  mouillé  ce  petiot  infant.  Je  le 
tiens  propre,  saveu.  C’est  pas  comme  il  y en  a.  C’est  pas  tout  de 
courir.  On  peut  courir  quand  on  laisse  ses  infants  par  terre.  Vous 
pouvez  regarder  par  tout  ici  ; c’est  propre. 

198 


Il  la  tira  de  cette  haine  : 

— Avez-vous  donné  pour  S£  Pierre  ? 

— Trois  sous  chaque  semaine.  Et  une  fois  j’ô  donné  cinq  sous. 
Mme  Dercruysse  le  sait  bien.  C’est  pas  comme  il  y en  a,  que  des 
semaines  elles  ont  seulement  pas  pu  donner  leur  deux  sous.  Pas  pu 
garder  deux  sous,  saveu... 

Il  arrêta  sa  parole  accélérée  ! 

— Je  viens  pour  les  Cinq  Plaies... 

Il  dût  encore  la  prier  au  silence  et  réfléchit  : 

— Elles  ajoutent  au  mal  qu’elles  ont  le  mal  qu’elles  se  font. 

PIERRE  HAMP. 


Albert  M arque t 


L’ART  ET  LES  HOMMES 


COLETTE  : L'ENVERS  DU  MUSIC-HALL 


Nice,  Cannes,  Monte-Carlo,  haltes  de  la  Vagabonde  ! O villes  d’où 
chaque  fois  je  repartais,  la  mémoire  enrichie  de  tableaux  fortement 
colorés  ! Vous  m’avez  laissé  surprendre  celui-ci,  à peine  moins  chaud, 
et  plus  tendre  : Sur  le  chemin  que  se  partagent  la  France  et  l’Italie, 
je  vis  une  jeune  fille,  une  Italienne  noiraude  et  grasse,  nue  sous  sa 
mauvaise  blouse  de  fil,  mordre  un  beau  citron  d’or  — comme  un 
fauve  saigne  sa  proie  à la  gorge  — , puis  le  tendre,  rieuse,  d’un  souple 
mouvement  de  femelle  heureuse,  par-dessus  la  frontière,  au  douanier 
de  France,  son  galant,  un  ancien  Alpin  rigoleur. 

Beauté  des  femmes  et  des  fruits,  fraîcheur  et  acidité,  spontanéité 
du  geste,  divinisation  d’un  tableau  vulgaire  ! L’art  de  Colette  m’ap- 
porte des  joies  identiques. 

Nul  écrivain  ne  m’a  mieux  fait  comprendre  la  haute  et  pure  signi- 
fication de  ce  mot  : le  Don.  Même,  ici,  le  sens  est  double.  Colette,  si 
richement  douée,  a le  furieux  besoin  de  donner.  Ainsi  des  poètes 
souffrirent  de  la  fureur  d’aimer. 

Mais  jamais  ce  don  de  soi  n’irrite  comme  l’impudeur  sentimentale 
des  Muses  contemporaines  ; bavardes  qui  font  penser  à ces  folles 
acharnées  à vous  cingler,  vaporisateur  en  main,  du  jet  de  leur  parfum 
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trop  personnel.  Les  dames  de  lettres  affirment  que  c’est  leur  âme 
distillée  qui  emplit  le  vaporisateur.  Leur  âme  ! 

Pierre  Mille,  voyageur  qui  n’a  pas  perdu  son  temps,  conte  à ses 
familiers  une  bonne  histoire,  entre  plusieurs  excellentes  : 

— Mon  Père,  disait  un  Chinois  converti  au  missionnaire  local, 
êtes-vous  bien  certain  que  la  femme  ait  une  âme  ? 

— Très  certain,  mon  fils. 

— Ah  ! Ah  ! reprit  le  Céleste,  je  raconterai  cela  tantôt  à mon 
épouse  ; cela  va  bigrement  l’amuser  ! 

L’âme  ! Colette  qui,  de  tournée  en  tournée,  promena  La  Chair , 
n’use  pas  une  fois,  je  crois,  de  ce  mot  redoutable.  Je  la  loue,  avant 
tout,  d’être  un  poète  généreusement  terrestre. 

Colette  se  met  en  cause.  Renée  Néré  ne  trompe  personne.  Mais 
Colette  ne  traite  de  soi  qu’en  fonction  même  du  rôle  que  lui  assigne 
son  prochain,  le  plus  prochain  : la  camarade  de  loge  qui  bavarde,  les 
girls  du  bain-à-quatre-sous  “ engueulant”  le  régisseur,  le  chien  favori 
qui  jappe,  l’ombre  qui  fuit,  le  voyageur  inconnu  (veuf,  malade, 
déserteur)  qui,  dans  une  gare,  vous  heurte,  s’excuse,  sourit  ou  s’effare, 
et  disparaît. 

Tumulte  des  gares  ! Odeur  des  coulisses  ! Voyageur  indécis,  puis, 
plus  tard,  commis  au  soin  d’assurer  par  les  provinces  la  gloire  d’un 
renommé  comédien,  je  vous  connais.  Vous  m’avez  lacéré  les  oreilles, 
tripes  de  fer  des  Crampton,  (quel  revuiste  baptisera  la  locomotive  : 
Miss  Crampton  ?)  clochettes  des  stations  russes,  aboiements  humains 
sous  les  voûtes  de  verre  et  de  fonte  des  Friederichstrass  ; je  vous 
ai  respiré,  parfum  du  cold-cream,  du  fond-de-teint,  du  vernis  à 
moustaches  et  des  bagages  mouillés,  en  de  tortueux  corridors. 

Est-ce  pour  cela  que  je  ne  puis  ouvrir  L'Envers  du  Music-Hall  sans 
m’abandonner  à une  si  tiède  émotion  ? 

On  m’avait  dit  : 

— Peux-tu  auditionner  demain  ? 

— Tout  de  suite. 

— Non,  demain.  Oh  ! on  ne  te  demande  pas  de  génie.  Sais-tu 
quelque  chose  ? 
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— Le  Grand  et  le  Petit  Testaments,  Les  Regrets,  Les  Amours  de 
Cassandre,  La  Jeune  Captive,  La  Fête  chez  Thérèse,  Le  Bateau  Ivre, 
Le  Hareng-saur,  de  Cross,... 

— Ça  suffit.  Tu  diras  le  Hareng-saur  et  une  scène  de  la  Jeune 
Captive.  (!) 

Mais,  l’Empereur  des  Tournées  en  jugea  autrement  : 

— Savez-vous  marcher  ? Marchez  ! Vous  ne  savez  pas. 

Une  nuit  de  bonne  volonté,  j’appris  à marcher  : 

— Bon  appétit,  messieurs  ! Une,  deux,  une,  deux  ! Cuis,  pauvre 
oiseau  plumé  ! Demi-tour,  droite  ! Monsieur  est  servi  ! En  avant, 
arche  ! 

Vains  efforts  ! On  me  versa  dans  la  Régie,  cette  arme  auxiliaire  des 
troupes  dramatiques.  Au  hasard  des  haltes,  des  relais,  j’ai  vu  les  héros 
falots  du  beau  livre  de  Colette,  et  je  lui  suis  doucement  reconnaissant 
de  me  les  rendre  si  vrais,  si  intacts,  si  parfaits  dans  leur  misère  pitto- 
resque ou  leur  touchante  ignominie. 

S’il  faut  parler  de  fausses  notes  au  sujet  d’un  tel  livre,  c’est 
plusieurs  critiques  qu’on  en  doit  rendre  responsables.  Ceux-là  se  sont 
grandement  trompés  sur  le  sens  de  la  pitié  de  Colette.  Cette  pitié 
n’est  point  basse  ; ce  n’est  point  celle  du  philantrope  qui  jette  deux 
sous  enveloppés  dans  une  page  arrachée  à quelque  roman  russe,  et 
qui  referme  sa  fenêtre,  satisfait. 

Colette  (elle  mériterait  d’être  appelée  Colette-la-Véridique)  nous 
épargne  ces  faux  tableaux  de  misère  qui  font  la  fortune  d’un  ouvrage. 
Aucun  de  ses  personnages  ne  profère  une  vraie  plainte.  Sans  doute 
ne  regrettera-t-elle  jamais  sa  jeunesse,  la  petite  artiste  qui  dit  à sa 
mère  : “ Ma  pauvre  maman,  tu  dérailles.  Je  n’aurai  pas  toujours 
onze  ans...  M’empêcher  de  faire  du  théâtre  ? Ah  ! là  là  ! C’est-y  toi 
qui  iras  leur  chanter  Chiribiribi  à ma  place  pour  payer  le  terme  ? ” 

On  vient  de  voter  une  “bonne  loi”  qui  éloigne  les  enfants  du 
théâtre.  Considérez  qu’il  n’y  a que  deux  sortes  de  lois  : la  “ bonne 
loi  ” et  la  “ loi  scélérate  ”.  C’est  pour  cela  qu’on  trouve,  chaque  jour, 
moins  de  citoyens  préparés  à mourir  pour  la  Loi. 

Les  enfants  éloignés  du  théâtre  seront  bien  heureux.  Les  petits 
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garçons  iront  à la  verrerie  et  les  petites  filles  pourront  apprendre  le 
joli  métier  de  bonne  à tout  faire.  Elles  épouseront  de  braves  ouvriers, 
ou  d’honnêtes  sergents  de  ville,  qui  les  rendront  tuberculeuses,  mécon- 
naîtront leur  beauté,  les  battront  et  les  laisseront  veuves  avec  six 
mioches. 

De  grâce,  ne  protégez  pas  trop  ces  êtres,  petits  et  vieux,  miracu- 
leusement échappés,  malgré  vous,  aux  plus  basses  besognes  de  votre 
service  et  qui,  pailletés,  empanachés,  fardés,  voltigent  devant  la 
flamme  qui  ne  les  brûle  que  lentement  et  du  moins  les  éblouit. 

Colette  le  sait,  et  parce  qu’elle  l’a  fait  justement  comprendre  nous 
l’aimerons  mieux. 

Colette  écrit  bien.  Elle  n’est  pas  inimitable.  Comprendra-t-on  que 
c’est  cela  qu’il  convient  d’admirer  ? 

Colette,  ça  et  là,  néglige,  choisit  ses  mots  avec  un  peu  de  hâte. 
Balzac  eut  d’autres  négligences.  Le  style,  c’est  une  cadence  heureuse, 
un  mouvement  perpétué  traduisant  des  forces  éparses  et  fugitives.  A 
ce  style,  le  meilleur,  l’art  de  Colette  atteint  toujours. 

Femme,  elle  ne  se  dénonce  point  par  de  désordonnées  confidences, 
mais  par  la  qualité  de  son  observation.  Elle  n’est  jamais  l’odieux 
personnage  prenant  des  notes  pour  un  roman  ; elle  regarde,  en  animal 
habile  au  bond,  capricieux,  intelligent  et  attentif  ; elle  découvre  et 
n’a  pas  le  pouvoir  d’oublier. 

Seule  une  femme,  et  une  femme  ne  se  gaspillant  pas  en  sottes 
frénésies,  pouvait  enrichir  la  littérature  de  nuances  aussi  neuves  que 
ceci,  extrait  d’un  roman  que  publie  la  Vie  Parisienne  : “ Nous  sommes 
quatre  dans  l’automobile  de  louage...  Je  m’amuse  — puisque  la  voix 
de  May  m’a  réveillée  — de  ces  trois  demi-visages  ; le  crépuscule 
dérobe  les  yeux  derrière  un  miroitement  de  vitres,  mais  le  menton,  la 
bouche  et  les  narines  parlent  d’autant  mieux.  Cela  me  gênerait,  si  je 
n’étais  moi-même  masquée,  de  ne  regarder  mes  interlocuteurs  qu’aux 
lèvres...  ” 

Colette,  cœur  libre,  esprit  choisi,  a vécu  sans  dégoût  parmi  les 
gommeuses,  les  diseuses  à voix,  les  romancières,  les  disloquées.  Sa 
pitié  fut  belle  d’être  conforme  à son  talent  d’écrivain.  Elle  s’attendrit 


204 


juste  assez  pour  être  en  l’état  de  grâce  nécessaire  au  devoir  d’écrire, 
puisqu’elle  possède  ce  don  ; sa  tyrannie  ! 

Son  art  est  humain,  franc,  loyal  comme  la  poignée  de  main  qu’en 
pénétrant  dans  les  coulisses,  la  Vagabonde  offrait  à la  Viennoise 
dresseuse  de  chiens. 

Son  art  est  appliqué  sans  être  laborieux.  Sans  doute  a-t-elle  songé, 
naguère,  à la  haute  vertu  des  “ métiers  ”,  et  songé  aussi  qu’assembler 
des  mots  lumineux  ou  dresser  des  fox  nerveux  et  souples  sont  besognes 
également  louables  et  difficiles. 

ANDRE  SALMON. 


LA  LOI  DE  CIRE 


L’affirmation  de  Turgot  : 

“ En  tout  genre  de'travail,  il  doit  arriver  et  il  arrive  en  effet  que  le 
salaire  de  l’ouvrier  se  borne  à ce  qui  lui  est  nécessaire  pour  lui 
procurer  sa  subsistance.  ” 

redite  par  Ferdinand  Lassalle  et  codifiée  : loi  d'airain , ne  paraît  pas 
s’ajuster  aux  conditions  de  vie  de  l’ouvrier,  notamment  dans  les 
régions  catholiques. 

Sortons  vivement  de  la  théorie  par  un  exemple  : 

Le  salaire  d’un  ouvrier  de  tissage  mécanique  du  Nord  de  la  France 
est  en  moyenne  de  3 fr.  50  à 3 fr.  75  par  jour.  Pour  que  ce  salaire, 
égal  pour  tous  et  constant,  s’adapte  à la  subsistance  de  l’ouvrier,  il 
faudrait  que  dans  toute  la  corporation,  les  besoins  des  ouvriers 
soient  égaux  et  constants.  Allons  voir  cela  de  bien  près  : 

Avant  son  mariage  l’ouvrier  suit,  d’apprenti  à conducteur  de 
métiers,  la  gradation  des  salaires  de  1 fr.  aux  3 fr.  50,  qu’il  atteint  à 
18  ans.  Marié  avec  une  fille  de  la  fabrique,  qui  y gagne,  dévideuse  ou 
cannetière  2 fr.  à 2.  fr.  50,  les  salaires  joints  subviennent  à la  dépense 
augmentée  par  l’installation  chez  soi. 
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Au  premier  enfant,  le  ménage  utilise  ses  économies,  s il  en  a,  on 
déjà  « n’y  arrive  plus  Mais  il  est  aidé,  d’une  layette  par  le  bureau 
de  bienfaisance,  encore  de  lingerie,  de  nourritures  et  d’un  peu  d’argent 
par  la  femme  du  patron  qui  est  dame  paroissienne  et  visite  les 

accouchées. 

Voici  déjà  le  salaire  insuffisant  à la  subsistance  de  1 enfant  de 
l’ouvrier,  ou  tout  juste  suffisant.  La  bienfaisance  s’y  ajoute.  La  mère 
relevée  allaitte  l’enfant  à la  crèche  du  tissage  où  elle  est  retournée 
gagner  ses  toujours  2 fr.  à 2 fr.  50.  Sevré,  elle  le  donne,  comme  il  est 
d’usage,  à garder.  La  gardeuse  prend  cinq  francs  par  semaine.  La 
cannetière  a,  sur  les  six  jours  ouvrables,  un  bénéfice  de  7 à 8 francs  a 
continuer  d’aller  en  fabrique. 

Vient  le  deuxième  enfant.  On  revoit  la  layette  de  coton,  la  dame  de 
bienfaisance,  le  prêtre,  la  sœur  de  charité.  On  a dix  francs  au 
baptême. 

« C’est  des  gens  qui  font  beaucoup  de  bien.  ” 

La  gardeuse  prend  neuf  francs  par  semaine  pour  les  deux  enfants. 
La  cannetière  ira-t-elle  encore  à la  fabrique  ? Au  deuxième  enfant 
beaucoup  n’y  vont  plus.  Au  troisième  plus  aucune  n’y  peut  aller. 
Elles  deviennent  gardeuses  si  elles  peuvent  pour  les  premier  et 
deuxième  enfant  des  autres  et  elles  font  de  ces  travaux  à domicile  qui 

assurent  un  gain  de  o fr.  50  par  jour. 

Où  est  ici  le  paradis  de  la  loi  d airain  ? Le  salaire  ert-il  suffisant  a la 
subsistance  de  deux  enfants  ? Le  père  seul  travaille  à journées 
régulières.  La  charge  s’accroîtra  encore  par  l’intempérance  prolifique  de 
la  famille  ouvrière  qui  donne  six  enfants  en  dix  ans.  Quand  le  sixième 
arrive,  le  premier  ne  travaille  pas  encore.  Le  salaire  du  père  ne  peut 
pas  augmenter.  Ce  n’est  pas  un  salaire  qui  s’élève  par  une  plus  grande 
habileté  de  l’ouvrier  ancien  dans  la  profession.  Le  métier  à tisser  bat 
le  même  nombre  de  coups  pour  l’homme  de  25  ans  que  pour  celui  de 

40  ans. 

Constatons  la  loi  de  cire  : 

Le  salaire  des  ouvriers  tend  vers  un  taux  ne  suffisant  qu  a la 
subsistance  de  celui  qui  a le  moins  de  besoins. 
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Le  don  arbitraire  complète  la  quantité  nécessaire  pour  vivre  chez 
ceux  qui  ont  engendré. 

On  voit  qu’au  lieu  de  la  rigide  loi  d’airain  établie  au  niveau 
théorique  des  besoins  de  toute  une  corporation,  la  malléable  loi  de 
cire  ondule  à épouser  la  diversité. 

Que  le  salaire  ne  puisse  que  suffire  aux  besoins  immédiats  de 
l’ouvrier,  mais  qu’il  y suffise,  paraît  ici  un  bien.  On  n’en  peut  conclure 
que  la  stricte  dépendance  économique.  Mais  tenir  la  famille  ouvrière 
dans  une  insuffisance  permanente  du  salaire  supprime  son  indépen- 
dance spirituelle. 

Le  patron  peut  dire  : 

Travaille  pour  moi  ou  meurs. 

Mais  le  bienfaiteur  complète  : 

Pense  comme  moi  ou  meurs,  malgré  que  tu  travailles. 

Et  le  patron  bienfaiteur  calcule  ainsi  son  bénéfice  : 

“Par  la  charité,  j’établis  dans  l’esprit  de  mes  ouvriers  la  docilité 
précieuse  à l’industrie.  Je  suis  tranquille.  En  outre,  la  résistance  à la 
misère  n’est  pas  égale  chez  tous.  Dans  une  famille  de  deux  enfants,  au 
salaire  paternel  de  3 fr.  50,  les  deux  enfants  peuvent  subsister  par  le 
soin  et  la  force  de  la  mère.  Dans  une  autre,  ils  mourront  si  ma  femme 
n’entre  pas.  Mon  bénéfice  est  donné  par  le  nombre  des  familles  où  ma 
femme,  Monsieur  l’abbé,  et  ma  sœur  de  la  Miséricorde  n’entrent  pas 
ou  entrent  moins  souvent.  ” 

L’Eglise  catholique,  éducatrice  de  l’esprit  de  charité  apparaît  ici 
comme  une  parfaite  société  d’assurances  contre  la  hausse  des  salaires. 
Il  faut  relire  dans  Le  Temps  du  23  janvier  1913  la  lettre  du  cardinal 
Merry  del  Val  à M.  de  Mun  : 

“ Il  y a dans  la  doctrine  sociale  catholique  des  points  délicats  sur 
lesquels  il  importe  d’être  fixé,  si  l’on  veut  que  l’action  à exercer  sur 
les  masses  populaires,  au  triple  point  de  vue  religieux,  moral  et 
matériel,  non  seulement  soit  régie,  comme  il  est  nécessaire,  par  la 
vérité,  mais  n’en  vienne  pas  à se  retourner  contre  elle  pour  la  fausser. 

Faute  de  l’esprit  que  vous  avez  su  imprimer  à votre  œuvre,  ne 
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voit-on  pas,  par  exemple,  le  domaine  de  la  justice  élargi  plus  que  de 
mesure  au  détriment  de  la  charité  ” 

Par  l’opposition  de  l’esprit  de  charité  à l’esprit  de  la  justice,  de  la 
bienfaisance  au  salaire,  la  loi  d’airain  apparaît  comme  un  progrès  à 
atteindre.  Il  n’y  a pas  que  l’esprit  de  l’église  catholique  pour  s’y 
opposer.  L’œuvre  commencée  par  elle  peut  continuer  sans  elle.  Un 
patron  vient  de  dire  : 

“ Je  ferai  dorénavant  toute  ma  bienfaisance  moi-même.  Cela 
attache  les  ouvriers  à la  maison. 

Ce  donateur  ne  veut  point  que  son  argent  aille,  par  l’ecclésiastique, 
aux  ouvriers  d’un  concurrent.  La  tendance  des  patrons  devient  de 
s’assurer  eux-mêmes. 

Leur  sécurité  prétend  que  dans  la  subsistance  de  l’ouvrier,  la 
somme  du  salaire  soit  inférieure  à celle  de  la  bienfaisance. 

PIERRE  HAMP. 


EUGÈNE  ÉTIENNE,  MINISTRE  DE  LA  GUERRE 

“ M.  Laprat-Teulet  représentait  alors  à la  Chambre  l’arrondisse- 
ment de  Montil.  Il  découvrit  tout  de  suite  qu’après  l’âge  des  principes 
et  des  heures  de  lutte,  le  temps  était  venu  des  grandes  affaires...  ” 

Lorsqu’il  esquissait  dans  Le  mannequin  d'osier  cette  binette  de 
politicien  opportuniste,  Anatole  France  pensait-il  à Etienne  ? Je  le 
croirais  volontiers.  Le  personnage  s’impose. 

Tête  carrée  à la  mâchoire  de  prognate,  aux  lèvres  épaisses  de 
jouisseur,  ventre  carré  sur  de  courtes  pattes  — eh  oui,  ventre  carré, 
ventre  coffre-fort  comme  celui  du  financier-type  dans  les  dessins 
révolutionnaires  — comment  ne  pas  évoquer  Etienne  quand  on 
cherche  à fixer  les  traits  du  parlementaire  d’affaires,  du  requin  ? 

Requin  ! Le  mot  maintenant  est  entré  dans  la  langue,  mais 
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— qu’on  permette  à celui  qui  a le  plus  contribué  sans  doute  à le 
vulgariser  cette  modeste  observation  — il  tend  à perdre  de  son  sens. 
On  l’emploie  à tort  et  à travers.  On  l’applique  à tout  financier  anti- 
pathique, à tout  patron  brutal.  On  le  galvaude.  C’est  fâcheux.  Le 
radical  Binet,  voilà  quelque  quatre  ans,  imagina  l’épithète  pour  Mille- 
rand,  député  anticlérical  et  avocat  des  liquidateurs  de  congrégations. 
Dans  son  esprit  elle  qualifiait  le  parlementaire  qui  vote  des  lois  dont 
il  bénéficie  en  son  particulier.  Conservons-la  pour  cette  espèce.  Elle 
a vraiment  besoin  d’un  nom. 

Etienne  est  le  requin  en  soi.  Sa  vie  politique,  commencée  il  y a 
plus  de  quarante  ans,  n’est  qu’une  suite  d’affaires  et  de  petits  projets. 

Républicain  sous  l’Empire  — ah  ! ces  vieux  républicains  ! — il 
sert  Gambetta,  candidat  à Marseille.  Le  futur  père  de  la  loi  de  trois 
ans  soutient  patriotiquement  le  programme  de  Belleville  y compris 
la  suppression  des  armées  permanentes.  Dédaigneux  de  la  gloire  mili- 
taire, il  défend  la  France  envahie  en  s’accrochant  aux  basques  du 
grand  homme.  Son  patron,  reconnaissant,  le  nomme  inspecteur  des 
chemins  de  fer  de  l’Etat. 

Gambetta  le  fait  député.  Représentant  d’Oran  ! Représentant  des 
immigrés  espagnols  dont  les  voix  coûtent  cent  sous  — et  moins  — ; 
la  vocation  naturelle  d’Etienne  lui  apparaît  avec  autant  d’éclat  que  la 
sienne  apparaît  à Thomson,  autre  gambettiste  qui  “ représente  ” à 
Constantine  des  immigrés  italiens. 

Us  étaient  d’instinct  opportunistes.  Les  voilà  coloniaux.  Songez  ! 

Opportuniste,  on  siège  au  centre  de  la  Chambre,  on  s’assied  dans  le 
juste  milieu.  On  fait  pencher  la  balance  à droite,  à gauche,  on  donne 
son  suffrage  au  plus  offrant  enchérisseur.  Très  bien  ! 

Colonial,  on  est  mêlé  à toutes  les  intrigues  conquérantes,  à toutes 
les  affaires  louches  de  concessions  territoriales  ou  minières,  de  sub- 
ventions navigatoires  ou  postales,  de  chemins  de  fer  lointains  à forte 
garantie  kilométrique.  Parfait  ! 

L’un  complète  l’autre.  Etienne,  peu  intelligent,  mais  plein  de 
savoir-faire,  possède  tous  les  outils  qu’il  faut  pour  travailler  de  son 
métier. 
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L’  “ami  de  Gambetta”  se  constitue  un  groupe.  Quarante  à cinquante 
braves  le  suivent  qui,  sous  sa  direction,  sauveront  ou  culbuteront  les 
ministères  selon  qu’on  les  aura  plus  ou  moins  bien  payés.  Et  c’est  un 
véritable  chantage  qui  s’organise.  Ali-Etienne  et  ses  quarante  voteurs 
pillent  le  budget,  rançonnent  la  République.  On  les  trouve  dans 
toutes  les  affaires  louches  et  l’histoire  des  scandales  de  la  Troisième 
se  confond  avec  leur  histoire. 

Administrateur  de  1’  “ Epargne  Populaire  ” — affaire  des  Coupons 
Commerciaux  — , Etienne  dès  i 8 8 i est  impliqué  dans  des  poursuites 
correctionnelles  dont  il  se  tire  naturellement  indemne,  mais  qui  lui 
valent  dans  Les  Grimaces  un  portrait  de  Mirbeau  plus  terrible  qu’une 
année  de  prison. 

Vient  le  Panama.  Il  figure  avec  son  ami  Thomson  sur  les  listes 
fameuses  pour  un  canard  éphémère,  au  nom  réellement  symbolique  : 

La  Sauterelle. 

Puis  ses  amis  le  hissent  au  pouvoir.  Par  trois  fois  il  devient  sous- 
secrétaire  des  Colonies.  Alors...  alors...  Chemin  de  fer  de  Dakar  à 
Saint-Louis,  Chemin  de  fer  éthiopien,  les  belles  affaires  se  succèdent. 
En  avant  les  grosses  subventions,  en  attendant  les  faillites.  Paie, 
Marianne,  paie.  Ton  argent  ne  sera  pas  perdu. 

Avec  Guillain,  avec  André  Lebon  l’homme  à la  double  boucle, 
Etienne  organise  au  Congo  le  régime  sanglant  des  grandes  conces- 
sions. Pour  son  compte,  avec  son  ami  Saint-Germain,  sénateur  d’Oran, 
il  entre  comme  administrateur  à la  Compagnie  de  l’Ouamé-Nana, 
dont  l’illustre  Flachon,  de  satyrique  mémoire,  est  le  bienheureux 
président. 

Il  gave  les  électeurs  algériens.  Victor  Bérard  a raconté  dans  trois 
très  beaux  articles  — après  lesquels  il  a quitté  La  Revue  de  Paris  — 
l’histoire  de  ce  chemin  de  fer  qui  part  d’Oran  pour  aboutir  aux  sables 
sahariens,  chemin  de  fer  fantastique,  amorce  invraisemblable  d’un 
irréel  Transsaharien,  gabegie  extraordinaire  de  400  millions  où  chaque 
ami  d’Etienne  eut  sa  part. 

Surtout,  il  élabore  la  grande  œuvre,  la  conquête  du  Maroc,  l’œuvre 
qu’au  sein  du  Comité  du  Maroc,  qu’il  préside,  tous  les  métallurgistes, 
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tous  les  mineurs,  tous  les  politiciens  d’affaires  et  les  coloniaux  pré- 
parent depuis  des  années. 

En  échange  des  voix  de  son  groupe,  il  impose  l’expédition  du 
Touat  à Waldeck-Rousseau.  En  échange  des  voix  de  son  groupe,  il 
arrache  au  ministère  Combes  le  bombardement  de  Figuig.  Et  quand 
des  incidents  — fatals  — se  produisent  à Casablanca,  puis  à Fez,  c’est 
Etienne,  ce  sont  ses  amis,  ses  journaux  qui  hurlent  à la  conquête  et 
qui  poussent,  malgré  l’opinion,  malgré  le  bon  sens,  les  corps  expédi- 
tionnaires en  avant,  toujours  en  avant. 

Rouvier,  le  bon  compère,  a mis  Etienne  au  ministère  de  la  Guerre. 
200  millions  de  commandes  tombent,  sous  le  prétexte  de  l’alerte  de 
Tanger.  Poincaré  et  ses  gens  remontent  Etienne  au  même  poste. 
500  millions  de  commandes  nouvelles,  avec  le  service  de  trois  ans. 

C’est  qu’Etienne,  entre-temps,  est  devenu  métallurgiste.  Pour 
Schneider  et  pour  Krupp,  il  a préparé  le  pillage  de  l’Ouenza.  Il 
préside  la  Société  des  établissements  Lazare  Weiller,  “ Les  Tréfileries 
du  Hâvre  ”,  qu’il  fusionne  avec  celle  des  Etablissements  de  la  Mathe, 
u La  Canalisation  Electrique  ”,  présidée  par  le  camarade-sénateur 
Mougeot.  Et  tout  cela  ne  vit  que  des  commandes  de  la  princesse  : 
Etienne  et  Cie,  fournisseurs  de  S.  M.  Marianne  III. 

Il  est  devenu  bien  d’autres  choses  encore.  En  échange  de  je  ne  sais 
quels  services,  il  a acquis  un  siège  au  conseil  d’administration  du 
tripôt  de  Vichy.  Il  s’est  hissé  à la  présidence  de  la  Société  des 
Omnibus,  qui,  parvenue  à fin  de  concession,  cherchait  des  concours 
politiques  pour  acquérir  le  droit  d’estamper  trente  ans  de  plus  les 
Parisiens. 

“ Il  est  de  toutes  les  affaires  nouvelles.  Son  nom  s’étale  sur  toutes 
les  listes  des  conseils  d’administration  patronnées  par  le  Gouvernement 
et  les  ministères.  Il  tripote  partout,  audacieusement  et  habilement...  ” 

Mirbeau  écrivait  cela  en  1883,  sous  le  titre  : Le  Pot  de  Vinat.  Que 
dirait-il  aujourd’hui  de  cette  tourbe  opportuniste,  ramenée  au  pouvoir, 
à la  faveur  de  la  déliquescence  radicale,  par  l’opportuniste  Poincaré  ? 

“ On  voit  confusément  encore  à travers  la  lumière  trouble  que  le 
belge  Boland  a projetée  sur  les  mœurs  de  ces  effrontés  escrocs,  toute 


2 1 1 


une  bande  s’agiter,  le  rossignol  en  main,  se  ruer  au  sac  de  l’épargne 
française  et  racoler  dans  les  bagnes  de  la  finance  les  vieux  chevaux  de 
retour  et  les  épaves  de  la  Cour  d’assises,  derrière  lesquels  ils  se 
cachent  et  cachent  leurs  entreprises  honteuses  pour  rafler  l’argent  du 
paysan  qui  travaille,  du  petit  bourgeois  qui  économise  et  de  l’ouvrier 
qui  souffre...  ” 

Sans  doute  “on  la  voyait  confusément  encore  ”,  en  1883,  la  bande 
à Etienne.  On  la  contemple  aujourd’hui  dans  la  pleine  lumière, 
additionnée  des  recrues  dont  l’incohérence  et  la  déroute  radicales 
l’ont  grossie. 

Elle  travaille  au  grand  jour  maintenant.  Elle  ne  dissimule  même 
plus  ses  cambriolages.  Ils  sont  officiels,  si  l’on  peut  dire.  Ils  sont 
“ l’Epoque  Le  drapeau  les  abrite  et  les  couvre.  C’est  au  nom  du 
patriotisme  qu’ils  sont  accomplis. 

Et  c’est  sans  doute  le  symptôme  le  plus  curieux  de  l’heure,  que 
personne,  au  fonds,  ne  s’en  émeut  vraiment.  On  sent  qu’il  n’est 
pas  de  remède  partiel  à la  maladie  pouilleuse  qui  nous  ronge  et  que 
l’organisme  en  son  entier  a besoin  d’un  renouvellement. 

Fin  de  race,  non  certes.  Mais  fin  de  classe.  Que  certains  vieillards 
sont  malpropres  ! 

ANDRÉ  MORIZET. 


EXPOSITION  ALBERT  MARQUET 


Pour  quelques  esthètes  l’évolution  d’Albert  Marquet  n’est  pas  nor- 
male ; sa  vie  d’artiste  n’est  pas  complète.  Une  vie  sérieuse  d’artiste  a 
ses  inquiétudes,  un  peintre  n’est  un  peintre  que  s’il  place  dans  sa  vie 
comme  deux  écheveaux,  à vingt  ans  et  puis  à quarante  : Cézanne  et 
Poussin,  deux  écheveaux  autour  desquels  doivent  se  préparer  des 
crises.  Marquet  est  cependant  un  peintre  et  son  art  suffit  à quelques 
hommes  de  ce  temps  pour  lesquels  le  problème  de  la  peinture  n’est 
pas  un  grand  problème,  pour  lesquels,  surtout,  ce  problème  est 
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distinct  des  grands  problèmes.  Pour  ne  s’être  jamais  occupé  ni  de 
mystique,  ni  de  métaphysique,  pour  n’avoir  pas  asservi  son  art  à la 
découverte  d’un  nouveau  système  général  de  connaissances,  pour  ne 
pas  avoir  tenté  les  pèlerinages  d’où  se  rapportent  des  règles,  Albert 
Marquer  par  son  art,  c’est  jusqu’ici  quinze  ans  de  peinture  heureuse. 
Et  le  secret  de  son  bonheur  est  peut-être  d’avoir  su  simplifier  sa  vie. 
On  l’accuse  d’avoir  fuit  souvent  l’atelier  de  Gustave  Moreau  pour 
la  rue,  pour  résumer  au  passage  les  attitudes  des  hommes,  de  vous, 
de  moi,  de  toutes  les  femmes.  C’étaient  ses  essais  de  cinématographe. 
Un  jour  il  s’arrêta  devant  les  arbres  des  quais  et  les  fumées  de  la 
rivière  ; ce  furent  ses  compositions,  et  comme  il  n’avait  pas  rencontré 
rue  Montmartre  les  personnages  de  son  maître,  il  ne  jugea  pas  à 
propos  de  les  substituer  aux  tramways  de  la  porte  de  Versailles,  aux 
remorqueurs  rouges  de  Hambourg,  aux  chalands  amarrés  de  Paris. 

La  plus  paisible  insouciance  donne  illusion  d’une  volonté  précise. 
L’œuvre  de  Marquet  développée  avec  tant  de  certitude  n’est  pas  une 
promesse  de  conquête  lointaine.  Ses  premières  toiles  étaient  déjà 
cette  conquête  ; la  direction  rigide  de  son  effort  semblait  prévue 
depuis  toujours  : les  premières  Notre-Dame  d’émail  épais  et  blond  ne 
montrent  ni  oscillations,  ni  doutes,  pas  plus  que  les  récentes  images 
de  Rouen.  C’était  déjà  une  sérénité  totale.  Comme  les  hommes  de 
sa  génération  il  fut  témoin  des  recherches  chromatiques,  des  techniques 
nouvelles  ; il  fut  peut-être  sensible  à quelques-unes  d’entre-elles,  mais 
il  paraît  les  avoir  absorbées  toutes.  S’il  connut  les  principaux  théorèmes 
des  novateurs,  il  ne  se  chargea  pas  de  les  proposer,  et  s’il  sut  les 
assouplir  à son  métier,  il  semble  avoir  répondu  toujours  : “ Ce  qu’il 
fallait  démontrer.  ” tandis  qu’on  s’occupait  encore  de  les  émettre. 

De  tous  les  peintres  de  villes  modernes  il  en  est  peu  qui  en  fassent 
autre  chose  que  le  motif  de  leurs  propres  exercices,  des  raisons  à 
bégayer  leurs  doutes.  Du  moins,  la  puissance  de  vérité  de  Marquet  les 
condamne  à ne  montrer  que  les  images  d’un  modèle  demeuré  distant. 
La  ville  a posé.  Ils  la  proposent  comme  s’ils  l’avaient  mal  vue  ; ils  ne 
la  livrent  que  tendue  péniblement  hors  du  cadre;  ils  ne  se  soucient  pas 
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d’affirmer  qu’un  rude  échange  ne  cesse  entre  la  rue  et  nous,  entre  la 
foule  et  nous,  entre  tous  les  détails  de  la  ville  moderne  et  ceux  de 
notre  vie...  Marquet  diffère  de  ces  peintres  timides  ; il  n’offre  pas,  il 
impose,  il  peut  imposer  : c’est  la  vérité  de  Van  der  Meer  de  Delft  et 
c’est  la  vérité  de  Corot  en  Italie. 

Cette  puissance  de  suggestion 


s accroît  par  1 emprise  sentimen- 
taie  des  motifs  eux-mêmes  : ponts  de  fer,  quais,  ports,  hautes 
* palissades  tendues  d’affiches,  tramways,  fumées  acides  de  houille, 
'drapeaux  de  fête  ; figures  nues  de  quelques  femmes  aussi,  histoires 


terriblement  vraies  de  corps  minces, 


las  et  douloureux,  aux  visages 
agressifs  de  volupté  un  peu  cruelle  et  de  méfiance  : aspects  divers  de 


la  rue,  de  la 
belle,  je  crois, 
nos  habitudes 

meurtri,  dominé  notre  vie.  Cet  art  est  un  nouveau  contact. 


ville  moderne,  peut-être  belle,  peut-être  laide, 
mais  en  tout  cas  inévitable  intimité  dont  toutes 
ont  subi  la  contrainte  et  de  mille  contacts,  formé, 


AlbertMarquet 

(par  lui-même)  Marquet  est  le  plus  autoritaire  des  peintres  d’aujourd’hui.  Il  affirme, 

car,  construire  avec  cette  sérénité,  c’est  affirmer,  affirmer  sans  cesse.  11 
se  sert  pour  nous  conquérir  d’arguments  simples  que  l’on  pourrait 
destiner  aux  enfants,  tant  ils  nous  paraissent  de  suite  robustes  et  bien 
équilibrés.  Nous  les  acceptons  et  quand  même  nous  voudrions  réflé- 
chir, discuter,  nous  dégager  de  la  conviction  proche,  comme  d’une 
emprise,  ses  raisonnements  se  font  si  serrés  qu’il  n’est  plus,  plus 
jamais,  aucune  place  pour  nos  doutes  et  pour  nos  contradictions.  Sa 
logique  semble  nous  défier  sans  cesse  de  refuser  notre  assentiment.  Il 
est  la  vérité,  et  nous  ne  résistons  pas  ; nous  ne  saurions  refuser 
jamais  approbation  à qui  sait  être  fort  avec  cette  expérience. 

Sa  force  d’évocation  ne  tarde  même  pas  à nous  rendre  impérieux  : 
nous  voudrions  de  Marquet  une  participation  plus  étroite  encore  à 
notre  nostalgie  d’agitation,  de  tous  les  lieux  où  nous  savons  être 
étreints  et  dominés  ; nous  le  voudrions  davantage  notre  complice, 
peintre  de  remorqueurs,  de  docks  emprisonnant  d’autres  eaux  noires, 
peintre  d’autres  ponts  chargés,  d’autres  fleuves,  d’autres  quais.  Mar- 
quet ne  répond  pas,  mais  comme  nous  voudrions  lui  imposer  Rotter- 
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dam,  Marseille,  Anvers...  il  part...  Il  s’installe  à Villennes,  dans  le 
petit  port  calme  de  Honfleur,  il  peint  les  ponts  de  Conflans,  il  peint 
les  barques  de  la  Seine...  il  revient  au  quai  Saint-Michel  devant 
Notre-Dame.  Marquet  n’était  qu’un  grand  peintre  précis  et  nous 
étions  seuls  avec  notre  lyrisme  de  “ forces  tumultueuses  ”. 

GEORGE  BESSON. 


EXPOSITION  CHARLES  GUÉRIN 


Devant  M.  Charles  Guérin,  on  est  certain,  un  jour  ou  l’autre,  de 
figurer  un  retour  d’enfant  prodigue.  Sa  peinture  équivaut  à une  leçon 
paternelle  ; on  la  néglige  volontiers  comme  une  garantie  trop  évidente 
de  sagesse,  tant  la  force  de  M.  Charles  Guérin  semble  d’abord  facile 
et  sa  grâce  réticente. 

Il  a contre  lui  tous  les  peintres  que  nous  voulons  imposer  une 
saison  au  moins,  les  charmants  et  les  forts  qui  participent  d’un  mouve- 
ment collectif,  entraînés  dans  la  cote  comme  à la  Bourse  par  la  bonne, 
par  la  sûre  valeur. 

Puis  un  jour,  on  découvre  que  la  séduction  du  peintre  charmant  ne 
provient  peut-être  que  d’un  air,  d’un  seul  pauvre  petit  air  favori, 
répété,  déformé  et  répété,  un  air  joué  d’une  main  par  un  jeune 
impuissant  : je  voulais  ainsi  à huit  ans,  au  piano,  isoler  une  mélodie 
facile,  de  main  droite.  On  découvre  que  le  peintre  puissant  est  un 
pauvre  infirme,  un  tricheur  : on  croyait  entendre  sans  cesse  le  choc  de 
ses  pas  sur  le  sol  et  ce  n’était  que  le  rythme  sec  de  ses  béquilles. 

Alors,  on  revient  à M.  Charles  Guérin.  Dans  des  intérieurs 
modernes,  il  sait  distribuer  la  lumière  sur  des  corps  et  sur  des  visages 
de  femmes  graves  d’aujourd’hui,  dont  la  chair  savoureuse  sans  volati- 
lisation, ni  sécheresse,  s’allourdit  en  volumes  de  matière  dense.  Dans 
ses  natures  mortes,  avec  un  souci  de  lapidaire,  il  ordonne  chaque 
objet,  précieux  en  soi,  pour  qu’il  joue  dans  l’ensemble  comme  une 
facette  rigoureusement  située  nécessaire  au  jeu  riche  d’une  pierre. 
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Et  le  résultat  de  ses  efforts  trop  raisonnés  en  apparence,  même 
dans  des  peintures  de  matière  un  peu  sèche,  trop  cuisinée,  même 
en  ses  mauvaises  toiles,  est  un  acte  de  continuelle  probité.  Et  son 
effort  personnel  est  assez  important  pour  que  M.  Camille  Mauclair 
ne  parvienne  pas  à le  rendre  odieux.  M.  Camille  Mauclair  voit  en 
M.  Charles  Guérin,  je  crois,  le  réalisateur  des  tentatives  cézaniennes 
malheureuses.  Je  ne  sais  s’il  n’écrivit  pas  quelque  jour  pour  opposer 
l’élégance  de  ce  peintre,  son  goût,  son  sens  artiste,  sa  délicatesse,  que 
sais-je  encore  ?...  à la  grossièreté  du  vieillard  d’Aix,  épris  de  linge 
rude  et  de  malpropre  vaisselle  paysanne. 

C’est  d’ailleurs  une  habitude  périodique  de  célébrer  l’homme  de 
génie  qui  réalise  enfin  le  rêve  de  Cézanne,  comme  le  député  d’affaires 
sait  adapter  la  doctrine  des  gueules  cassées  aux  lendemains  de  barri- 
cades. Lorsque  M.  Lampué-Lecomte,  lorsque  tous  les  Georges  Lecomte 
découvrent  les  petits  Chariot  des  galeries  parisiennes,  ils  crient  à la 
résurrection  d’un  Cézanne  fort  des  lumières  du  Paradis,  un  Cézanne 
plus  habile,  un  Cézanne  sociable,  un  Cézanne  qui  pourrait  être  annoncé 
à la  manière  des  spectacles  forains  : “ Pour  la  rapidité  de  l’action, 
Lohengrin  et  Orphée  seront  joués  sans  musique.  ” 

Quelques  critiques  de  ce  temps  préfèrent  aussi  des  Cézanne  sans 
musique.  Mais  M.  Charles  Guérin  a trop  le  respect  de  “la  crasse” 
du  maître  d’Aix  pour  lessiver  à son  usage  les  serviettes  rugueuses  de 
Provence. 

GEORGE  BESSON. 


Henri  Matisse 


PETITE 

CORRESPONDANCE 


Cousine  Yvonne.  — Comme  pédicure  nous  vous 
conseillons  M.  Jean  Richepin.  Sa  méthode  par 
frictions  buccales  eut  récemment  le  plus  grand 
succès  auprès  du  tsar  Nicolas  IL 

Jacques  Landau.  — Impossible  de  vous  rensei- 
gner sur  les  opinions  actuelles  de  M.  Laurent 
Tailhade  ; il  y a au  moins  six  jours  que  nous  ne 
Pavons  vu. 

Pau l Fort.  — Vous  aurez  toute  satisfaction  avec 
le  rasoir  de  sûreté  : “ le  Frédéric  Mistral  ” ; 
lames  de  rechange  et  repassage  aux  “ Annales  ” 
rue  Saint  Georges.  Demandez  prospectus. 

Georges  Lecomte.  — C’est  entendu,  vous  ne  serez 
pas  infirmier  pour  la  prochaine  guerre.  Vous  serez 
tambour-major  et  partirez  avant  l’active  avec 
Gagathon,  Henry  Berenger,  Reinach,  Paul  Brûlât, 
Tardieu,  Hébrard.  Oui  vous  pourrez  confier  votre 
seringue  à Daniel  Lesueur,  cantinière  aux  armées. 

Princesse  Louise  X.  — i°  Votre  Altesse  se 
trompe,  les  journaux  n’ont  pas  annoncé  que  ce 
Monsieur  Adefouquière  soit  revenu  marié  des 
Amériques.  2°  Hélas,  il  n’est  plus  très  jeune,  mais 
les  jambes  sont  encore  bonnes  pour  le  pas  du 
dindon  de  la  farce. 

Père  U bu,  au  Paradis.  — Vite  ! Francis 
Jammes  est  à l’Œuvre,  de  plus  en  plus  catholique. 
C’est  le  moment  de  l’envoyer  à la  trappe,  à la 
trappe  ! 

Arthur  Meyer.  — A combien  laisseriez-vous  la 
lettre  d’Alfred  de  Vigny  que  vous  avez  si  discrète- 
ment “ sauvée  ” de  la  vente  Cheramy  ? Faites 
offre  B.  d’A.  rue  Chabanais. 

Duc  de  Montpensier,  a bord  du  Mékong.  — Oui, 
grâce  au  pulsocon  du  Dr  Macaura,  M.  Jules  Bois 
condamné  par  le  Dr  Hacks,  a été  guéri  de  son 
hémiplagie.  Les  journaux  ont  publié  son  attestation. 

Fiki,  nègre  du  Congo.  — Oui,  c’est  fini.  Vous 
n’êtes  plus  français,  vous  êtes  allemands  : ça  doit 
bien  vous  changer.  Pensez  y toujours,  n’en  parlez 
jamais. 

Théâtre  Champs  Elysées,  Paris.  — On  demande 
comtesse  30  ans,  avec  bijoux  famille  : pour  tenir 
water-closet. 

Azev,  mouchard,  Tsarkoié-Sé/o.  — Comprenons 
bien  votre  indignation  de  n’avoir  pas  été  nommé 


conservateur  du  Louvre  en  remplacement  du  flic 
Pujalet.  Obtenez  compensation  par  Métivier, 
brigade  volante  à Nice,  très  lié  avec  Hennion  et 
Briand. 

Engagé  de  trois  ans,  à Tout.  — i°  Certes,  il  ne 
faut  pas  se  saoûler  le  jour  du  conseil  de  révision. 

— 2°  Tant  pis  ! On  ne  peut  faire  la  guerre  pour 

vous  tout  seul.  — 30  Vous  serez  libéré  le 

23  avril  19x6. 

Mlle  Ida  Rubinstein,  Châtelet.  — i°  Oui,  M.  An- 
tonio de  la  Gandara  eut  tort  de  vous  portraire  en 
Don  Quichotte  à ce  salon  de  la  Nationale  qui  en 
a vu  bien  d’autres,  consolez-vous.  — 20  Pour  plus 
de  ressemblance,  photo  électrique  sur  les  grands 
boulevards,  un  franc  les  six  ; série  genre  aviateur  à 
partir  de  trois  francs. 

Mmes  Carmen,  Mignon,  Nina  et  Cie.  — i°  Casa- 
blanca est  déjà  bien  desservi  pour  les  troupes.  Etat- 
major  conseille  de  préférence  Marrakech,  Safi, 
Agadir.  — z°  Avant  d’installer  maison,  demandez 
autorisation  à M.  Schneider  du  Creusot;  indispen- 
sable. 

Veil-Picard,  Cusenier,  Picon  et  Cie,  même  réponse. 

Abbé  Blanc,  Pasteur  Noir,  Rabbin  Blancnoir  et  Cie, 
même  réponse. 

Abonné  de  Province.  — Vous  n’y  êtes  pas  du 
tout.  La  cérémonie  des  Jardies  est  organisée  chaque 
année  pour  décider  M.  Gambetta  à voter  pour  le 
gouvernement.  Selon  les  années,  le  gouvernement 
change,  mais  M.  Gambetta  reste.  Cette  manœuvre 
s’appelle  le  carroussel  sur  place. 

Autre  abonné  de  province.  — 1"  Voir  plus  haut. 

— 20  Comme  vous  êtes  mal  informé  par  les  jour- 
naux ! A cette  cérémonie  des  Jardies,  M.  Etienne 
a dit  : “ Dans  l’ordre  des  problèmes  politiques  et 
sociaux  et  en  matière  militaire  surtout,  la  vérité  d’un 
jour  peut  n’être  plus  celle  du  lendemain 
M.  Etienne  n’a  pas  eu  l’intention  de  chercher  une 
affaire  à M.  Joseph  Reinach.  M.  Joseph  Reinach  a 
pris  la  parole  après  M.  Etienne  et  il  lui  a répondu: 
“ Les  chefs  de  notre  armée  ont  été  unanimes  ! ” 
Aussitôt,  M.  Gambetta  a été  convaincu  et  il  a voté 
la  loi  de  trois  ans. 

Francis  Jammes.  — -Non,  Léon  Werth  n’entre 
pas  dans  les  ordres.  Vous  confondez  avec  M.  Charles 
Morice,  nouvel  oblat  à la  Chartreuse  de  Tarragone- 
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AUX  500  ABONNÉS  DES  “CAHIERS  D’AUJOURD’HUI” 

nous  demandons  des  listes  d’abonnés  possibles.  Une  revue  n’a  réussi 
que  le  jour  où  elle  a un  partisan  en  chacun  de  ses  lecteurs.  Que 
chaque  souscripteur  nous  trouve  un  abonné  nouveau  et  nous  pourrons 
alors  développer  les  “ CAHIERS  ” autant  que  le  veulent  certains 
de  nos  amis. 


Le  1”  Numéro  des  “ CAHIERS  D’AUJOURD’HUI  ” est  épuisé 
Les  abonnements  partent  à volonté  des  Nos  2,  3 ou  4 


Les  manuscrits  envoyés  ne  sont  rendus  que  contre  remboursement  de  leur  affranchissement 


LES  ATELIERS  MODERNES 

dirigés  par  Francis  Jourdain 


Les  ATELIERS  MODERNES 

AMÉNAGERONT  MEUBLERONT  DÉCORERONT 

votre  intérieur  dans  un  style  sobre  et  rationnel. 


Les  meubles  des  “ ATELIERS  MODERNES  ” ne  sont  pas  des  exemples 
théoriques  ou  des  pièces  de  luxe. 

Ils  s’adaptent  à tous  nos  besoins  actuels  de  clarté,  d’hygiène  et  de  confort. 


Les  “ ATELIERS  MODERNES  ” seront 
à Paris  (20')  rue  Orfila 

à Esbly  tSeine  et  Marnei  rue  du  Chemin  de  fer 


Se  renseigner  dès  maintenant  pour  toutes  installations,  transformations 
d’intérieurs  etc.  à 

FRANCIS  JOURDAIN , à Esbly 

TÉLÉPHONE  18 


LIRE 


ÉDITIONS  E.  FASQUELI.E 

OCTAVE  MIRBEAU  : DINGO 

(Pour  paraître  prochainement). 


ÉDITIONS  DE  LA  NOUVELLE  REVUE  FRANÇAISE 

PIERRE  HAMP 


LE  RAIL  (La  Peine  des  Hommes) 

Le  Rail  est  beau  comme  le  Vrai.  Son  grand  mérite  littéraire 
c’est  qu’aucun  artifice  de  littérature  n’y  gâte  la  profonde  vérité 
des  caractères  et  des  faits. 

Tristan  Bernard. 

VIEILLE  HISTOIRE  (contes  écrits  dans  le  Nord) 


MAREE  FRAICHE  — VIN  DE  CHAMPAGNE  (La  Peine  des 
H ommes) 

Pierre  Hamp  a oublié  cette  vilaine  entité  que  la  littérature  a 
peu  à peu  créée  et  qu’elle  ose  appeler  l’homme.  Les  imbéciles  qui 
pensent  ont  décrit  l’homme  en  psychologues.  Pierre  Hamp  s’est 
avisé  un  beau  jour  d’inventer  le  travail.  Il  a découvert  que  la 
lumière  du  travail  était  la  plus  belle  pour  révéler  les  hommes. 

Octave  Mirbeau. 


CHARLES  VILDRAC 

DÉCOUVERTES 

M.  Charles  Vildrac  parvient  à renouveler  l’art  littéraire  de 
ce  temps.  Il  coopère  au  miracle  que  nous  voulons  réaliser. 

Emile  Verhaeren. 


CHARLES-LOUIS  PHILIPPE 
CHARLES  BLANCHARD  (pour  paraître  le  Tr  mai) 


ÉDITIONS  OLLENDORF  & Cie 
André  Salmon  : TENDRES  CANAILLES 
Neel  Doff  : STIENTJE  (à  paraître) 
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LE  SUICIDE 


(Ce  fragment  est  extrait  d’un  livre  a PARAITRE  qui  sera  le 
SECOND  VOLUME  DE  “ MaRIE-ClAIRE  ”) 


C’est  pour  ce  soir. 

Depuis  longtemps  je  pensais  à mon  petit  poêle,  je  voulais  le  pousser 
un  peu,  afin  de  déranger  le  tuyau  comme  s’il  se  fût  dérangé  de  lui 
même  sans  que  j’y  eusse  pris  garde.  Mais,  ce  matin  un  grand  vent  est 
venu  qui  a soulevé  le  rideau  de  la  fenêtre  et  l’a  laissé  accroché  à la 
gouttière  du  toit.  Pour  le  décrocher,  la  hauteur  d’une  chaise  ne  me 
suffira  pas,  il  me  faudra  monter  sur  la  table  que  j’approcherai  tout  près 
de  la  fenêtre,  et  ainsi,  les  bras  levés,  et  le  dos  tourné  au  vide,  il  me 
sera  facile  de  me  laisser  tomber. 

Une  crainte  me  vient  de  souffrir  encore  ; si  en  tombant  j’allais 
heurter  la  grille  du  balcon  qui  est  en  dessous  ? J’en  ressens  des 
douleurs  dans  toute  ma  chair,  et  encore  une  fois  je  demande  : 
pourquoi  ? Pourquoi  ? 

Un  souvenir  lointain  me  revient  tout  à coup.  C’était  dans  une  rue 
large  et  pleine  de  passants.  Un  homme  courait  afin  d’échapper  aux 
gens  qui  le  poursuivaient.  Il  courait  tenant  un  doigt  levé  pour 
accentuer  ses  paroles  : 

— Je  n’ai  rien  fait  ! disait-il. 

Et  son  air  de  franchise  faisait  écarter  de  son  chemin  ceux  qui 
s’apprêtaient  à lui  barrer  le  passage. 
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Ses  yeux  rencontrèrent  les  miens,  et  je  vis  bien  qu’il  disait  la  vérité. 
La  foule  grossissait  derrière  lui,  et  les  pas  lancés  résonnaient  avec  un 
bruit  sourd.  L’homme  courait  toujours,  le  doigt  levé  devant  son 
visage,  et  sa  voix  dominait  le  tumulte  : 

— Je  n’ai  rien  fait  ! Je  n’ai  rien  fait  ! 

Mais  un  marchand  sortit  de  sa  boutique  en  entendant  le  bruit,  et  il 
saisit  le  fuyard  à pleins  bras  par  le  milieu  du  corps. 

— Je  n’ai  rien  fait  ! répétait  le  malheureux  en  cherchant  à dénouer 
les  bras  qui  le  retenaient. 

La  foule  s’arrêta  pour  entourer  les  deux  hommes  et  des  sergents  de 
ville  accoururent  et  demandèrent  : 

— Qu’a-t-il  fait  ? 

Personne  ne  le  savait,  et  chacun  le  demandait  à son  voisin.  Alors 
les  sergents  de  ville  prirent  l’homme  par  les  bras  et  l’emmenèrent  ; 
pendant  qu’il  disait  encore  d’une  voix  essoufflée  : 

— Je  n’ai  rien  fait  ! 

Et  je  pense  que  moi  non  plus,  je  n’ai  rien  fait  et  cependant  ma 
peine  est  si  dure  qu’elle  empêche  mes  larmes  de  couler. 

Hier,  un  ami  m’a  dit  : 

— Venez  avec  moi,  vous  verrez  les  enfants. 

J’ai  refusé;  je  porte  en  moi  une  douleur  si  profonde  que  les  enfants 
ne  peuvent  même  plus  me  réjouir. 

Je  suis  entrée  souvent  dans  des  églises.  Les  prêtres  disent  tous  la 
même  chose  : 

“ Il  faut  savoir  se  priver  des  joies  de  la  vie,  pour  posséder  après  sa 
mort  les  délices  du  paradis  qui  durent  pendant  l’éternité.  ” 

Je  voudrais  croire  leurs  paroles.  Je  regarde  leur  visage  avec  attention, 
il  y en  a parmi  eux  dont  la  bouche  est  comme  celle  d’un  enfant. 

Je  connais  une  petite  chapelle,  tout  près  de  la  mer,  où  les  femmes 
des  marins  vont  faire  brûler  des  cierges  et  où  il  n’y  a pas  de  chaises 


Mon  paradis  était  sur  la  terre,  et  maintenant  qu’il  est  fermé  je  n’ai 
plus  envie  de  vivre. 

Ce  soir,  je  vais  mourir. 

Le  soleil  a l’air  de  s’en  aller  se  coucher  tranquillement,  et  la  haute 
rheminée  d’usine  balance  sa  fumée  vers  lui  comme  pour  lui  dire  adieu. 

Depuis  un  moment,  il  me  semble  qu’un  petit  animal  étrange  est 
venu  se  loger  dans  l’endroit  le  plus  profond  de  mon  cœur,  je  le  vois, 
et  je  le  sens  ; il  ne  cesse  de  frémir  et  de  trembler  comme  s’il  avait 
peur  et  froid,  et  toujours  il  creuse  plus  avant  comme  s’il  espérait 
trouver  un  endroit  chaud  où  il  pourrait  se  blottir  pour  longtemps. 
Mais  il  ne  fait  plus  chaud  dans  mon  cœur  et  tu  peux  fouiller  avec  tes 
fines  griffes,  petit  animal  tout  blanc  et  lorsque  tu  auras  pénétré  au 
fond  même  de  ma  vie,  tu  continueras  à frémir  et  à trembler  tout 
comme  les  feuilles  des  peupliers  qui  frémissent  parfois,  sans  qu’on 
sache  d’où  vient  le  vent. 

Maintenant  le  jour  descend,  et  je  marche  de  la  porte  à la  fenêtre 
sans  me  lasser  ; il  me  semble  que  ce  n’est  plus  moi  qui  agis  et  qui 
pense,  et  pendant  que  je  marche  dans  ma  chambre  à peine  plus  longue 
que  mon  lit,  je  m’entends  dire  tout  haut  : 

— Ma  peine  est  apaisée  ! 

J’en  éprouve  un  soulagement,  et  je  m’arrête  près  de  la  croisée. 

Le  soleil  est  parti,  et  il  ne  reste  plus  que  le  rose  du  couchant  sur  la 
haute  cheminée  d’usine. 

J’appuie  mon  front  contre  la  vitre,  et  j’écoute  ma  voix  qui  reprends  : 

— Ma  peine  est  apaisée. 

Et  comme  si  ma  peine  était  devenue  tout  à coup  une  personne 
vivante,  je  la  reconnais  dans  la  fumée  de  la  haute  cheminée,  elle  a un 
visage  blanc  avec  des  yeux  larges  et  pleins  d’ombre  ; elle  s’éloigne  en 
se  traînant  un  peu,  et  par  instant  elle  se  courbe,  comme  si  elle  voulait 
se  coucher  sur  les  toits. 

Mais,  voici  qu’une  chauve-souris  commence  à tournoyer  devant  ma 
fenêtre  ; elle  vole  comme  les  papillons  en  soulevant  ses  ailes  l’une 
après  l’autre,  et  elle  fait  des  crochets  si  brusques  que  je  crains  toujours 
de  la  voir  tomber. 


Et  soudain  ma  pensée  s’en  va  vers  la  ferme  de  mon  enfance  ; à cette 
heure  les  grands  bœufs  sont  déjà  rentrés  à l’étable  et  ils  fléchissent 
d’un  côté  sur  l’autre  dans  l’espoir  de  reposer  leurs  jambes.  Je  revois 
le  fermier  frotter  la  semelle  de  ses  souliers  sur  le  seuil  avant  d’entrer 
dans  sa  maison.  Je  revois  aussi  la  bergère  et  le  vacher  abandonnant  les 
étables,  pour  venir  dans  la  grande  salle,  manger  la  soupe  du  soir. 

Les  agneaux  ont  cessé  de  bêler  dans  la  bergerie,  et  les  porcs  gorgés 
de  lait  caillé  grognent  doucement. 

C’est  l’heure  où  les  champs  sont  devenus  silencieux,  et  où  la  charrue 
reste  seule  au  bord  du  chemin. 

A présent  des  ombres  entrent  chez  moi.  Elles  prennent  tous  les 
coins  comme  si  elles  y étaient  plus  à l’aise. 

J’ouvre  la  fenêtre  et  je  mets  la  table  entre  les  deux  battants. 

Dans  la  maison  d’en  face  une  lumière  vient  de  s’allumer. 

Au  fond  de  ma  chambre  les  ombres  s’élargissent  et  s’allongent,  mais 
ici  près  de  la  fenêtre  il  fait  encore  très  clair. 

Le  jour  met  bien  longtemps  à s’en  aller  ce  soir.  Je  m’ennuie,  je 
voudrais  m’occuper  à quelque  chose  en  attendant  la  nuit. 

La  Bible  est  sur  le  coin  de  la  cheminée  ; je  la  prends,  mais  je  suis 
faible,  et  elle  est  lourde  dans  mes  mains  ; je  la  dépose  sur  la  table,  et 
en  l’ouvrant  au  hasard  je  lis  ces  lignes. 

“ Les  enfants  porteront  la  peine  des  parents  jusqu’à  la  quatrième 
génération.  ” 

Aussitôt  mon  cœur  se  met  à trembler  ; il  me  secoue  avec  une  si 
grande  violence,  que  ma  langue  se  retire  au  fond  de  ma  bouche  pour 
ne  pas  être  saisie  par  mes  dents  qui  s’entrechoquent  avec  bruit.  Ma 
pensée  si  claire  tout  à l’heure  est  maintenant  pleine  de  trouble.  Un 
doute  plein  d’angoisse  se  lève  en  moi. 

Si  je  porte  la  peine  de  mes  parents,  doit-elle  finir  avec  moi  ? Et  si 
je  meurs  sans  l’avoir  portée  jusqu’au  bout  ?...  Va-t-elle  retomber  sur  le 
petit  enfant  qui  vient  de  naître  ? 

La  nuit  a ramené  ma  peine,  et  pendant  longtemps  je  la  regarde 
face  à face,  et  je  pense  à un  arbre  que  j’ai  vu  l’été  dernier  à l’entrée 
d’un  parc  ; il  portait  par  le  milieu  du  tronc  une  blessure  large  et 
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profonde  dans  la  laquelle  on  avait  mis  des  briques  et  du  ciment. 
11  était  grand  et  droit,  et  il  étendait  au  loin  ses  branches  vertes  et 
touffues  comme  s’il  voulait  faire  croire  aux  passants  que  le  malheur 
ne  l’avait  jamais  touché,  mais  si  on  s’arrêtait  près  de  lui  on  apercevait 
le  rouge  des  briques  à travers  les  ciment  craquelé,  et  cela  faisait  penser 
à une  plaie  vive  que  rien  ne  pourrait  jamais  guérir. 

J’ai  refermé  la  Bible  et  remis  la  table  à sa  place.  Le  rideau  restera 
accroché  à la  gouttière  du  toit  jusqu’à  ce  que  le  vent  le  rejette,  et  je 
continuerai  à vivre  malgré  tout,  afin  qu’un  autre  ne  porte  pas  le 
châtiment  de  ma  faiblesse. 

MARGUERITE  AUDOUX. 


Renoir 


LE  RÉVEIL  DU  PATRIOTISME 


C’était  un  petit  bourgeois  et  une  petite  bourgeoise  de  petite  ville. 
Il  était  employé.  Elle  donnait  des  leçons  de  piano  et  de  chant.  Il  était 
propre  comme  les  objets  qu’on  époussette,  mais  qu’on  ne  lave  pas. 
Elle  était  chlorotique,  transparente,  économe  et  sentimentale.  Elle 
avait  des  os  en  celluloïd,  le  bord  des  paupières  rouge,  les  cils  rares. 
Ni  l’un  ni  l’autre  n’avait  trente  ans.  Ils  étaient  religieux  et  patriotes. 
Le  dimanche  ils  allaient  se  promener. 

Une  année,  aux  vacances,  ils  décidèrent  de  faire  un  grand  voyage. 
Ils  partirent  à Anvers. 

Comme  elle  allait  à l’hôtel  faire  un  bout  de  toilette,  il  l’attendit 
dans  un  café  et  demanda  d’une  voix  joyeuse  de  voyageur  à destination  : 

— Un  vermouth  Turin... 

Il  n’y  en  avait  pas. 

Quand  sa  femme  l’eut  rejoint,  ils  allèrent  déjeuner.  Il  demanda  un 
bifteck  aux  pommes.  On  lui  apporta  des  pommes  cuites  à l’eau. 
Patriote  véritable,  patriote  intégral,  patriote  d’action,  patriote  jusqu’aux 
tripes,  il  ne  savait  manger  que  patriotiquement.  Il  dit  à sa  femme  : 

— Je  ne  dînerai  pas  ici...  Nous  allons  reprendre  le  premier  train 
pour  la  France. 

Elle  répondit  : 

— Nous  mangerons  mieux  dans  deux  jours...  chez  nous... 

— Mange,  si  tu  veux...  Moi,  je  ne  mangerai  pas  de  leur  ignoble 
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cuisine,  de  leur  cuisine  de  sauvages.  Un  bifteck  aux  pommes,  c’est 
un  bifteck  aux  pommes  frites.  Pour  ne  pas  savoir  ça,  il  faut  être  des 
Hongrois,  des  Chinois,  de  la  saloperie  de  monde... 

Il  appela  le  garçon  : 

— Apportez-moi  un  curaçao  Bols. 

Il  n’y  avait  pas  de  curaçao  Bols.  Il  cria  : 

— Mais  qu’est-ce  que  c’est  que  ce  pays-là.  Pas  de  vermouth 
Turin...  Pas  de  curaçao  Bols...  Pas  un  produit  français...  Bande  de 
sauvages. 

C’était  une  petite  femme  pâle  qui  avait  lu  tous  les  Baedeker  et 
dont  la  chair  était  triste.  Elle  était  venue  pour  voir  le  musée,  le  port, 
la  cathédrale.  Quant  au  Rideck,  elle  ne  savait  pas  si  une  femme 
comme  il  faut  peut  le  visiter.  Elle  dit  timidement  : 

— Après  tout,  ces  pommes  à l’eau  ne  sont  pas  mauvaises.  Je 
voudrais  voir  les  Rubens. 

— Ils  n’ont  pas  de  vermouth  Turin. 

— Je  voudrais  voir  le  port,  les  bateaux,  les  grands  bateaux. 

— Ils  n’ont  pas  de  curaçao  Bols. 

— Je  voudrais  voir  la  cathédrale. 

— Tu  veux  donc  que  je  m’empoisonne  ? 

Alors  elle  hésita  : 

— Je  voudrais  voir  le  Rideck. 

Il  la  regarda  d’un  si  ferme  et  si  puissant  regard  qu’il  eut  l’air  de 
reprendre,  dans  les  yeux  pâles  de  sa  femme,  l’Alsace  et  la  Lorraine. 

— Tu  n’es  qu’une  garce...  Le  Rideck...  Aller  voir  le  Rideck...  Tu 
es  venue  en  Belgique  pour  voir  des  putains. 

— Mais  en  voyage...  je  t’assure  qu’une  femme  avec  son  mari... 

— Je  me  fous  de  ton  Rubens,  de  ta  cathédrale,  de  ton  port,  de  ton 
Rideck...  Nous  allons  reprendre  le  premier  train  pour  la  France.  Je 
veux  manger  un  bifteck  aux  pommes...  Je  veux  boire  selon  la  tradi- 
tion de  nos  ancêtres...  Je  veux  un  vermouth  Turin  et  je  veux  un 
curaçao  Bols... 

Et  ils  repartirent  l’après-midi  même. 

223 


L 


làtidL 


J’aurais  voulu  en  rester  là.  Ce  patriote  m’eût  suffi.  Mais  Besson 
veut  que  j’argumente.  Je  ne  sais  pas...  je  ne  sais  plus...  Je  ne  crois 
pas  à la  propagande  par  idées  générales.  Les  idées  générales  sont 
mortes.  Seuls  quelques  scolastiques  y donnent  foi  pour  former  leur 
conviction.  Un  moderne  ne  voit  dans  une  idée  qu’un  moyen  de 
diriger  une  enquête.  L’idée  ne  vaut  que  selon  l’expérience  ou  la  vie. 
Les  révolutionnaires  mettent  en  expérience  les  idées  révolutionnaires. 
L’expérience  n’est  pas  finie.  Quant  aux  idées  d’autorité  : le  Bon  Dieu, 
grand  flic  et  les  petits  flics  du  temporel,  voilà  des  siècles  qu’elles 
turent  expérimentées.  Et  l’expérience  nous  a à tel  point  déçus  que 
nous  accepterions  la  fin  du  monde  plutôt  que  d’y  persévérer. 

il  y a en  France  un  incontestable  réveil  du  sentiment  national.  Les 
manifestations  en  sont  nombreuses  et  certaines.  Au  quartier  latin,  des 
jeunes  gens  collent  sur  le  globe  des  pendules,  dans  les  chambres 
meublées  qu’habitent  les  filles  des  cafés,  quelques  papillons  du  prince 
Victor  ou  du  duc  d’Orléans.  Agathon  défend  la  France  des  discours 
de  distributions  de  prix,  la  France  de  l’enseignement  secondaire, 
précisons  : la  France  d’avant  les  nouveaux  programmes  scolaires. 
M.  Etienne  a sauvé  le  Poussin,  Lenôtre  et  la  culture  française,  égale- 
ment menacés  par  les  Marocains.  M.  George  Lecomte  a tondé  une 
morale  qui  date  de  l’aviation  et  de  son  entrée  au  A latin.  La  maison 
Krupp  propose  des  campagnes  de  réveil  national  dans  la  presse  française, 
pour  multiplier  les  commandes  de  matériel  dans  l’armée  allemande.  (Je 
suppose  que  la  maison  Schneider  paye  également  des  campagnes  de 
réveil  national  dans  la  presse  allemande.) 

Il  y a la  patrie  du  riche  et  la  patrie  du  pauvre.  On  dit  : le  pauvre 
n’a  pas  de  patrie  ou  sa  patrie  est  la  patrie  révolutionnaire.  Cela  est  la 
même  chose.  La  patrie  révolutionnaire  n’est  pas  d’un  territoire.  Elle 
est  un  bien  moral,  semblable  au  bien  que  fut  jadis  la  religion.  Seule- 
ment elle  est  fondée  sur  le  travail  et  l’esprit  de  révolte.  Il  est  possible 
que  la  patrie  révolutionnaire  ait  par  instants  des  moralités  territoriales. 
Le  projet  de  la  loi  de  trois  ans  oblige  les  révolutionnaires  de  France  à lut- 
ter contre  le  gouvernement  français,  à prévoir  une  sorte  d’action  nationale. 
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“ Le  sentiment  patriotique  ne  se  discute  pas.  La  patrie  est  un 
fait.  ”...  Si  la  patrie  est  un  fait,  il  dépend,  semblablement  à tous  les 
faits,  de  notre  interprétation.  Il  y a en  France  deux  interprétations  du 
fait  “ patrie  ” : l’interprétation  des  riches  et  celle  des  pauvres,  l’interpré- 
tation selon  la  tradition  d’autorité  et  celle  selon  la  tradition  révolu- 
tionnaire. 

Je  connais  de  vieux  pêcheurs  bretons  qui  n’entendent  ni  ne  parlent 
un  mot  de  français.  Quelle  interprétation  choisissent-ils  ? Sans  doute 
ils  rêvent  de  maintenir  l’intégrité  d’une  tradition  de  culture  qui 
concilie  l’esprit  de  la  Bretagne  et  l’esprit  des  Niçois  d’origine.  En 
réalité  le  vieux  pêcheur  breton,  maître  sur  son  bateau  et  maître  chez 
lui,  a gardé  une  habitude  de  servir  que  les  riches  nomment  aussi 
tradition.  Il  apprend  dès  son  enfance  que  quelques  années  de  sa  vie 
appartiennent  à l’Etat.  Il  accepte  l’Etat,  comme  il  accepte  Dieu.  Les 
mots  qui  ne  veulent  rien  dire  servent  de  raison  à tous  les  résignés. 
Un  médecin  cherche  la  cause  du  mal  de  tête.  Une  pauvre  femme  qui 
fait  des  ménages  explique  : “ C’est  le  sang...  Ce  sont  les  nerfs  qui  se 
croisent  sur  l’estomac.  ” 

Les  chevaux  de  fiacre,  en  station,  tête  baissée,  raisonnent  entre  leurs 
brancards.  Ils  attendent  les  ordres  du  cocher,  les  chevaux  allemands 
aussi  bien  que  les  chevaux  français,  avec  patriotisme.  Si  un  cheval 
français  se  révoltait,  les  autres  lui  diraient  : “ Tu  veux  donc  la  mort 
de  la  race  chevaline  française.  ” 

La  patrie  d’autrefois  était  la  fidélité  au  roi,  qui  était  de  droit  divin. 
Ainsi  c’était  à Dieu  qu’on  payait  l’impôt.  Et  c’était  Dieu  qui  rendait 
aux  hommes  leur  argent,  sous  la  forme  de  gendarmes.  Et  si  on  mou- 
rait sur  les  champs  de  batailles,  c’était  bien  pour  Dieu,  pour  le  tzar  et 
pour  la  patrie. 

Puis  il  y eut  la  patrie  abstraite  des  sans-culottes,  la  patrie  de  la 
liberté.  Mais  cette  liberté  était  conçue  métaphysiquement.  On  n’avait 
pas  songé  à supprimer  la  liberté  de  mourir  de  faim. 

M.  Barthou  et  M.  Etienne  ne  sont  pas  de  droit  divin.  Ils  ne  sont  pas 
non  plus  révolutionnaires  selon  le  XVIIIe  siècle.  Ils  sont  dans  la 
tradition  Schneider,  Krupp,  Reinach  et  Montebello.  Ils  représentent  le 
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patriotisme  d'affaires.  Le  vie  de  la  France,  aujourd’hui,  est  faite  de 
l’opposition  de  ce  patriotisme  et  du  nôtre  qui  est  l’antipatriotisme. 

L’antipatriotisme  n’est  pas  seulement  une  mystique  internationale. 
La  pensé  antipatriotique  se  manifeste  quelque  part  et  s’exprime  dans 
une  langue  — c’est  pourquoi  il  y a un  antipatriotisme  français  et  un  anti- 
patriotisme allemand,  comme  il  y a un  art  français  et  un  art  allemand, 
comme  il  y a des  Allemands  qui  pensent  et  des  Français  qui  pensent. 

Quant  à la  patrie  personnelle,  Jules  Renard  l’a  définie  : 

“ Trois  ou  quatre  maisons,  juste  ce  qu’il  faut  de  terre  et  d’eau  à 
des  arbres,  de  pâles  souvenirs  d’enfants  dociles  à notre  appel,  comme 
c’est  quelque  chose  de  simple  la  patrie  ! Et  puisque  tous  les  hommes 
peuvent  en  avoir  une  pareille  sans  plus  de  frais,  pourquoi  font-ils  tant 
d’histoires  ? ” 

Fussions-nous  possédés  de  ce  patriotisme  moderne,  qui  concilie  si 
miraculeusement,  dès  que  l’action  est  proche,  les  intérêts  de  M.  Etienne, 
de  M.  Schneider,  de  M.  Krupp,  de  Dieu  le  Père  et  des  Scolastiques 
d 'Action  Française , que  la  pudeur  de  notre  esprit  et  de  nos  sentiments 
se  révolteront  à les  entendre  tous,  ceux  de  la  politique,  ceux  de 
l’usine  à canons,  ceux  des  journaux,  gueuler  leur  : “ J’aime  ma  mère... 
j’aime  ma  mère...  ”.  On  dirait  des  enfants  trouvés,  qui,  après  fortune 
faite,  s’en  seraient  acheté  une. 

Il  y a des  objections  : 

La  race.  A peine  est-il  besoin  d’en  parler,  si  l’on  suppose  des 
lecteurs  cultivés.  Il  y a la  Bretagne  et  Nice  en  France.  Et  les  hommes 
ne  sont  pas  des  bouledogues,  dont  le  type  une  fois  constitué  a pour 
meilleure  qualité  de  rester  invariable.  Aussi  bien  les  nationalistes 
même  ont  renoncé,  sauf  quelques  anthropoïdes,  aux  théories  de 
la  race.  (Voir  la  leçon  inaugurale  de  Camille  Jullian  au  collège  de 
France,  etc.) 

Au  patriotisme  d’affaires,  qui  est  le  patriotisme  nationaliste,  quelques 
esthètes  et  même  quelques  artistes  substituent  une  sorte  de  patriotisme 
esthétique.  “ Les  soldats  qui  passent  c’est  joli  à regarder.  Un  régiment 
qui  défile,  c’est  beau  comme  les  Panathénées.  ” Mon  ami  André  Salmon 
prétend  que  “ l’obéissance  passive  possède  le  pouvoir  de  guérir,  par 
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la  délivrance  de  soi  les  sceptiques,  les  désabusés.  ” La  morphine 
aussi  et  l’alcool  et  la  mort.  Laissons  donc  le  goût  de  l’armée  pour  elle 
même  aux  sceptiques  et  aux  désabusés.  Les  patriotes  de  profession 
sont  eux  même  moins  enthousiastes  et  ils  avouent  que  le  consentement 
à la  caserne  est  un  sacrifice. 

“ Ne  rougissez  plus,  jeunes  gens  distingués  et  réservés,  d’arborer 
des  rubans  à vos  chapeaux  de  conscrits.  Les  hommes  modernes  ont-ils 
tant  d’occasions  si  belles  de  se  parer  des  rubans  des  fêtes...” 

André  Salmon,  vous  m’avez  fait  comprendre  en  écrivant  ces  lignes  ce 
qu’était  un  poète.  Moi  qui  ne  suis  pas  poète,  je  n’ai  pas  votre  admira- 
tion pour  les  brutes  ivres  qui  s’en  vont  par  les  rues,  après  le  conseil  de 
révision,  en  gueulant  : ...  Quoi...  d’ailleurs...  ? “ Vive  la  classe  ”. 

Et  je  me  souviens  aussi  que  Henri  Régnault  mourut  héroïquement 
et  que  Cézanne  se  cachait  des  gendarmes  qui  voulaient  l’incorporer. 
Où  est  la  leçon  ? Réfléchissez,  André  Salmon.  Que  Régnault  eût  vécu 
et  que  Cézanne  fût  mort  héroïquement...  ! 

Car  je  connais  une  influence  française  indéniable  que  ne  connaissent 
pas  les  conscrits  qui  gueulent  : c’est  celle  qu’exerce  aujourd’hui  sur  le 
monde  entier  la  peinture  française  depuis  Delacroix.  Et  j’ai  bien  le 
droit,  moi  aussi,  d’en  concevoir  une  patriotique  fierté. 

Et  je  pense  aussi  que  les  meilleurs  patriotes  aiment  M.  Cormon  et 
M.  Gustave  Courtois.  11  y a deux  peintures,  comme  il  y a deux 
patries.  Ah!  que  la  guerre  civile  est  belle.  Des  hommes  se  tuent,  sachant 
pourquoi  : J’accepte  la  guerre  des  soldats  de  la  Révolution  contre  les 
soldats  du  Tréfileur. 

André  Salmon  a créé  une  patrie  de  fantaisie,  une  patrie  de  conte 
de  fée.  Mais  avant  lui,  on  nous  avait  donné  une  patrie  de  la  culture. 

— Vous  voulez  que  les  Prussiens  prennent  la  Champagne  et  que 
vos  enfants  parlent  allemand  ? 

Et  l’on  nous  cite  le  démenbrement  de  la  Pologne.  Bataille  d’idées 
générales.  L’argument  vaut  ce  que  vaut  l’argument  de  la  Grèce 
civilisant  Rome. 

La  culture...  la  culture  française...  la  culture  de  M.  Etienne  et  de 
M.  Barthou.  Et  la  civilisation... 
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Notre  culture  et  notre  civilisation  ne  sont  pas  celles  de  ce  colonel 
du  train  des  équipages  qui  s’enorgueillit  de  posséder  parmi  ses  soldats, 
un  mouchard.  L’histoire  doit  être  racontée,  puisque  seuls  la  con- 
naissent les  lecteurs  des  journaux  révolutionnaires.  Un  engagé  cause 
dans  un  wagon  de  chemin  de  fer  avec  un  camarade  antimilitariste. 
L’engagé,  le  vendu,  en  descendant  à la  gare,  dénonce  “ son  frère 
d’armes  ”,  l’antimilitariste  hétérodoxe,  qu’on  arrête  et  qu’on  empri- 
sonne. Le  colonel  au  rapport,  loue  publiquement  le  sauveur  de  la 
patrie,  le  mouchard  qui  en  a pris  pour  quatre  ans.  “ Tout  ce  qui  touche 
à la  patrie  et  à l’armée  est  de  qualité  sublime.  ” 

Notre  civilisation  n’est  pas  celle  des  officiers  fouilleurs  de  paquetages. 

— Il  n’y  a pas  que  des  mouchards  parmi  les  hommes  de  patrie.  Il  y a 
des  savants,  des  écrivains,  des  artistes.  Ils  défendent  une  tradition  que 
vous  ne  pouvez  pas  ne  pas  respecter.  Allez  vous  laisser  cette  tradition 
à la  merci  soit  des  hordes  allemandes,  soit  des  terrassiers  en  révolte  ? 

Les  Allemands  n’ont  pas  le  projet  d’emporter  la  culture  française. 
Vous  savez  bien  qu’il  n’emportent  que  des  pendules.  Je  ne  sais  pas  ce 
que  ferait  M.  Krupp  en  France.  Mais  je  ne  redoute  rien  de  Goethe 
en  voyage. 

Et  il  y a,  auparavant,  le  problème  du  pain.  Pas  pour  M.  Krupp. 
Mais  pour  les  esclaves  qui  n’ont  pas  de  pain.  Au  besoin,  nous  ferions 
bon  marché  des  conquêtes  de  la  civilisation,  si  elles  sont  au  prix  de 
l’esclavage.  Tant  pis  pour  une  civilisation  qui  n’a  pour  défenseurs  . 
que  Krupp,  Schneider,  Reinach,  Etienne  et  Charles  Maurras. 

Nous  acceptons  le  risque  de  sa  disparition.  Mais  nous  n’y  croyons  j 
pas.  Notre  foi  dans  la  civilisation  n’est  pas  cette  vertu  économe  qui  { 
nous  fait  cacher  notre  argent  dans  nos  bas  de  laine.  Notre  foi  dans  la 
pensée  qui  s’inquiète  et  recrée  le  monde  à chaque  génération  nous  : 
interdit  de  redouter  que  l’art  et  la  science  et  la  pensée  disparaissent 
avec  les  privilèges  de  quelques  banquiers  de  quelques  prêtres  et  de 
quelques  pions. 

LEON  WERTH. 
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LES  DERNIERS  JOURS  ET  LE 
SOUPIR  ULTIEME  D’OLIVIER 
BERTHELOT 


Ce  n’était  pas  un  surnom.  11  s’appelait  Berthelot,  comme  tout  le 
monde.  Aucune  parenté  ne  l’attachait  même  à des  personnages.  Il 
s’appelait  Berthelot  et  Olivier,  sans  prétentions. 

Il  avait  hérité  la  fortune  de  ses  parents  et  celle  d’un  oncle,  épousé 
une  fille  à la  dot  trébuchante,  aux  espérances  réalisées.  Il  avait  gagné  le 
pain  quotidien  et  amassé  des  économies  en  travaillant  les  deux  tiers  de 
sa  vie  dans  une  banque.  C’était  un  bourgeois  honnête  et  cossu,  sans 
enfants,  sans  ennuis,  sans  remords,  qui  n’avait  à rougir  que  du  temps 
où  il  vivait. 

Car  son  nez  camard  tremblait  sur  le  journal  où  les  crimes  s’amon- 
celaient, ses  yeux  se  gonflaient  de  larmes  lorsque  les  camelots  lançaient 
aux  échos  du  boulevard  l’annonce  d’un  beau  meurtre,  une  couperose 
de  honte  tenait,  de  son  visage,  la  peau  que  ne  hérissaient  pas  les  poils 
blancs  et  drus  dont  se  tissait  sa  barbe. 

— Madame  Berthelot,  disait-il  le  matin  en  dépliant  sa  feuille,  ils 

ont  tué  une  vieille  femme ils  ont  tué  un  rentier ils  ont  tué  un 

agent  de  change 

Quand  ils  se  mirent  à tuer  des  sergents  de  ville,  Berthelot  s’alita 
deux  jours.  11  en  prit  peu  à peu  son  parti,  se  bornant  à constater,  le 
matin,  combien  ils  en  avaient  immolé. 

Quand  ils  détruisirent  des  commissaires,  Berthelot  consulta.  Il  avait 
des  éblouissements,  des  absences  de  mémoire,  des  renvois.  Le  médecin 
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ordonna  des  médicaments  hors  de  prix,  et  Berthelot  préféra  faire 
emplette  de  pilules  Pink  qui  l’auraient  peut-être  guéri  si,  dans  le  même 
temps,  ils  ne  s’étaient  avisés  d’assassiner  le  préfet  de  police. 

— Mais  où  s’arrêteront-ils  ? demandait  le  malheureux,  du  fond  de 
son  fauteuil  à crémaillère. 

11  eut  une  attaque,  fut  bien  soigné,  voyagea,  et  réintégra  son  logis,  1 
vieux,  cassé,  maigre  et  abîmé  de  honte.  I 

Les  crimes  succédaient  aux  crimes.  Dans  sa  douleur,  Berthelot  ne  i 
prenait  vie  que  d’un  espoir  : siéger  quelque  jour  au  jury  et  se  venger 
sur  la  horde  des  accusés,  de  ses  nuits  sans  sommeil  et  du  trouble  de  la 
société.  Mais  le  temps  passait  sans  que  le  sort  prît  garde  à ses  désirs, 
et  les  Minos  de  cour  d’assises  distribuaient  mollement  de  la  prison,  du  I 
bagne,  de  l’acquittement  et  de  rares  peines  capitales  qu’un  chef  d’Etat 
bonasse  commuait  le  plus  souvent. 

— Où  s’arrêteront-ils  ? demandait  toujours  Berthelot. 

Il  vivait  à Auteuil,  dans  une  jolie  maison  : salon  sur  rue,  chambres 
sur  de  grands  jardins  où  jouaient  des  enfants  et  des  chiens  luisants  de  1 
propreté.  Sur  une  place  proche,  les  cuivres  joyeux  de  la  musique  j 
militaire  alternaient  avec  les  cris  d’un  marché  découvert,  d’un  marché  i 
riche  où  ce  gourmand  quartier  approvisionnait  son  vice.  Un  café,  à 1 
deux  pas  de  là,  intime  et  provincial,  abritait  sa  terrasse  sous  des  i 
platanes  d’âge.  Berthelot  y retrouvait  de  bons  vieux  amis,  comme  lui  I 
honnêtes,  cossus,  sans  enfants,  sans  remords,  qui  n’avaient  à rougir  J 
que  du  temps  où  ils  vivaient.  Les  crimes  se  marchaient  sur  les  talons,  I 
et  l’on  commentait,  à l’heure  verte,  les  terrifiantes  nouvelles  que  les  I 
journaux  avaient  apportées  à l’heure  du  chocolat.  Madame  Berthelot 
rejoignait  volontiers  son  mari  au  café,  le  dimanche,  après  la  messe,  et 
mêlait  ses  glapissements  au  brouhaha  de  la  salle.  Vers  une  heure,  le 
couple  rentrait  à la  maison  après  avoir  acheté  un  gâteau.  Et  bien  que 
ce  jour  n’eût  rien  de  particulier  pour  eux,  ils  faisaient  un  repas  soigné 
et  dégustaient  des  vins. 

Cela,  c’était  leur  vie  extérieure,  leur  vie  confortable  et  bourgeoise. 
Mais  le  moral  était  atteint.  Berthelot  avait  repris  ses  habitudes  sans  ‘ 
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goût,  par  routine.  La  même  exclamation,  tous  les  matins,  trahissait  le 
mal  secret  que  la  médecine  n’avait  su  vaincre  : 

— Où  s’arrêteront-ils  ? 

Un  dimanche,  ils  faisaient  leur  choix  chez  le  pâtissier.  Ils  l’allaient 
arrêter  sur  un  Saint  Honoré  désuet  mais  diantrement  appétissant  quand 
la  patronne,  prévenant  leur  geste,  déclara  : 

— Non,  pas  celui-ci.  Il  est  retenu  par  Monsieur 

Elle  dit  un  nom  qui  fit  retourner  tous  les  chalands. 

— Comment,  s’écria  Berthelot,  qu’avez  vous  dit  ? s’agit-il  du 

— Lui-même. 

— Il  habite  le  quartier  ? 

— Rue  Tartini,  au  24.  Il  est  même  propriétaire  de  la  maison  où  il 
occupe  le  cinquième  étage,  avec  un  atelier  d’artiste. 

Le  vieux  couple  acheta  quelques  meringues  et  s’en  revint  chez  soi 
en  jasant  de  l’heureux  voisinage.  Ils  ne  parlèrent  pas  d’autre  chose 
durant  le  repas.  Et,  sa  pipe  fumée,  Berthelot  demanda  si  l’on  n’irait 
pas  faire  un  petit  tour  rue  Tartini. 

Ils  s’y  rendirent,  et  se  plantèrent  cinq  bonnes  minutes  devant  la 
construction  d’espèce  dite  moderne  qui  portait  le  numéro  24. 

— Tu  vois,  c’est  là-haut,  au  cinquième.  Un  bel  appartement.  Voilà 
la  salle  à manger,  et  le  salon,  sans  doute,  à côté.  Des  chambres  ensuite 
et  l’atelier  au-dessus.  C’est  luxueux. 

Berthelot  se  sentait  singulièrement  vigoureux,  en  ce  beau  dimanche. 
Des  tapissières,  au  trot  et  au  galop,  amenaient  force  joueurs  aux 
courses  voisines.  Les  marchands  de  vin  ne  chômaient  pas,  qui  gorgeaint 
le  populo  de  frites  et  d’aramon.  Les  autos  roulaient  à toute  allure  et 
des  fiacres  conduisaient  aussi  sur  l’hippodrome  des  paquets  de  gens 
silencieux,  méthodiques,  sûrs  d’eux-mêmes.  Berthelot  regardait  avec 
indulgence  cette  foule  dont,  en  d’autres  temps,  il  blâmait  la  passion. 
La  vie  lui  paraissait  de  nouveau  séduisante.  Son  cœur  battait  avec 


— Je  voudrais  bien  le  voir  à sa  fenêtre.  Mais  il  doit  se  promener, 
le  dimanche. 


Pour  se  rendre  au  café,  il  passa  dorénavant  sous  les  croisées 
magnétiques,  lesquelles  étaient  parfois  ouvertes,  parfois  closes.  De  la 
lumière,  le  soir,  brillait  dans  l’atelier,  et  l’on  voyait  fort  bien,  du 
trottoir,  danser  des  ombres  sur  le  plafond.  Berthelot  dévisageait  les 
gens  qui,  d’aventure,  sortaient  de  la  maison  comme  il  passait.  Il  finit 
par  connaître  ainsi  deux  ou  trois  bonnes,  et  des  enfants  qui  rentraient 
du  lycée  à des  heures  régulières.  Mais  il  ne  rencontrait  pas  celui  qui 
l’intéressait  tant. 

Un  écriteau  s’avisant  un  matin  d’apprendre  aux  amateurs  qu’on 
pouvait  louer  un  appartement  dans  la  maison,  Berthelot  entra  chez  le 
concierge  et  s’enquit  du  loyer. 

— Deux  mille  francs.  Cinq  pièces,  salle  de  bains.  C’est  très 
avantageux.  Mais  le  propriétaire  habite  la  maison.  Je  dois  d’abord 
vous  dire  qui  est  le  propriétaire,  monsieur... 

— Je  sais...  je  sais...  On  peut  visiter  ? 

Madame  Berthelot  fut  d’avis  qu’il  fallait  donner  congé,  tout  de 
suite,  et  retenir  cet  appartement  quel  qu’il  fût.  Le  lendemain,  de 
bonne  heure,  le  vieux  couple,  appuyé  d’un  magnifique  denier  à Dieu, 
se  présenta  au  concierge  et  demanda  à parler  au  propriétaire  des 
réparations  qu’il  jugeait  favorables  à son  bien-être. 

— C’est  qu’il  ne  s’en  occupe  pas  lui-même.  On  fera  tout  ce  que 
vous  voudrez.... 

Mais  ils  tenaient  à l’entrevue,  et  leur  insistance  leur  valut  de  pénétrer 
chez  cette  homme  extraordinaire. 

Ils  le  trouvèrent  dans  son  atelier  de  peintre,  devant  une  toile  où  il 
achevait  de  colorier  des  fleurs.  C’était  un  homme  assez  grand,  brun  et 
barbu.  11  portait  un  diamant  au  petit  doigt,  une  perle  à sa  cravate  et  une 
chaîne  d’or  sur  le  ventre.  Il  parlait  avec  douceur  et  reçut  ses  nouveaux 
locataires  aussi  bien  qu’ils  le  souhaitaient.  Le  bail  fut  signé  séance 
tenante,  et  les  vieux  Berthelot  sortirent  satisfaits,  en  se  repassant  le 
papier  au  bas  duquel  s’étalait  lisiblement  la  signature  du  propriétaire. 
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— Dis  donc,  monsieur  Berthelot,  il  est  très  distingué,  ce  monsieur. 
Mais  il  me  semble  qu’il  lui  manque  quelque  chose. 

Comme  à l’église  d’Auteuil  sonnait  la  première  heure  du  matin, 
Berthelot  s’éveilla  et,  l’esprit  subitement  éclairé,  se  dressa  sur  son 
séant.  Sa  femme  ne  dormait  pas,  entêtée  de  la  même  idée. 

— Dis  donc,  madame  Berthelot,  je  sais  ce  qui  lui  manque. 

— Ah 

— Il  n’est  pas  décoré. 

— C’est  vrai.  C’est  cela.  Comment  cela  peut-il  se  faire  ? Peut-être 
ne  la  porte-t-il  pas  ? 

— C’est  impossible.  Un  homme  comme  lui,  un  fonctionnaire....  Il 
n’est  pas  décoré.  Et  c’est  étonnant  combien  cela  lui  manque. 

Là-dessus  ils  s’endormirent  avec,  sous  la  paupière,  l’image  du 
monsieur  barbu  dont  un  ruban  rouge  aurait  si  bien  paré  le  veston. 

Ils  firent  connaissance.  Le  propriétaire  était  un  homme  honnête  et 
cossu,  sans  enfants,  sans  ennuis,  sans  remords,  qui  n’avait  à rougir  que 
du  temps  où  il  vivait.  Il  n’était  pas  rentier,  mais  presque.  Et  les  loisirs 
que  lui  laissaient  ses  fonctions  lui  permettaient  de  cultiver,  outre  la 
peinture,  l’amitié  de  son  locataire  et  voisin.  Berthelot  le  présenta  au 
café,  où  il  fut  chaleureusement  accueilli.  Jusqu’alors,  on  y jouait  aux 
dominos,  à la  manille,  au  jacquet.  Mais  le  nouveau  venu  possédait  à 
fond  les  échecs,  qu’il  imposa.  Le  café,  naguère  bruyant,  devint  la 
chapelle  silencieuse  des  combinaisons  mathématiques.  De  proche  en 
proche,  les  amateurs  s’avertirent,  et  ce  fut,  dans  Auteuil,  une  renais- 
sance du  jeu  savant,  profitable  aux  bonnes  mœurs  et  au  bilan  des 
cafetiers  qui  révéraient  fort  l’ami  de  Berthelot. 

Les  familles,  aussi,  se  lièrent.  Madame  Berthelot  reçut  à son  jour 
la  femme  du  propriétaire,  un  peu  commune,  à vrai  dire,  mais  sans 
façons  et  de  bons  propos.  Ils  se  prièrent  à dîner.  Et  il  y eut,  24  rue 
Tartini,  tantôt  au  quatrième,  tantôt  au  cinquième,  des  repas  d’apparat 
où  Berthelot,  son  bel  appétit  retrouvé,  accomplit  des  prouesses  de 
mangeur. 

Enfin,  on  ne  se  quitta  plus.  Berthelot  utilisa  ses  connaissances 
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financières  à remanier  les  placements  de  son  ami  dont  il  éleva  les 
revenus  de  plus  de  deux  pour  cent.  Il  en  reçut,  en  échange,  des  leçons 
de  peinture.  Dans  le  bel  atelier  il  eut,  lui  aussi,  son  chevalet,  sa  palette 
et  ses  pinceaux.  Et  il  attaqua  bientôt  les  sujets  de  genre,  qu’il  traitait 
largement.  On  sortait  ensemble,  les  messieurs  devant,  les  dames 
derrière.  On  allait  s’ébaudir  aux  salons  cubistes  et  rire  avec  finesse  dans 
les  théâtres  où  crépite  l’esprit  d’espèce  dite  française.  Mais  on  goûtait 
encore  le  plus  doux  de  cette  douce  amitié  les  jours  de  pluie  où,  dans 
l’un  ou  dans  l’autre  salon,  on  causait  joliment,  les  dames  chiffons,  les 
messieurs  art  et  philosophie.  La  politique  et  les  questions  sociales 
semblaient  inspirer  de  la  méfiance  à l’ami  de  Berthelot.  Et  c’est  à la 
peinture,  à la  poésie,  aux  idées  générales  qu’on  revenait  toujours.  On 
résolvait  les  problèmes  de  métaphysique  à sa  façon,  sans  prétentions. 
L’hôtel  de  Bergson  s’élevait  à une  portée  de  browning,  et  dans  les 
silences  qui  suivent  les  entretiens  élevés,  on  regardait  souvent,  épaule 
contre  épaule,  le  toit  du  philosophe  dont  on  avait  étudié  la  doctrine 
dans  une  belle  page  de  l’almanach  Vermot. 

Berthelot  essaya  de  faire  décorer  son  ami.  Un  sien  petit  cousin 
dirigeait  le  cabinet  d’un  ministre.  Il  lui  posa  la  question  sans  ambages. 
L’autre,  qui  convoitait  la  fortune  du  vieux  rentier,  fit  des  démarches. 
Mais  c’était  bien  difficile.  Un  précédent  manquait.  L’affaire  eut 
néanmoins  réussi  sans  l’intransigeance  du  Grand  Chancelier  qui  se 
fâcha  tout  rouge  et  menaça  de  rendre  son  cordon.  Aussi,  l’ami  ne 
reçut-il  point  la  Légion  d’Honneur,  mais  on  lui  décerna  coup  sur  coup 
les  palmes,  le  mérite  agricole,  des  Nicham  et  la  médaille  du  travail  à 
laquelle  il  avait  droit  depuis  longtemps,  étant  en  quelque  sorte  né 
dans  ses  fonctions. 

C’était  un  homme  qui  savait  vivre  et  qui  voulut  payer  les  Berthelot 
de  leurs  soins.  Il  loua  un  chalet  dans  les  environs  de  Trouville,  où,  un 
beau  jour,  au  pied  levé,  il  emmena  ses  amis  goûter  les  plaisirs  cham- 
pêtres et  marins.  Deux  mois  exquis  furent  employés  à pêcher  la 
crevette,  à chasser  les  goélands,  à se  baigner,  à dormir  au  soleil,  à 
peindre.  Berthelot  et  son  ami  se  tutoyaient,  pour  lors,  et  les  dames 
s’appelaient  “ ma  chérie  ”.  Elles  n’étaient  point  du  même  âge,  mais  on 
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vivait  sur  le  pied  d’une  camaraderie  parfaite  et  l’on  regrettait  seulement 
d’avoir  vécu  tant  d’années  sans  se  connaître.  De  petits  incidents  vinrent 
mieux  encore  amalgamer  les  cœurs  : Berthelot,  une  nuit,  en  déterrant 
des  équilles,  tomba  dans  une  mare  dont  l’eau  était  profonde  et  froide. 
Son  ami,  d’un  bras  vigoureux,  le  repêcha,  l’enveloppa  de  ses  propres 
habits  et,  de  retour  au  chalet,  le  bouchonna  comme  un  pur  sang.  Une 
autre  fois,  ils  risquèrent  en  commun  cent  sous  aux  petits  chevaux,  et 
la  combinaison  leur  rapporta  des  pincées  de  louis  qu’ils  commuèrent 
en  cadeaux  pour  les  dames.  Enfin,  Berthelot  fut  parrain  du  fils  d’un 
cantonnier  et  choisit  pour  commère,  ainsi  qu’il  était  juste,  la  charmante 
femme  de  son  ami. 

— Ah,  disait-il,  heureux,  rajeuni,  bien  portant,  ils  n’oseront  pas 
s’attaquer  à celui-ci. 


Et  vint  la  mort.  Berthelot  prit  froid,  un  soir,  en  attendant  le 
tramway.  Il  y eut  d’étonnants  désordres  dans  ses  poumons.  Le  médecin 
dit  tout  de  suite  qu’il  ne  fallait  rien  espérer,  même  d’un  miracle,  et, 
après  deux  jours  de  délire,  Berthelot  reprit  connaissance  pour  annoncer, 
à son  tour,  qu’il  savait  sa  fin  prochaine. 

Sa  femme  lui  proposa  le  secours  d’un  prêtre.  Mais  il  n’en  sentait  pas 
le  besoin,  car  il  avait  sa  religion,  à lui.  Montrant  le  plafond  d’un 
regard  suppliant,  il  demanda  simplement  qu’on  fît  descendre  son  ami. 

Ils  restèrent  seuls,  et  l’on  ne  sut  jamais  ce  qu’ils  se  dirent.  Puis  la 
famille  fut  autorisée  à rentrer  dans  la  chambre  du  moribond.  Son  ami 
se  penchait  sur  lui,  sa  femme  et  la  femme  de  son  ami  pleuraient 
à ses  pieds. 

Et  comme  sonnait  une  heure  joyeuse  au  clocher  d’Auteuil,  le  juste 
rendit  l’âme  en  pressant  une  dernière  fois  entre  les  siennes  la  main 
tremblante  de  Deibler. 


ERNEST 


G.  d'Espagnat 


Le  yacht  où  S.  A.  R.  Philippe,  duc  d’Orléans,  naviguait  de  plaisance, 
s’amarrait  à Séville  près  de  la  décagone  Torre  del  Oro , aux  quais  du 
Guadalquivir,  rouges  d’oranges.  L’eau  d’Espagne  bleuit,  plus  le  soleil 
monte.  A midi,  le  fleuve  flammé  est  d’émail  à cuite  achevée.  Les 
palmiers,  heureux  dans  la  lumière  aggressive  dont  les  hommes  se 
cachent,  tiennent  courte  leur  trique  d’ombre  qui,  au  soir,  tombe  longue 
sur  l’eau  lasse. 

Pierre  Roumieu  qui  faisait,  dans  la  calle  de  la  Sierpes , de  la  pâtisserie 
française  : Petits  fours  secs  et  glacés,  et  de  l’espagnole  : Bunoles, 
Refrescos,  aimait  s’asseoir  là,  au  frais,  à journée  finie  et  m’y  invitait. 
Les  filles  venues  par  le  pont  de  Triana  le  saluaient  : 

Allez  avec  Dieu,  don  Pedro. 

11  leur  était  heureux  par  les  rassis  et  les  rognures  qu’elles  lui 
demandaient  ainsi  : 

Que  tenez-vous  pour  moi  ? 

Il  répondait  par  la  description  flattée  de  ce  qu’il  leur  gardait,  disait- 
il,  au  chaud. 

Il  ne  pouvait  plus,  légalement,  entrer  en  France,  parce  que,  selon 
lui,  simplement  déserteur.  On  ne  savait  pas  tout. 

Il  portait  le  pantalon  calque-fesses  à la  torero,  mais  un  veston 
français,  plus  bas  que  les  reins.  Son  plastron  brodé,  plein  d’une  belle 


poitrine,  tendait  du  col  rabattu  à la  ceinture,  la  fine  cravate  de  satin 
rouge.  Ainsi  il  n’était  andalou  qu’en  bras  de  chemise  et  aux  mains  des 
filles  de  Triana. 

Malgré  tant  qui  lui  riaient,  il  ne  proclamait  qu’une  amie,  au  carac- 
tère bien  difficile.  Pour  un  pas  en  avant,  elle  en  faisait  trois  en  arrière, 
surtout  si  on  la  priait  de  se  presser. 

Que  mula  ! 

Une  belle  mule  à pompons  rouges  qui  amenait  des  oranges  à 
l’embarquement.  Elle  se  calait  devant  Roumieu  et  ne  repartait  qu’après 
dégustation.  Five  o’clock.  Le  pâtissier  savait  ses  goûts  : 

Elle  brouterait  des  plaques  de  fours-amandes.  Anda  nina. 

Par  l’habitude  de  raser  tout  le  poil,  à l’espagnole,  et  de  se  coiffer  à 
plat,  Roumieu  paraissait  cousin  du  muletier  Lopito,  mais  ils  ne  se 
ressemblaient  que  silencieux.  Au  parler,  l’Andalou  ne  remuait  que  la 
bouche  torse  dans  le  visage  raide  de  ferveur  catholique.  Roumieu,  du 
département  du  Var,  tenait  comme  sous  la  peau,  un  rire  qui  lui 
courait  au  fond  de  la  figure. 

La  ceinture  du  muletier  rendait  le  bout  du  manche  de  corne  armé 
d’acier  de  : 

la  navaja  de  Albacete 
que  saque  mete. 

Roumieu  disait  que  ce  suffisant  couteau  avait  empêché  Domingo 
Lesdeno  de  gagner  plus  longtemps  quatre  pesetas  par  jour  à tuer, 
dépouiller  et  débiter  un  bœuf,  six  moutons  et  deux  douzaines  de 
chevreaux  de  lait.  Personne  ne  savait  comment  ça  avait  commencé 
pour  finir  ainsi  : le  bras  droit  du  boucher  rivé  à la  porte  par  le 
couteau  de  Lopito  qui  ramassa  l’arme  vaincue  et  jetant  sa  cape  sur  la 
figure  du  crucifié  l’éventra  aussi  aisément  qu’une  dévote  ouvre  son 
livre  de  messe  avec  une  épingle  à cheveux.  On  avait  relevé  les  intestins 
dans  un  mouchoir.  Corrida  de  ho?rtbre.  Et  Lopito  avait  dit  : 

Saint-Pierre  s’est  bien  défendu. 

Roumieu  était  fort  camarade  de  ce  bon  chrétien,  dévoué  aux 
d’Orléans,  car  il  charroyait  au  quai  les  oranges  du  parc  de  San  Telmo, 
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petit  commerce  pour  quoi  M.  le  duc  de  Montpensier  avait  été 
surnommé  : El  naranjero. 

Ce  jour  où  le  muletier  montra  le  joli  bateau  et  dit  : 

El  re 

le  pâtissier  consentit  : 

Sobre  V agua. 

M.  le  duc  d’Orléans  venait  voir  sa  grand’mère  : duchesse  de  Mont- 
pensier, infante  d’Espagne,  investie,  dans  son  palaccio , de  religieux  de 
diverses  couleurs  dont  M.  l’abbé  Juan  Episcopo  qui  empestait  le  tabac 
et  tenait  chez  lui,  par  accident  de  samaritanisme,  une  brune  gaillarde 
râblée,  à peau  très  catholique,  par  le  frottement  des  scapulaires. 

Le  dégoût  de  voyager  seul  obligeait  S.  A.  Philippe  d’Orléans  à la 
compagnie  de  dames  animées  qu’il  délassait  de  naviguer  par  de  l’équi- 
tation aux  champs.  Cela  fut  cause  qu’au  mois  d’avril  1897,  au  temps 
de  la  Ferla,  il  se  trouva  la  jambe  cassée  sous  son  cheval,  à l’effroi 
d’une  appréciable  amie,  obligée  de  descendre  seule  du  sien  pour 
pousser,  d’une  très  belle  voix  d’opéra,  autant  de  cris  qu’elle  pouvait. 
La  désolation  de  la  vocifératrice  sur  la  Majesté  démolie  dura  long- 
temps dans  la  plaine  chaude  armée  de  cactus  et  d’immensité.  Tellement 
elle  sua  à cet  émoi  où  elle  perdait  ses  peignes  que  l’effluve  de  son 
corps  laborieux  fut,  malgré  les  parfums,  égal  à l’odeur  de  bouc  des 
paysans  enfin  venus  mettre  sur  civière  le  roy  cassé.  Ramené  à l’hôtel 
de  Madrid  pour  la  commodité  de  ses  conversations,  sa  grand’mère  en 
prit  affront  et  malgré  son  affection  à visiter  dans  la  ville  de  sa 
résidence  son  petit-fils  en  si  triste  état,  les  prêtres  et  les  chambellans 
barrèrent  l’accomplissement  du  devoir  de  famille.  Une  infante  d’Es- 
pagne ne  pouvait  pas  risquer,  dans  une  auberge,  la  rencontre  des 
navigatrices  de  plaisance,  fidèles  au  lit,  mais  autour.  Leur  départ 
obtenu  par  le  remuement  de  sévères  personnages,  Philippe  fut  apporté 
à San-Telmo  où  il  se  consola,  en  mangeant  beaucoup  de  pommes 
soufflées,  du  reproche  que  sa  conduite  était  vulgaire  avec  trop  d’éclat, 
surtout  en  Semana  santa.  Il  rappelait  son  royal  destin  en  insérant  un 
œillet  rouge  entre  deux  orteils  de  son  pied  immobilisé. 

Par  la  fourniture  de  pâtisseries  à la  Majesté  en  compote,  Pierre 
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Roumieu  fît  la  connaissance  de  M.  Jean  Baudet  qui  pouvait  vivre  bien 
par  les  retours  de  bâton  de  sa  place  de  valet  de  chambre  auprès  de 
S.  A.  Ayant  guéri  la  patte  cassée,  M.  Jean  pourvut  à toutes.  Le  pâtis- 
sier, famillier  au  pays,  l’y  aida  pour  la  parole  aux  dames  qui  crient  : 

Ni  no  Chiquillo  ! 

derrières  les  cancellas  forgées  des  maisons  où  de  si  beaux  œillets 
rouges  sont  sur  l’appui  des  fenêtres  et  aux  cheveux  noirs  des  filles  à 
cigarettes.  Toutes  les  trafiquantes  de  Séville  connurent  le  bateau. 
L’index  crochu  et  l’œil  cligneur  sous  le  châle,  elles  appelaient  pour  le 
bord  les  danseuses  de  la  place  San  Fernando  qui  claquent  des  casta- 
gnettes en  croquant  une  tige  de  fleur.  De  fortes  filles  vinrent  au  quai 
crier  pour  leur  argent  vers  le  fin  yacht  portant  la  crapule  du  roy  de 
France  sur  le  Guadalquivir  où  flottaient  des  oranges  perdues. 

M.  Jean  cessa,  dès  qu’il  le  put,  de  connaître  Roumieu  et  fit  seul  les 
profitables  provisions.  Le  pâtissier  le  chercha  la  nuit  pour  un  juste 
reproche.  Ce  soir  qu’un  halo  tenait  sur  la  gorge  de  la  lune  sa  blancheur 
perlière,  je  le  vis  en  faction  dont  il  se  délassa  par  nous  mener  visiter, 
au  8 de  la  calle  Santa-Maria , Madame  Roustan,  de  la  colonie  française, 
qui  fumait  beaucoup  et  se  soûlait  suffisamment.  Ayant  acquis  par  un 
long  séjour  en  Espagne  de  fortes  croyances  catholiques  et  un  grand 
goût  de  la  saleté,  elle  ne  touchait  d’eau  que  bénite  et  du  bout  des 
doigts  mais  promettait  de  trouver  dans  la  ville  sans  bains  des  dames 
qui  se  laveraient  tout  le  corps,  à l’anglaise.  Incarnacion,  qui  travaillait 
aux  terres  cuites  de  la  Cartuja  caressa  Pedro  de  sa  voix  gracieuse  : 

Hijo  de  mi  aima. 

Assise  à l’escalier  de  bois,  ses  pieds  au  frais  sur  le  dallage  du  patio 
battaient  encore  la  mesure  de  l’air  joué  pour  bailar  elole. 

Concepcion  vint  en  cymbalant  des  mains  nous  jeter  la  fleur  de  ses 
cheveux,  les  feuilles  des  plantes,  et  elle  prenait  de  l’eau  à la  vasque 
quand  Pedro  jura.  Alors,  la  lampe  haute,  elle  éclaira  l’escalier. 

Elles  étaient  hères  de  la  douceur  de  leurs  chemises  affinées  d’usage 
sur  la  peau  de  Madame  la  Comtesse  de  Paris,  en  son  château  de  San 
Lucar.  Au  chagrin  des  femmes  de  chambre,  S.  A.  brocantait  ses 
déchets  de  garde-robe  aux  fripiers  sévillans. 
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La  senora  Roustan  monta  de  la  Manzanilla,  des  anchois  au  salpêtre, 
et  réjouit  don  Petro  par  cette  malédiction  : 

Pour  un  roi,  c’est  un  joli  saligaud.  Il  me  demande  une  pucelle  et 
quand  je  la  lui  ai  fait  connaître,  il  s’arrange  avec  elle.  Il  y a des 
cochonneries  qu’on  ne  fait  pas. 

Elle  distinguait  par  cette  parole  l’accomplissement  de  satisfactions 
pourvues  par  sa  conscience  professionnelle  et  le  manquement  à la 
parole  commerciale  envers  une  honnête  maquerelle. 

Soudain,  elle  projeta  sur  la  famille  d’Orléans,  l’Histoire  : 

Ils  connaissent  que  leur  profit.  Ce  qu’ils  ont  fait  en  1872,  c’est  la 
même  chose.  Réclamer  quarante  millions  au  moment  des  cinq  milliards 
de  la  défaite.  Ils  se  sont  dit  : On  bouffera  pas  la  France  sans  nous.  Ils 
n’ont  pas  pu  se  servir  avant  les  Prussiens,  mais  tout  de  suite  après. 
Moi  je  faisais  des  passes  à quarante  sous,  mais  aux  soldats  de  mon 
pays  j’ai  versé  ce  qui  me  restait  de  vin. 

Ici,  quand  le  duc  de  Montpensier  s’est  battu  avec  Henri  de  Bourbon, 
il  a cherché  le  profit  de  sa  vie.  Le  d’Orléans  a laissé  le  Bourbon  mourir 
comme  un  chien  sur  la  terre  de  l’école  de  tir  de  Carabanchel. 

Incarnacion  fit  claquer  ses  doigts  et  chanta  : 

Los  ninos  de  Caranbanchel 

Déjà  elle  dansait  de  la  tête.  Don  Pedro  décrocha  la  guitare. 

La  pique  du  sérèno  toquait  le  pavé  et  sa  voix  vigilante  tendait  un 
abri  de  tranquillité  : 

Il  est  une  heure.  Dormez. 

Incarnacion  regarda  la  nuit  diamantée  sur  l’Espagne  puis  bâilla  un 
sourire  d’enfant  vers  don  Pedro  : 

Viens,  dormir  dans  mon  sommeil. 

Le  2 février  1897,  l’artillerie  espagnole  fit  feu  à blanc  dans  les  allées 
de  Las  Deîicias  pour  la  mort  de  S.  A.  R.  Madame  la  duchesse  de 
Montpensier.  Les  canonniers  à peau  d’olive  cinglaient  de  fouets  mule- 
tiers les  enfants  venus  trop  près  de  ce  spectacle  pour  quoi  ils  interrom- 
paient corrida  sur  une  vache  mise  au  pré  avant  l’abattoir.  La  bête 
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entamée  à bâtons  pointus  saignait.  Un  nino  qui  avait  plus  de  goût  au 
métier  du  Espartero  que  de  plaisir  au  commandement.  Fueco  ! 
activait  la  puérile  Quadrilla  : 

Anda  ! hombre  ! La  Muerte  ! 

Incarnacion  passa,  la  mantille  juchée  sur  son  haut  peigne,  ondulante 
et  fleurie  comme  un  navire  en  fête.  Que  graciosa  ! Elle  me  dit  le  salut 
de  son  pays  : 

Allez  avec  Dieu. 

L’abbé  Juan  Episcopo  accourait.  On  tirait  trop  tôt.  Les  ballons 
d’oxygène  tenaient  l’infante  en  longue  agonie.  Il  lui  restait  assez  de 
sens  pour  avoir  jugé,  au  bruit  des  canons  : 

Pas  encore. 

Peut-être  pensait-elle  guérir  comme  cette  fois  où  sa  convalescence 
avait  commencé  par  de  l’étonnement  pour  tant  de  tiroirs  vides.  La 
première  femme  de  chambre,  Théodora,  avait  bien  dû  répondre  : 

Madame  la  Comtesse  de  Paris  croyait  que  Dieu  vous  appellerait 
à lui. 

Les  canonniers  purent  se  remettre  en  besogne.  Par  la  volonté  de  la 
duchesse  d’être  ensevelie  en  nonne,  son  cadavre  subit  la  règle  de 
l’ordre  où  il  entrait  et  fut  couché,  vêtu  de  drap  brun,  coiffé  d’une 
cornette  exacte  à la  tête  maigre,  sur  la  dalle  de  la  chapelle  palatiale, 
comme  si  l’infante  y était  tombée  raide  morte. 

Tant  d’humilité  mortuaire  s’articulait  bien  sur  la  vie  simple  de  cette 
grande  dame  catholique.  L’impopularité  obtenue  par  son  mari,  prince 
d’Orléans,  avait  cédé  dans  ce  pays  de  mendicité,  à une  grande  louange 
pour  la  Bienfaitrice.  Les  gitanas  aux  poux  vivaces  qui  campent  à la 
Macarena  l’appelaient  Nuestra  Madré  ! Elles  se  signaient  à son  passage 
et  tendaient  l’autre  main. 

Son  corps  menu  sembla  grandi  sur  la  dalle.  Rien  sur  elle  n’était 
relief  que  le  crucifix  où  ses  doigts  à une  seule  bague  d’argent  étaient 
joints  et  son  nez  tiré  par  la  Mort  dans  le  visage  éclairé  de  linge  blanc. 

Les  valets  du  deuil  veillaient  au  passage  du  peuple.  La  senora 
Roustan  passa,  puis  Incarnacion  aux  poignets  ailés  d’une  dentelle  de 
pantalon  de  Madame  la  Comtesse  de  Paris.  Et  mon  ami  don  Pedro. 
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Les  gitanos  et  les  toreros.  Les  enfants  qui  avaient  fini  de  torturer 
joyeusement  la  vache.  L’officier  qui  avait  trop  tôt  commandé  : Fueco. 

Des  gammes  de  cierges  brûlaient. 

Outre  cette  simplicité  funéraire,  le  testament  princier  commandait 
le  don  à la  Sainte  Eglise  du  palaccio  du  San  Telmo.  On  vit  l’émotion 
de  la  famille  et  les  démarches  promptes  aux  autorités  ecclésiastiques 
pour  la  correction  de  cet  attentat  à la  fortune  d’Orléans,  hostile  au 
sacrifice.  L’archevêque  donna  sa  bénédiction. 

Tourmentés  de  piété  filiale,  les  d’Orléans  cherchèrent  avec  dévotion 
les  souvenirs  grand’maternels. 

On  sut  pourquoi  il  ne  restait  aux  mains  de  la  duchesse  qu’une 
bague  d’argent.  Il  aurait  fallu  couper  le  doigt.  La  grande  grille 
d’entrée  du  palais,  beau  travail  de  forge  à cabochons  de  cuivre,  atten- 
drissait les  princes  : 

C’est  un  souvenir  de  famille. 

Leur  affection  s’appliqua  plus  aisément  au  salon  de  Columnas  où 
étaient  de  lourdes  choses  précieuses  par  leur  beauté  ou  leur  composition. 

Du  coltinage  s’accomplit  avec  une  agile  vigueur  étonnante  chez  des 
gens  qui  n’étaient  pas,  de  leur  métier,  déménageurs. 

Qui  eut  le  grand  christ  d’ivoire  ? Sous  quels  bras  princiers  partirent 
les  vases  profitables  ? Et  quelles  mains  de  cette  grande  race  saisirent, 
non  pour  leur  lame  glorieuse,  les  épées  à pierreries  de  la  salle  d’armes  ? 

Le  clou  de  la  sainte  croix,  morceau  de  fer  dans  une  gaine  de  cristal, 
resta  là,  et  aussi  la  calotte  blanche  du  pape,  obtenue  par  la  duchesse 
pèlerine,  dans  une  génuflexion  précédée  du  don  de  beaucoup  d’argent, 
pour  quoi  elle  avait  eu  ce  chiffon  de  trente  sous. 

Les  femmes  de  chambre  qui  priaient  et  pleuraient  s’inclinèrent  à 
Amélie  de  Portugal  qui  passa  droite  et  partit  les  mains  vides,  reine. 

La  cloche  de  la  chapelle  interrompit  tant  de  besogne  conforme  à 
l’esprit  de  famille  et  les  prêtres  héritiers  tournèrent  vers  les  d’Orléans 
le  Saint-Sacrement  du  service  funèbre,  qui  fit  s’incliner  leurs  pieuses 
têtes  calculatrices. 

Recruté  pour  le  Savoy-Hôtel,  je  quittai  Pierre  Roumieu  qui  n’en 
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pleura  pas  et  me  conseilla  la  route  par  mer  où  je  flottai  huit  jours 
entre  Gibraltar  et  Londres  sur  un  “ Cunard  Line  ” chargé  à Mogador 
de  bêtes  d’Afrique  pour  le  “Zoo  ” et  de  balles  de  liège. 

J’eus  l’honneur,  dès  l’arrivée,  d’employer  mes  couteaux  pour  M.  le 
duc  d’Orléans  venu  plus  vite  par  voie  de  terre  retrouver  la  secourable 
cantatrice.  Son  goût  pour  les  patatas  devenues  potatoes  soufflées  se 
maintenait  vigoureux,  mais  ici  M.  Jean  Baudet  se  plaignit  au  nom  de 
S.  A.  qui  les  trouvait  moins  savoureusement  ballonnées  qu’à  San 
Telmo  car  on  les  tenait  demi-prêtes  d’avance. 

La  cuisine  torride  étant  de  plein  pied  avec  le  restaurant  frais,  les 
fricoteurs  éreintés  se  risquaient,  en  fin  de  service,  au  délassement  de 
regarder,  par  le  joint  des  feuilles  du  dernier  paravent,  les  lords  raides 
et  les  dames  lumineuses  se  nourrir  agréablement.  Parmi  tant  de 
visages  rasés  celui  à beaucoup  de  poil  blond  de  S.  A.  remuante 
étonnait. 

Le  bon  bouffeur  dut  interrompre  sa  préparation  au  trône  pour 
recevoir  un  mandataire  de  M.  le  duc  d’Aumale  venu  ordonner,  sous 
peine  d’exclusion  d’héritage,  une  rupture  immédiate  avec  la  cantatrice. 
L’aboyeur  prédit  ce  qui  allait  se  passer.  Ce  Français  bien  élevé,  tombé 
à crier  les  menus  dans  la  cuisine  d’un  hôtel  cosmopolite,  gardait  de 
sa  fortune  perdue  une  jolie  expérience  et  pas  d’amertume.  Il  donna 
à dix  contre  un  : 

Philippe  mettra  la  dame  à la  porte  devant  le  courrier  de  M.  d’Au- 
male. Sans  elle,  il  serait  mort,  braisé  par  le  soleil,  sur  les  cailloux 
d’Espagne.  11  n’hésitera  pas.  Entre  l’argent  et  des  égards  à une  femme 
ou  à la  patrie,  un  d’Orléans  choisit  toujours  l’argent. 

Il  gagna.  La  nuit  suivante,  en  réplique  à la  manière  princière,  la 
cantatrice  se  conduisit  comme  un  voyou  et  frappa  d’un  marteau  la 
porte  du  duc  brusquement  fermée  sur  elle.  Le  manager  suisse  vint  à 
son  pas  habituel  qui  n’était  jamais  accéléré  donner  à la  dame  immédiat 
congé. 

Le  père  Raymond,  rouge  de  peau  et  blanc  de  barbe  inséra  son 
jugement  dans  le  bruit  de  sa  besogne  qui  était  ce  matin  de  fendre 
des  os  : 


Ah  ! les  négresses  ! Vive  la  Commune  ! J’ai  flambé  la  rue  du  Bac, 
mais  ça  m’a  fait  connaître  New-York. 

11  y a des  hommes  qui  aiment  mieux  travailler  la  nuit.  Moi,  mon 
plus  grand  béguin,  ç’a  été  pour  de  la  peau  noire  ; en  dedans  c’était 
qu’un  paquet  de  baisers.  Cette  femme  là,  avec  des  gentillesses  on  en 
faisait  ce  qu’on  voulait.  Je  suis  pauvre  mais  j’ai  toujours  été  poli  avec 
les  femmes.  Tout  le  monde  peut  pas  être  d’Orléans.  Ce  qu’il  y’a 
de  fessées  qui  se  perdent. 


PIERRE  HAMP 


Vincent  Pan  Cogh 


ORNEMENT  ET  CRIME 


On  sait  que  l’embryon  humain  passe  dans  le  sein  de  la  mère  par 
toutes  les  phases  de  l’évolution  du  règne  animal.  L’homme,  à sa 
naissance,  reçoit  du  monde  extérieur  les  mêmes  impressions  qu’un 
petit  chien.  Son  enfance  résume  les  étapes  de  l’histoire  humaine  : à 
deux  ans,  il  a les  sens  et  l’intelligence  d’un  Papou  ; à quatre  ans,  d’un 
ancien  Germain.  A six  ans,  il  voit  le  monde  par  les  yeux  de  Socrate,  à 
huit  ans  par  ceux  de  Voltaire.  C’est  à huit  ans  qu’il  prend  conscience 
du  violet,  la  couleur  que  le  XVIIIe  siècle  a découverte.  Car  avant 
cette  date  les  violettes  étaient  bleues  et  la  pourpre  rouge.  Et  nos 
physiciens  montrent  aujourd’hui  dans  le  spectre  solaire  des  couleurs 
qui  déjà  ont  un  nom,  mais  dont  la  connaissance  est  réservée  aux  géné- 
rations à venir. 

Le  petit  enfant  et  le  Papou  vivent  en  deçà  de  toute  morale.  Le 
Papou  tue  ses  ennemis  et  les  mange  : il  n’est  pas  un  criminel.  Mais 
un  homme  moderne  qui  tue  son  voisin  et  le  mange  ne  peut-être 
qu’un  criminel  ou  un  dégénéré.  Le  Papou  tatoue  sa  peau,  sa  pirogue, 
sa  pagaie,  tout  ce  qui  lui  tombe  sous  la  main.  Il  n’est  pas  un  criminel. 
Un  homme  moderne  qui  se  tatoue  est  un  criminel  ou  un  dégénéré. 
Dans  beaucoup  de  prisons,  la  proportion  des  tatoués  s’élève  à 80  °/0. 
Les  tatoués  qui  vivent  en  liberté  sont  des  criminels  latents  ou  des 
aristocrates  dégénérés.  Il  arrive  que  leur  vie  semble  irréprochable 
jusqu’au  bout.  C’est  qu’ils  sont  morts  avant  leur  crime. 
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Le  besoin  qu’éprouve  l’homme  primitif  de  couvrir  d’ornements  son 
visage  et  tous  les  objets  dont  il  se  sert  est  l’origine  même  de  l’art,  le 
premier  balbutiement  de  la  peinture.  C’est  un  besoin  d’origine 
érotique,  — le  même  besoin  d’où  jaillissent  les  symphonies  d’un 
Beethoven.  Le  premier  homme  qui  barbouilla  un  ornement  sur  la 
paroi  de  sa  caverne  éprouva  la  même  jouissance  que  Beethoven  com- 
posant la  Neuvième.  Mais  si  le  principe  de  l’art  reste  identique, 
l’expression  varie  au  cours  des  siècles,  et  l’homme  de  notre  temps  qui 
éprouve  le  besoin  de  barbouiller  les  murs  est  un  criminel  ou  un 
dégénéré.  Ce  besoin  est  normal  chez  l’enfant,  qui  commence  à satis- 
faire son  instinct  artistique  en  crayonnant  des  symboles  érotiques. 
Chez  l’homme  moderne  et  adulte,  c’est  un  symptôme  pathologique. 

J’ai  formulé  et  proclamé  la  loi  suivante  : A mesure  que  la  culture  se 
développe , l'ornement  disparaît  des  objets  usuels.  Je  croyais  apporter  à mes 
contemporains  une  joie  nouvelle  ; ils  ne  m’en  ont  pas  remercié.  Au 
contraire,  ce  message  les  a remplis  de  tristesse  ; ils  étaient  accablés  à 
l’idée  de  ne  pouvoir  “ créer  ” un  ornement  nouveau.  Le  premier 
nègre  venu,  les  hommes  de  tous  peuples  et  de  tous  siècles  avaient 
inventé  des  ornements,  et  nous  seuls,  les  hommes  du  XIXe  siècle, 
n’en  étions  point  capables  ! En  effet,  les  maisons,  les  meubles,  les 
objets  unis  que  les  hommes  des  siècles  précédents  ont  construits  ou 
fabriqués  n’ont  pas  été  jugés  dignes  de  survivre  : ils  ont  disparu.  Nous 
ne  possédons  pas  un  établi  de  menuisier  du  temps  des  Carolingiens. 
Par  contre,  la  moindre  planche  qui  portait  un  ornement  quelconque  a 
été  recueillie,  nettoyée,  soignée,  et  nous  bâtissons  des  palais  pour 
abriter  cette  moisissure  ; et  nous  nous  promenons  entre  les  vitrines, 
et  nous  rougissons  de  notre  impuissance.  “ Chaque  siècle,  disait-on, 
a eu  son  style  : serons-nous  seuls  à n’avoir  pas  de  style  ? ” On  parlait 
de  style,  et  on  entendait  l’ornement.  Alors  j’ai  commencé  ma  prédica- 
tion. J’ai  dit  aux  affligés  : “ Consolez-vous.  Ouvrez  les  yeux,  et  voyez. 
Ce  qui  fait  justement  la  grandeur  de  notre  temps,  c’est  qu’il  n’est  plus 
capable  d’inventer  une  ornementation  nouvelle.  Nous  avons  vaincu 
l’ornement  : nous  avons  appris  à nous  en  passer.  Voici  venir  un  siècle 
neuf  où  va  se  réaliser  la  plus  belle  des  promesses.  Bientôt  les  rues  des 


villes  resplendiront  comme  des  grands  murs  tout  blancs.  La  cité  du 
XXe  siècle  sera  éblouissante  et  nue,  comme  Sion,  la  ville  sainte,  la 
Capitale  du  ciel.  ” 

Mais  j’avais  compté  sans  les  retardataires,  les  Amis  du  passé,  qui 
tenaient  à ce  que  l’humanité  continuât  à subir  la  tyrannie  de  l’orne- 
ment. Et  pourtant,  l’ornement  ne  provoquait  plus  chez  l’homme 
moderne  aucun  plaisir.  Les  Européens  de  la  fin  du  XIXe  siècle  étaient 
déjà  assez  cultivés  pour  qu’un  visage  tatoué  ne  leur  inspirât  que  du 
dégoût.  Ils  achetaient  des  étuis  à cigarettes  en  argent  poli,  et  laissaient 
au  marchand  l’étui  ciselé,  même  s’il  coûtait  le  même  prix.  Ils  aimaient 
leurs  vêtements  modernes,  et  laissaient  aux  singes  de  la  foire  les 
culottes  en  velours  rouge  à galons  d’or.  C’est  à ces  hommes  modernes, 
mes  contemporains,  que  je  disais  : “ Regardez  la  chambre  où  est  mort 
Goethe.  Elle  est  plus  belle  dans  sa  simplicité  que  tout  l’apparat  de  la 
Renaissance.  Une  armoire  lisse  est  plus  belle  que  toutes  les  sculptures 
et  incrustations  des  musées.  La  langue  de  Goethe  est  plus  belle  que 
le  “ beau  langage  ” des  Précieux,  des  Bergers  de  la  Pegnitz.  ” 

Mes  bonnes  intentions  déplurent  aux  Amis  du  passé,  et  l’Etat 
dont  la  tâche  consiste  à retarder  les  peuples  dans  leur  développement, 
se  fit  le  défenseur  de  l’ornement  menacé.  C’était  dans  l’ordre  : l’Etat 
n’a  pas  à charger  ses  fonctionnaires  du  soin  de  faire  les  révolutions. 
On  exhiba  donc  au  Musée  des  Arts  Décoratifs  de  Vienne  un  buffet 

tqui  s’appelait  “ la  Pêche  Miraculeuse  ” ; on  y montra  des  armoires 
qui  portaient  piteusement  des  noms  magnifiques  ; l’une  d’entre  elles 
I s’appelait  “ Les  Princesses  Enchantées  ” ! Il  ne  faut  pas  oublier  que 
l’Etat  autrichien  prend  sa  tâche  au  sérieux  plus  que  tous  les  autres.  Il 
pousse  le  respect  du  passé  jusqu’à  empêcher  la  disparition  des  “ chaus- 
settes russes  ” ; il  oblige  les  jeunes  gens  modernes,  pendant  trois 
années  de  leur  vie,  à marcher  les  pieds  enveloppés  dans  des  bandes 
de  toile  ! Après  tout,  il  a sans  doute  raison,  étant  admis  le  principe 
qu’un  peuple  retardataire  est  plus  facile  à gouverner. 

Il  faut  donc  nous  résigner  à ce  que  l’Etat  entretienne  et  subven- 
tionne la  maladie  de  l’ornement.  L’Etat  croit  au  progrès  de  l’orne- 
ment, et  prétend  se  donner  le  mérite  de  créer  une  nouvelle  source  de 
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joie  en  préparant  une  renaissance  du  “ style  ornemental  Je  passe 
ma  vie  à nier  et  à combattre  ce  dogme  absurde.  L’invention  d’un 
ornement  nouveau  ne  saurait  procurer  à l’homme  cultivé  aucune  joie. 

Si  je  veux  manger  du  pain  d’épice,  je  choisis  un  rectangle  bien  propre, 
et  non  un  morceau  qui  représente  un  coeur,  un  enfant  nouveau-né  ou 
un  cavalier.  L’homme  du  XVe  siècle  ne  pourrait  me  comprendre. 
Mais  tous  les  hommes  modernes  me  comprendront.  L’avocat  de 
l’ornement  se  moque  de  mon  goût  pour  la  simplicité,  et  prétend  que 
je  suis  un  ascète.  Mais  non,  mon  cher  professeur  de  l’Ecole  des  Arts 
décoratifs.  Je  vous  assure  que  je  ne  porte  pas  de  cilice,  que  je  ne  me 
prive  de  rien.  Je  mange  selon  mon  goût,  et  ce  n’est  pas  ma  faute  si  la 
cuisine  pompeuse  des  siècles  passés,  les  pièces  montées,  les  architectures 
de  paons,  de  faisans  et  de  homards  me  coupent  l’appétit.  Je  traverse 
avec  horreur  une  exposition  culinaire,  en  pensant  qu’il  y a des  gens 
qui  mangent  tous  ces  cadavres  empaillés.  Moi,  je  mange  du  roastbeef. 

Au  surplus,  je  prendrais  mon  parti  de  toutes  les  tentatives  qu’on  i 
fait  pour  rendre  à l’ornement  une  vie  artificielle,  si  l’esthétique  seule 
était  en  jeu.  Ces  tentatives  sont  condamnées  dès  leur  naissance  : aucune 
force  au  monde,  pas  même  celle  de  l’Etat,  ne  peut  arrêter  le  dévelop-  : 
pement  de  la  culture  humaine.  C’est  une  question  de  temps.  Ce  qui  j 
m’enrage,  ce  n’est  pas  le  dommage  esthétique,  c’est  le  dommage  , 
économique  qui  résulte  de  ce  culte  dérisoire  du  passé.  On  gâche  à 
fabriquer  des  ornements  des  matériaux,  de  l’argent  et  des  vies 
humaines.  Voilà  le  mal  véritable,  voilà  le  crime  en  présence  duquel  on 
n’a  pas  le  droit  de  se  croiser  les  bras. 

L’évolution  de  la  culture  ressemble  à la  marche  d’une  armée  qui  I 
aurait  une  majorité  de  traînards.  11  se  peut  que  je  vive  en  l’an  1913.  ; 
Mais  l’un  de  mes  voisins  vit  en  l’an  1900,  et  l’autre  en  l’an  1880. 
C’est  un  malheur  pour  l’Autriche  que  la  culture  de  ses  habitants 
s’étende  sur  une  trop  longue  période.  Le  paysan  des  hautes  vallées  du 
Tyrol  vit  au  XIIe  siècle,  et  nous  avons  constaté  avec  horreur,  en 
voyant  défiler  le  cortège  du  jubilé  de  l’Empereur,  que  nous  avions 
encore  en  Autriche  des  tribus  du  IVe  siècle.  Heureux  le  pays  qui  n’a  : 
Henri  Manguin  pas  de  traînards  ni  de  maraudeurs  ! Il  n’y  a guère  que  l’Amérique 
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qui  soit  dans  ce  cas.  Même  dans  nos  grandes  villes  nous  avons  encore 
des  attardés,  des  gens  du  XVIIIe  siècle,  qui  poussent  des  cris  devant 
les  ombres  violettes  d’un  tableau  moderne,  parce  qu’ils  n’ont  pas 
encore  appris  à voir  le  violet  ; des  gens  qui  sourient  de  plaisir  devant 
un  faisan  sculpté  et  décoré  par  un  cuisinier-esthète  ; des  gens  qui 
achètent  des  étuis  à cigarettes  ornés  de  motifs  Renaissance.  Quant 
aux  paysans,  ils  sont  en  retard  de  plusieurs  siècles,  et  beaucoup 
d’entre  eux  sont  des  païens  qui  auraient  besoin  d’être  convertis  au 
christianisme. 

Je  dis  que  ces  traînards  retardent  non  seulement  l’évolution  esthé- 
tique, mais  encore  l’évolution  économique  de  l’humanité.  En  effet, 
lorqu’on  observe  deux  hommes  qui  vivent  dans  le  même  milieu,  qui 
ont  des  revenus  et  des  besoins  égaux,  mais  qui  appartiennent  à des 
périodes  de  cultures  différentes,  on  constate  le  phénomène  suivant  : 
l’homme  du  XXe  siècle  s’enrichit,  l’homme  du  XVIIIe  siècle  s’appau- 
vrit. Je  suppose  qu’ils  peuvent  vivre  tous  deux  selon  leur  goût. 
L’homme  du  XXe  siècle  satisfait  ses  besoins  avec  un  moindre  capital, 
et  peut  faire  des  économies.  Il  aime  les  légumes  cuits  à l’eau  et  arrosés 
d’un  peu  de  beurre.  L’homme  du  XVIIIe  siècle  a besoin  que  les 
légumes  mijotent  avec  toutes  sortent  d’ingrédients,  sous  la  surveillance 
d’une  cuisinière  qui  consacre  des  heures  à préparer  un  seul  plat.  Le 
premier  ne  mange  que  sur  des  assiettes  blanches,  le  second  veut  des 
assiettes  décorées  qui  coûtent  davantage.  L’un  fait  des  économies,  et 
l’autre  des  dettes.  Ce  qui  est  vrai  des  individus  l’est  aussi  des  nations 
entières.  Les  peuples  modernes  s’enrichissent,  les  peuples  arriérés 
s’appauvrissent.  Les  Anglais  amassent  des  capitaux  énormes,  tandis 
qu’en  Autriche  nous  tirons  le  diable  par  la  queue. 

Tel  est  le  dommage  que  le  goût  de  l’ornement  fait  supporter  aux 
consommateurs  ; mais  le  trouble  qu’il  apporte  dans  la  production  a 
des  conséquences  bien  plus  déplorables.  Du  fait  que  l’ornement  n’est 
plus  un  produit  naturel  de  notre  culture,  mais  une  survivance  du 
passé  ou  un  signe  de  dégénérescence,  il  résulte  que  le  travail  de 
l’ouvrier  ornemaniste  n’est  plus  payé  à un  taux  normal.  Les  salaires 
des  sculpteurs  et  tourneurs  en  bois  baissent  continuellement,  et  les 
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prix  qu’on  paye  aux  brodeuses  et  dentellières  sont  un  scandale  public. 
Ces  besognes  archaïques  obligent  leurs  victimes  à travailler  20  heures 
pour  gagner  le  salaire  correspondant  aux  8 heures  de  travail  de 
l’ouvrier  moderne.  La  suppression  de  l’ornement  a pour  conséquence 
le  raccourcissement  de  la  journée  de  travail  et  l’augmentation  des 
salaires.  Le  sculpteur  chinois  travaille  seize  heures,  l’ouvrier  américain 
huit  heures.  Si  je  paye  un  étui  d’argent  poli  le  même  prix  qu’un  étui 
ciselé,  la  différence  du  temps  de  production  est  au  bénéfice  de  l’ouvrier. 
Et  si  l’ornement  disparaissait  complètement  du  marché  mondial  — 
progrès  qui  se  réalisera  peut-être  dans  un  millier  d’années — la  durée 
normale  de  la  journée  de  travail  tomberait  pour  cette  seule  raison  de 
huit  à quatre  heures.  Car,  aujourd’hui  encore,  la  moitié  du  travail 
total  qui  s’accomplit  dans  l’univers  est  consacrée  à la  production  de 
l’ornement. 

Ce  travail  de  pure  décoration  a représenté,  de  tout  temps,  une 
dilapidation  de  la  santé  et  de  l’énergie  humaines.  De  nos  jours,  il 
représente  en  outre  une  dilapidation  de  matières  premières.  Ancun 
avantage,  aucun  besoin  ne  justifient  plus  cette  double  destruction  de 
richesse. 

L’ornement,  n’étant  plus  rattaché  à notre  culture  par  aucun  lien 
organique,  a cessé  d’être  un  moyen  d’expression  de  notre  culture. 
L’ornement  qu’on  fabrique  aujourd’hui  n’est  plus  le  produit  vivant 
d’une  société  et  d’une  tradition  : c’est  une  plante  sans  racines,  inca- 
pable de  se  développer  et  de  se  reproduire.  Que  sont  devenus  les 
ornements  d’Otto  Eckmann,  que  sont  devenus  ceux  de  Vandevelde  ? 
L’inventeur  d’ornements  modernes  n’est  plus  un  artiste  vigoureux  et 
sain  qui  parle  au  nom  de  son  peuple  : c’est  un  rêveur  isolé,  un  attardé, 
un  malade.  11  renie  lui-même  tous  les  trois  ans  les  produits  débiles  de 
son  travail.  Un  homme  cultivé  rejette  dès  leur  naissance  ces  végéta- 
tions impossibles,  ces  fleurs  du  néant.  La  masse  du  public  les  rejette 
au  bout  de  quelques  années.  Où  sont  aujourd’hui  les  “ œuvres  ” de 
l’école  de  Nancy  ? Qui  pourra  supporter  dans  dix  ans  les  “ œuvres  ” 
d’Olbrich  ? L’ornement  moderne  n’a  ni  parents,  ni  descendance,  ni 
passé,  ni  avenir.  Les  aveugles  d’entre  nos  contemporains,  ceux  pour 
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qui  la  grandeur  de  notre  époque  est  un  livre  fermé  de  sept  sceaux,  ont 
salué  avec  des  cris  de  joie  “ l’art  nouveau  ” que  maintenant  ils 
abominent  ; ils  se  préparent  à admirer  quelque  nouvel  “ art  nouveau  ”, 
dont  la  faveur  ne  sera  pas  moins  éphémère. 

L’humanité,  prise  dans  son  ensemble,  se  porte  aussi  bien  que  jamais. 
Les  malades  sont  en  petit  nombre.  Mais  cette  minorité  tyrannise 
l’ouvrier  bien  portant,  qui  ne  peut  plus  inventer  d’ornements,  et 
l’oblige  à exécuter  en  divers  matériaux  les  ornements  qu’elle  invente. 
Elle  oblige  l’ouvrier  à gâcher  son  temps  et  sa  matière,  à déprécier  lui- 
même  le  produit  de  son  travail. 

Les  objets  manufacturés  changent  de  forme  suivant  une  loi  dont 
j’ai  donné  la  formule  suivante  : la  stabilité  des  formes  est  en  raison 
directe  de  la  qualité  des  matériaux.  En  d’autres  termes,  la  forme  d’un 
objet  manufacturé  est  satisfaisante  si  elle  nous  est  aussi  longtemps 
supportable  que  l’objet  peut  nous  servir.  C’est  ainsi  qu’un  complet 
passe  de  mode,  c’est  à dire  change  de  forme  plus  vite  qu’une  pelisse 
de  fourrure.  Une  toilette  de  bal,  faite  pour  une  nuit,  change  de  forme 
plus  souvent  qu’une  table-bureau.  C’est  un  grand  défaut,  pour  une 
table-bureau,  de  ne  pas  être  plus  longtemps  supportable  qu’une  toilette 
de  bal.  Si  le  meuble  nous  déplaît  plus  vite  qu’il  ne  s’use,  nous  avons, 
en  l’achetant,  perdu  notre  argent. 

Les  inventeurs  d’ornements  et  les  fabricants  ne  contestent  pas  cette 
loi  : ils  prétendent  en  tirer  parti.  Ils  disent  qu’un  client  qui  doit 
changer  de  meubles  tous  les  dix  ans  est  un  excellent  client.  Un  mau- 
vais client,  c’est  celui  qui  n’achète  de  nouveaux  meubles  que  lorsque 
les  anciens  sont  usés.  Ces  modes  dont  on  se  dégoûte  si  vite,  cette 
rapide  succession  de  “ styles  ” éphémères  sont  avantageuses  pour 
l’industrie  et  procurent  du  travail  à des  millions  d’ouvriers.  Ceci  n’est 
pas  un  argument  ordinaire  : c’est  le  grand  secret  de  la  politique  écono- 
mique de  l’Autriche.  On  apprend  qu’un  incendie  a réduit  dix  maisons 
en  cendres  : Dieu  soit  loué,  s’écrie-t-on,  les  ouvriers  vont  avoir  du 
travail.  Recette  admirable  ! qu’on  mette  le  feu  aux  quatre  coins  de 
l’empire,  et  nous  allons  tous  nager  dans  l’or  et  le  bien-être.  Qu’on 
fabrique  des  meubles  qui  dans  trois  ans  se  vendront  comme  bois  de 
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chauffage  ; qu’on  fabrique  de  l’argenterie  qui  dans  quatre  ans  devra 
retourner  à la  fonte,  parce  que  le  Mont  de  Piété  n’en  donnera  pas 
même  la  dixième  partie  non  du  prix  d’achat,  mais  du  prix  de  revient. 
Qu’on  fasse  ainsi  marcher  le  commerce,  et  nous  deviendrons  riches  à 
étonner  le  monde. 

En  réalité,  la  persistance  de  l’ornement  sur  des  objets  que  l’évolu- 
tion de  la  culture  a déjà  délivrés  de  l’ornement  ruine  à la  fois  produc- 
teurs et  consommateurs.  Si  tous  les  produits  de  notre  industrie  étaient 
d’une  qualité  esthétique  correspondante  à leur  qualité  de  matière,  le 
consommateur  les  payerait  au  prix  qu’ils  vaudraient  et  en  aurait  pour 
son  argent.  Et  ce  prix,  je  le  répète,  permettrait  à l’ouvrier  de  gagner 
davantage  en  travaillant  moins.  Entre  une  paire  de  bottines  de 
quarante  francs  et  une  autre  paire  qui  coûte  dix  francs,  je  choisis 
volontiers  la  première,  et  je  sais  qu’en  dépensant  davantage  je  fais 
une  bonne  affaire.  Dans  l’industrie  de  la  cordonnerie,  qui  est  soustraite 
aux  caprices  des  inventeurs  d’ornements,  je  ne  paye  que  la  qualité. 
Mais  dans  ce  qu’on  appelle  “ l’art  industriel  ”,  les  mots  “ bon  ” et 
“ mauvais  ” n’ont  plus  aucun  sens.  Les  prix  dépendent  de  la  nouveauté 
des  formes  et  non  de  la  qualité  des  matériaux.  Puisqu’un  meuble 
solide  ne  saurait  durer  plus  longtemps  qu’un  meuble  de  camelote,  qui 
donc  songerait  à le  payer  quatre  fois  plus  cher  ? 

La  disparition  du  travail  solide,  l’emploi  de  matériaux  peu  durables 
devraient  être  la  conséquence  logique  de  la  renaissance  artificielle  de 
l’ornement.  Il  est  remarquable  que  les  “ créations  ” de  l’art  nouveau 
sont  beaucoup  moins  intolérables,  lorsqu’elles  sont  exécutées  dans  une 
matière  de  peu  de  prix.  Pour  satisfaire  mes  goûts  esthétiques,  une 
robe  de  bal  n’a  pas  besoin  d’être  taillée  dans  une  étoffe  résistante  ni 
soigneusement  cousue  : je  sais  que  de  toutes  manières  elle  ne  sera 
portée  qu’une  nuit.  Je  supporte  que  la  fantaisie  des  décorateurs 
s’exerce  sur  les  bâtiments  en  papier  mâché  d’une  exposition,  qui 
peuvent  être  construits  et  démolis  en  quelques  jours.  Mais  jouer  aux 
ricochets  avec  des  pièces  d’or,  allumer  un  cigare  avec  des  billets  de 
banque,  pulvériser  une  perle  et  la  boire  sont  des  actes  inesthétiques. 

Voilà  pourquoi  l’ornement  moderne  n’atteint  le  dernier  degré  de  la 
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laideur  que  lorsqu’il  est  exécuté  dans  une  matière  précieuse,  et  par  les 
soins  d’un  bon  ouvrier.  Rien  n’est  plus  odieux  qu’une  chose  éphémère 
qui  prétend  durer  : imaginez  un  chapeau  de  femme  qui  serait  inusable, 
une  exposition  universelle  dont  les  pavillons  seraient  construits  en 
marbre  blanc. 

L’homme  moderne  est  encore  dans  notre  société  un  isolé,  une  senti- 
nelle avancée,  un  aristocrate.  Il  respecte  les  ornements  qu’ont  produit 
normalement  les  époques  passées.  Il  respecte  le  goût  des  individus  et 
des  peuples  qui  n’ont  pas  encore  atteint  notre  degré  de  culture.  Mais, 
pour  son  compte,  il  n’a  plus  besoin  d’ornements,  et  il  sait  qu’un 
homme  de  notre  siècle  ne  peut  plus  en  inventer  qui  soient  viables.  Il 
comprend  parfaitement  l’état  d’esprit  du  Cafre  qui  dissimule  dans  la 
trame  d’une  étoffe  des  ornements  invisibles,  l’état  d’esprit  de  l’ouvrier 
persan  qui  noue  son  tapis,  de  la  paysanne  slovaque  qui  s’use  les  yeux 
sur  une  dentelle  compliquée,  de  la  vieille  dame  qui  tricote  de  risibles 
poèmes  avec  des  perles  de  verre  et  de  la  soie  multicolore.  Il  les  laisse 
tous  satisfaire  comme  ils  peuvent  le  besoin  d’art  qui  est  en  eux.  Il  ne 
leur  gâte  pas  leur  plaisir,  il  ne  leur  crie  pas  la  laideur  de  ce  qu’ils 
admirent,  pas  plus  qu’il  n’arrache  de  son  crucifix  une  vieille  femme 
qui  prie. 

Les  souliers  que  je  porte  sont  couverts  d’ornements,  criblés  de 
crénelages  et  de  petits  trous  qui  ne  représentent  pour  le  cordonnier 
qu’une  perte  de  temps  sans  augmentation  de  salaire.  Mais  le  plaisir 
du  cordonnier  consiste  précisément  à exécuter  ces  puérils  dessins.  Si 
je  lui  offre  quarante  francs  pour  une  paire  de  bottines,  alors  qu’ils  ne 
m’en  demande  que  trente,  voilà  mon  homme  tout  heureux  : il  a trouvé 
un  client  qui  le  comprend,  qui  sait  apprécier  son  travail  et  ne  doute 
pas  de  son  honnêteté.  11  confie  aussitôt  son  meilleur  cuir  à son  meilleur 
ouvrier,  et,  quand  les  bottines  sont  finies,  il  les  décore  d’autant  de 
trous  et  de  crénelages  qu’elles  peuvent  en  contenir.  Je  me  garde  donc 
d’exiger  qu’il  me  livre  des  bottines  unies.  En  raccourcissant  sa  besogne, 
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supporte  autour  de  moi  ou  même  dans  mes  vêtements  certains  orne- 
ments : s’ils  font  la  joie  de  mes  semblables,  ils  font  aussi  la  mienne. 
Je  supporte  les  tatouages  des  Cafres,  les  ornements  des  Persans,  des 
paysannes  slovaques,  les  dessins  de  mon  cordonnier.  Ils  n’ont,  les  uns 
et  les  autres,  que  l’ornement  pour  embellir  et  exalter  leur  vie.  Nous, 
les  aristocrates,  nous  avons  notre  art  moderne,  l’art  qui  a remplacé 
l’ornement.  Nous  avons  Rodin  et  Beethoven.  Si  mon  cordonnier  n’est 
pas  encore  capable  de  les  comprendre,  il  est  à plaindre  : mais  pourquoi 
lui  enlèverais-je  sa  religion,  n’ayant  rien  à lui  offrir  en  échange  ? Mon 
cordonnier  a des  goûts  honnêtes  et  respectables.  Mais  l’architecte  qui 
revient  d’entendre  Beethoven  et  qui  s’assied  à sa  table  pour  dessiner 
un  tapis  “art  nouveau  ” ne  peut  être  qu’un  escroc  ou  un  dégénéré. 

La  mort  de  l’ornement  a puissamment  aidé  au  développement  de 
tout  les  arts.  Les  symphonies  de  Beethoven  ne  pouvaient  être  écrites 
par  un  homme  habillé  de  satin,  de  velours  et  de  dentelle.  Et  si  nous 
voyons  aujourd’hui  dans  la  rue  un  homme  qui  porte  un  feutre  à la 
Rubens  et  des  habits  de  velours,  nous  ne  pensons  pas  que  ce  soit  un 
artiste,  mais  un  pitre  ou  un  rapin.  Aux  époques  de  faible  individua- 
lisme, nos  ancêtres  exprimaient  leur  originalité  dans  leur  vêtement. 
Nous  sommes  devenus  plus  délicats.  Nous  n’étalons  plus  notre  per- 
sonnalité ; nous  la  dissimulons  sous  le  masque  commun  du  vêtement 
moderne.  L’homme  d’aujourd’hui  emploie  ou  rejette,  selon  son  bon 
plaisir,  les  ornements  des  cultures  anciennes  ou  exotiques.  Il  n’en 
invente  pas  de  nouveaux.  Il  réserve  et  concentre  sa  faculté  d’invention 
pour  d’autres  objets. 

ADOLP  LOOS. 

( Traduction  Marcel  Ray.) 


V ait  ut 


L’ART  ET  LES  HOMMES 


NOUVELLE  MÉTHODE  D’ESCLAVAGE  ou  “ PRINCIPES 
D’ORGANISATION  SCIENTIFIQUE  DU  TRAVAIL  ”,  par 
FRÉDÉRIC  W1NSLOW  TAYLOR 

Dans  notre  vieux  monde,  l’hypocrisie  sociale  s’appelle  encore 
Religion  et  Philanthropie  ; va-t-elle  nous  revenir  d’Amérique 
affublée  des  apparences  de  la  Science  ? Après  les  ouvroirs  du  Bon- 
Pasteur,  les  ateliers  Taylor  : pour  le  peuple  qui  travaille,  dégradation 
ultime  et  sans  espoir  ! Morte  sa  foi  dans  la  Providence,  il  se  redressait 
de  toute  sa  confiance  dans  le  Progrès,  — et  le  Progrès  l’attacherait, 
esclave,  à la  machine  ; “ l’organisation  scientifique  des  usines  ” l’am- 
puterait de  son  intelligence  et  de  sa  volonté,  le  viderait  de  sa  vie, 
exterminerait  en  lui  la  race  de  l’homme  ? Voilà  des  conséquences  que 
la  science  dont  se  réclame  M.  Fréd.  W.  Taylor  aurait  bien  pu  lui 
découvrir  en  même  temps  que  les  principes  de  sa  méthode. 

Car  la  farce  est  un  peu  grosse,  des  avantages  qu’il  nous  promet. 
C’est  de  la  réclame  américaine  en  images  d’Epinal.  Le  capital  et  le 
travail  réconciliés  se  donnent  la  main.  L’ouvrier  n’échappe  pas  un 
instant  à la  sollicitude  de  ses  amis  les  meilleurs  : son  “ instructeur  ”, 
son  “ entraîneur  ”,  et  son  “ correcteur  ”,  trinité  bienfaisante  qui  rem- 
place, avec  quel  profit  ! le  contrecoup  brutal  du  temps  jadis.  Courtes 
journées,  hauts  salaires,  rendement  considérable,  denrées  à bas  prix, 
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beaucoup  d’argent  pour  acheter  et  de  loisirs  pour  jouir  : le  paradis  !... 
Mais  il  hésite  au  seuil  ? Ah  ! quelle  sottise  dans  sa  méfiance  et  dans 
sa  haine  du  patron  ! — ainsi  a-t-on  coutume  de  le  déconsidérer  pour 
mieux  l’exploiter. 

M.  Taylor,  sans  doute,  est  un  habile  ingénieur,  dont  il  n’y  a pas  à 
contester  les  services,  quand  il  étudie  la  meilleure  adaptation  de 
l’outil  tant  à la  matière  ouvrable  qu’à  l’activité  ouvrière.  Qu’il  modifie 
la  forme,  la  disposition  ou  l’emploi  des  instruments  en  usage,  fort 
bien  : ce  sont  choses  de  son  métier.  Mais  s’il  veut  adapter  l’homme  à 
l’outil,  halte-là  ! Il  sort  de  sa  compétence,  de  son  droit  ; et  ne  peut, 
sans  terrible  abus,  s’instituer  vis-à-vis  de  ses  ouvriers  le  maître 
inflexible  et  méticuleux  de  l’allure  et  des  gestes. 

“ Comment  tirer  d’une  pièce  fondue  ou  forgée  des  copeaux,  et  la 
finir  à ses  dimensions  exactes  dans  le  temps  le  plus  court  ?”  — A 
cette  simple  question  il  a consacré  vingt-six  ans  d’études  ; il  a dû 
construire,  pour  ses  expériences,  dix  machines  différentes,  enregistrer 
de  30  à 50.000  essais,  employer  400  tonnes  de  fer  et  d’acier,  dépenser 
un  million. 

Mais  la  façon  dont  l’ouvrier  doit  travailler  pour  obtenir  le  meilleur 
rendement  : second  problème  et  le  plus  important.  Combien  de  temps, 
combien  d’essais  différents  cette  fois  ? Silence.  Combien  d’efforts  a-t-il 
fallu  tirer  de  la  chair  ouvrière,  combien  de  tonnes  en  consommer  ? 
“ Prenez  donc  un  cigare,  et  tout  en  fumant,  nous  irons  visiter  le 
cimetière.  ” C’est  la  réponse  qu’à  force  d’insister  obtint  l’ingénieur 
Fraser,  dans  la  visite  qu’il  fit  à Philadelphie  d’une  manufacture  sou- 
mise au  régime  Taylor.  Interrogez  la  terre  des  cimetières  : à l’usine, 
pourquoi  tenir  registre  d’une  marchandise  qui  ne  coûte  rien  à 
remplacer  ? 

Oh,  la  bénigne  déclaration  ! “ Les  tâches  sont  préparées  soigneuse- 
ment de  telle  sorte  qu’en  aucun  cas  l’ouvrier  ne  doive  travailler  à une 
allure  nuisible  à sa  santé.  Elles  sont  toujours  réglées  de  telle  sorte 
que  l’homme  qui  les  remplit  soit  capable  de  travailler  ainsi  pendant 
des  années,  sans  craindre  le  surmenage.  ” Pour  justifier  cette  assurance 
— rien. 
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Cependant  si  la  taille  du  fer  pose  un  problème  à 12  variables,  que 
sa  complexité  fit  juger  insoluble  aux  meilleurs  mathématiciens  — 
combien  de  problèmes  et  combien  de  variables  suppose  la  détermina- 
tion des  procédés  et  des  besognes,  n’infligeant  pas  à l’organisme 
de  fatigue  excessive  et  d’usure  ? Pour  l’expérimenter  M.  Taylor  s’est- 
il  adressé  à des  techniciens,  à des  biologistes  ? Non,  sa  science  uni- 
verselle a des  procédés  plus  simples  : éveiller  dans  l’homme  le  gorille , 
créer  la  race  des  hommes-gorilles. 

L’aveu,  en  dépit  des  faux-fuyants,  est  textuel  ; et  d’ailleurs,  ne 
fallait-il  pas  en  venir  aux  prescriptions,  qui  permettent  de  juger  le 
système  sur  son  application  ? Or  elles  visent  dans  chacun  des  ressorts 
essentiels  de  la  civilisation  et  de  la  vie,  autant  d’obstacles  à réduire 
chez  l’ouvrier,  pour  l’approprier  à la  production. 

Sa  vertu  sociale,  pour  commencer  : anéantissez  les  sentiments 
d’altruisme,  de  solidarité,  d’entr’aide,  tant  prônés,  sous  ces  différents 
noms,  par  les  philosophes,  comme  établissant  la  supériorité  de  l’homme 
sur  la  brute  : car  sans  eux  pas  d’association  possible  ni  de  vie  collec- 
tive. Entre  tous  cherchez  l’individu  le  plus  dénué  des  aptitudes  que 
les  civilisations,  même  les  plus  barbares,  tendent  à développer,  sous 
peine  de  suicide  ; à sa  mesure  ajustez  ses  compagnons.  Voici  com- 
ment : l’ayant  choisi  sensible  uniquement  à son  intérêt,  à son  gain, 
surexcitez  son  avidité,  séquestrez-le,  pliez-le  à la  discipline  exigée  ; 
puis,  forts  de  son  exemple,  pratiquez  l’opération  de  proche  en  proche 
et  surtout  faites  travailler  chacun  tout  seul  : quand  un  quart  du 
personnel  s’est  ainsi  livré,  pour  le  reste  l’expérience  a montré  que 
c’est  la  débandade  et  la  ruée  vers  de  plus  hauts  salaires.  A ce  résultat, 
de  trois  à cinq  ans  sont  nécessaires,  pas  moins  ; mais  sans  ce  procédé 
le  péril  commun  ferait  un  bloc  en  révolte  des  ouvriers  les  plus 
dépourvus  d’organisation  syndicale  : voyez  chez  Renault,  chez 

Berliet  et  chez  Arbel. 

Entre  ces  individus,  victimes  d’appétits  effrénés,  le  struggle  for  life 
exerce  une  sélection  féroce,  abjecte.  Sept  sur  huit  parfois  disparaissent, 
ne  pouvant  suffire  au  travail  calculé,  soi-disant,  pour  ne  pas  les 
fatiguer.  La  sélection  du  moins  donne  survie  aux  plus  aptes  ? Oui  ! 

261 


» 


d’après  les  exemples  cités,  elle  conserve  “ l’homme-bœuf  ” et  dans  un 
personnel  de  femmes  “ oblige  de  congédier  un  grand  nombre  des  plus 
intelligentes,  des  plus  travailleuses  et  des  plus  consciencieuses.  ” Au 
service  de  la  méthode  Taylor,  la  sélection  peut-elle  autrement  faire 
que  de  ramener  l’étiage  professionnel  et  humain  au  niveau  le  plus  bas  ? 

“ Comment,  proteste  d’abord  l’ouvrier,  je  ne  peux  plus  même 
penser  ou  faire  un  mouvement,  sans  qu’on  m’en  empêche  ou  qu’on  le 
fasse  pour  moi  ? ” Puisqu’en  effet  la  méthode  lui  interdit  toute 
initiative,  qu’il  soit  sans  esprit  ni  volonté  ! Et  allez  confier  aux  patrons 
la  direction  de  l’apprentissage  ! Ils  ne  connaissent,  chronomètre  en 
main,  que  la  science  des  temps  et  des  mouvements  : par  l’analyse  des 
gestes  les  plus  brefs,  par  la  mesure  de  leur  durée  minima,  ils  pré- 
tendent mettre  le  travail  en  formules  stéréotypées,  et  du  porte-faix  au 
mécanicien  faire  manœuvrer  chacun  à la  fraction  de  seconde  et  auto- 
matiquement. 

Nouvel  avantage  retourné  contre  l’ouvrier  : l’accomplissement  sans 
choix,  réflexion  ni  pensée,  d’un  acte  primitivement  tâtonnant  et 
concerté,  marque  l’instant  où  cessent  d’intervenir  dans  son  exécution 
les  centres  supérieurs.  Bénéfice  immense,  s’ils  peuvent  s’employer 
à des  combinaisons  nouvelles,  à des  synthèses  plus  complexes.  Dé- 
chéance et  mutilation,  s’ils  ne  sont  qu’inutilisés,  retranchés  du  circuit 
pour  économiser  le  temps.  Le  travailleur  n’agit  plus  alors  que  par  sa 
moelle  et  les  noyaux  inférieurs  de  son  encéphale,  comme  ces  pigeons 
dont  Flourens  décortiquait  les  hémisphères. 

La  preuve  de  cette  amputation  ? Pour  l’avoir  méconnue,  M.  Taylor 
ne  l’en  fournit  pas  moins.  “ A sa  grande  surprise,  dit-il,  on  constata 
qu’il  n’existait  pas  de  relation  entre  le  nombre  de  kilogrammes  déve- 
loppés pendant  une  journée  par  l'ouvrier  et  la  fatigue  que  lui  causait 
le  travail.  ” — Drôle  de  mécanique,  pense-t-il,  sans  même  s’inquiéter 
du  principe  qu’il  ignore,  sans  s’aviser  qu’il  peut  y avoir,  suivant  les 
circonstances  du  travail  plus  ou  moins  qualifié,  et  que  l’emploi  judi- 
cieux des  forces  humaines  dépend  de  cette  hiérarchie  entre  fonctions 
et  centres  correspondants.  Il  est  vrai  : la  fatigue  tend  à ne  pas  se 
produire,  quand  se  dissout  l’effort  de  coordination  mentale.  Est-ce  à 
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dire  qu’il  n’y  a plus  dépense  d’énergie  ? Hypothèse  absurde.  Mais 
l’usure  se  fait  sans  éveiller  de  signal  avertisseur  dans  la  conscience 
en  torpeur. 

Libre  alors  à l’exploiteur  de  forcer  la  mesure,  de  régler  la  vitesse 
de  production  sur  la  plus  grande  rapidité  de  la  machine,  d’entraîner 
à cette  allure  folle  et  continue  l’organisme  au  rythme  brisé  : car,  des 
plus  intellectuelles  aux  plus  végétatives,  chaque  fonction  a son  rythme, 
ses  phases  alternées  dont  les  intervalles  ne  sont  pas  impunément 
violés.  Soumis  à ce  régime,  sans  relâche,  il  s’épuise  et  se  détraque.  Un 
homme  encore,  une  intelligence,  un  procréateur  cette  chair  mécanisée  ! 

Au  sabotage  de  l’espèce  et  de  la  nation  qu’opposer  ? Le  refus  des 
victimes,  la  grève  ? Pour  la  réduire,  les  patrons  ont  leur  capitaux,  la 
faim  — et,  plus  expéditive  encore,  la  force  publique  : quel  gouverne- 
ment leur  a jamais  refusé  sa  police  et  l’armée  ? 

Contre  l’Etat  coupable  de  ces  complicités,  la  civilisation  n’a  d’autre 
soutien  que  le  syndicalisme  tant  honni.  Peut-être  un  jour  remettra-t-il 
aux  mains  des  producteurs  confédérés  la  force  matérielle,  instrument 
de  liberté,  non  d’esclavage  — et  M.  Taylor  à sa  place.  Ingénieur  qu’il 
perfectionne  ses  machines.  Mais  aux  biologistes  et  à leurs  groupements 
professionnels  la  détermination  du  labeur  qui  dans  l’ouvrier  laissera 
subsister  l’homme. 

HENRI  WALLON. 


A PROPOS  D’UNE  EXPOSITION  PIERRE  BONNARD 


Il  a ceci  de  tous  les  maîtres  : la  liberté.  Voyez  le  rôder  par  le 
monde,  non  pas  tout  à fait  ivre,  mais  amusé,  et  surpris  à chaque  pas 
qu’il  y ait  tant  et  tant  de  choses  à aimer  du  premier  coup,  à comprendre 
presque  aussitôt,  à restituer  selon  l’ordre  neuf  de  son  être,  dans  un 
rythme  confus  pour  tous  ceux  qu’il  étonne  à chaque  rencontre,  mais 
venu  de  lui  comme  un  flot.  Il  est  libre.  Tout  tremble,  ondule  et  se 
' ’ rejoint  ainsi  que  le  veut  l’obscure  force  artiste  à laquelle  il  ne  résiste 
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pas  et  où  plus  tard  apparaîtront  à tous  des  harmonies  évidentes  et  de 
claires  directions. 

J’ignore  sa  vie.  Elle  s’efface.  Si  je  la  connaissais  dans  tous  ses  gestes, 
je  saurais  moins  qui  il  est.  Je  ne  puis  pas  ne  pas  l’aimer  à travers  ce 
frémissement  universel  et  continu  qui  me  la  livre.  Elle  est  de  celles 
qui  passent  sans  arrêt  de  l’acte  quotidien  et  du  monde  intérieur  à la 
forme  mouvante  et  multiple  qui  constitue  son  visage  et  son  aveu  de 
chaque  jour.  Regardez  ce  qu’il  vous  apporte.  Ne  le  trouvez-vous  pas  : 
lui-même  dans  ces  masses  boisées  que  trouent  des  allées  lumineuses  et 
des  pelouses  fleuries  où  courent  et  folâtrent  des  enfants  et  des  animaux  ? 
C’est  son  émoi  qui  se  révèle  dans  ces  bouquets  tremblants,  ces  tiges 
grêles,  tout  ce  fragile  éclat  de  fleurs  dans  l’eau  pure  et  les  verres  ; 
transparents.  Fleurs  semées,  étoffes  légères,  glaces  reflétant  des  appa-  : 
ritions  amusantes,  c’est  par  vous  que  je  le  connais.  Sur  la  route  qu’il 
a suivie  pour  arriver  à cette  chambre  où  nos  harmonies  se  frôlent, 
se  pénètrent,  m’enchantent  de  leurs  reflets  emmêlés  et  furtifs  comme  ■ 
une  musique  imprécise,  il  s’est  arrêté  partout.  Il  s’est  accoudé  sur  ce  : 
pont,  pour  regarder  une  rivière  recueillir  un  ciel  d’argent  trouble  où  t; 
tremblent  de  la  turquoise  et  du  saphir.  Je  l’ai  surpris  au  coin  d’une  ip 
ruelle  mauve  où  il  observait  avec  une  joie  enfantine  qu’une  lanterne  U 
disloquée,  un  petit  étalage,  une  boîte  à ordure,  le  pavé,  le  ruisseau  et 
les  plus  humbles  bêtes  et  les  plus  pauvres  gens  participent  à la  gloire 
de  la  brume  et  de  la  lumière.  Par  le  geste  comique  ou  las,  le  bijou,  la 
loque  terne,  la  moire  du  pelage  ou  le  plumage  floconneux,  l’oreille  qui  h 
frémit,  la  queue  qui  frétille,  la  gambade,  l’ébrouement,  tout  obéit  et,  : 
sans  effort,  entre  au  tourbillon  de  son  âme.  Tout  obéit  joyeusement,  : 
comme  pour  mériter  la  tendresse  enchantée  qui  l’attache  à quiconque  Ire 
vit.  Irisations  d’opales,  émeraudes  et  diamants  noirs,  limpidité  des  I 
pierres  translucides  où  pénétrent  confondus  le  plus  léger  duvet  des 
fruits  et  le  pollen  envolé  des  corolles,  ce  sont  vos  voyages  aériens  qui  4 
m’ont  fait  apprécier  son  cœur.  Ce  qu’il  y a de  plus  spontané,  de  plus  àc 
fugitif,  de  plus  flou  sur  toutes  les  surfaces  remuantes,  c’est  cela  qu’il  jp 
ramasse  et  brouille  pour  modeler  ces  formes  qui  bougent  et  se  : 
dérobent,  faire  enfoncer  ses  ciels  et  broder  son  monde  diffus  en  m 
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harmonies  impondérables  où  la  goutte  d’eau,  le  brin  d’herbe,  l’aile  du 
papillon,  l’élytre  de  l’insecte  fournissent  s’il  le  veut  le  motif  coloré 
central  autour  duquel  tout  son  univers  tourne. 

Peut-être  en  a-t-on  fait  un  “ intimiste  ” ? C’est  bien  possible.  Et  si 
c’est  vrai,  s’est  d’un  comique  merveilleux.  Il  est  dans  l’intimité  de  la 
vie  générale.  Il  est  fluide  et  fuyant  ainsi  que  la  force  secrète  qui  circule 
au  dedans  des  choses.  Je  ne  puis  arrêter  son  esprit  insaisissable  dans 
les  cheveux  soulevés  par  la  danse  ou  la  course  d’une  fillette,  la  pelote  de 

I laine  échappée  du  panier,  le  galop  raide  d’un  poulain,  un  cercle  qui  se 
fait  sur  l’eau,  la  poussée  des  petites  plantes.il  erre  dans  la  nature  comme 

ice  mouvemenfsourd  qui  manifeste  le  printemps  et  se  révèle  partout 
avec  la  montée  dans  les  êtres  des  liquides  nourriciers.  Et  d’ailleurs  il 
est  le  printemps.  Comme  de  très  rares  artistes,  aussi  espacés  dans 
l’histoire  que  les  grandes  révolutions,  il  donne  le  sentiment  d’avoir 
inventé  la  peinture.  Et  cela  non  seulement  parce  que  tout  dans  le 
> monde,  et  tous  les  jours,  étant  nouveau  pour  lui,  il  l’exprime  de  façon 
neuve,  mais  aussi  parce  qu’il  vient  à l’aube  d’un  nouvel  ordre  intellec- 
tuel et  qu’il  est  le  premier  à ordonner  suivant  un  rythme  que  tous 
ignoraient  avant  lui,  les  bonnes  vieilles  harmonies  qui  nous  firent  ce 
que  nous  sommes. 

Oui.  Il  y a un  printemps  nouveau  pour  les  hommes.  J’aperçois  dans 
ces  valeurs  qui  se  chevauchent,  dans  cette  peinture  brouillée  où  les 
formes  confusément  entraînent  les  fonds  avec  elles,  où  les  fonds  ne 
rejoignent  l’espace  qu’après  s’être  frottés  aux  formes  pour  y recueillir 
leur  écho,  comme  une  genèse  ingénue.  La  grande  musique  n’a-t-elle 
pas  conduit  le  siècle  vers  une  symphonie  mondiale  d’où  sortira  l’esprit 
renouvelé  ? Nos  souvenirs  de  l’art  indou,  du  Paradis  de  Tintoret,  de 
l’œuvre  entière  de  Rubens,  le  Mythe  de  l’Evolution,  Dostoïevsky,  et 
Nietzsche,  et  l’architecture  puissante  et  gauche  de  Cézanne,  tout 
signifie  l’approche  de  quelque  grand  accord  inconnu  dans  ses  modes 
dont  ces  formes  balbutiantes  qui  cherchent  à se  rejoindre,  sont  un 
appel  primitif.  L’univers  se  refait.  Le  flottement  de  la  valeur  plas- 
tique correspond  à l’indécision  de  la  science,  à l’oscillation  de  la 
morale,  à l’instabilité  fondamentale  de  la  vie  que  les  biologistes  sont 


venus  nous  révéler.  Quoiqu’en  dise  une  école  éphémère  — comme 
toute  école  qui  se  respecte  — la  peinture  garde  l’espace  pour  domaine 
et  ne  pourra  jamais  s’en  évader.  Mais  l’importance  peu  à peu  grandis- 
sante que  l’homme  donne  à la  durée  s’est  sournoisement  introduite 
dans  l’ancienne  conception  que  nous  avions  de  l’espace,  nous  voyons 
s’ébaucher  devant  nous  des  rapports  devenants  et  vagues,  d’un  irré- 
sistible accent. 

Pierre  Bonnard  est  peut-être  une  expression  de  décadence.  Mais  les 
décadences  fermentent,  et  le  ferment  des  décadences  construit  le 
monument  futur.  Devant  ces  décorations  inouïes,  qui  paraissent 
secouées  et  confondues  par  quelque  tremblement  de  terre,  on  a la 
sensation  soudaine  d’un  monde  qui  se  décompose  en  admirables  tons 
diffus  d’où  émergent  peu  à peu  des  formes  embryonnaires  qui  tendent 
à se  grouper  et  à s’organiser  selon  des  aspects  inconnus.  La  danse  et  la* ; 
musique  se  transportent  dans  la  peinture.  Pierre  Bonnard  est  la 
sensibilité  centrale  où  s’opère  la  confusion.  Cézanne  mort,  Renoir 
vivant  qui  continuent  leur  tâche,  reconnaissent  en  lui  le  peintre  le  plus  j 
épris  de  la  peinture  qui  soit  venu  parmi  les  hommes  depuis  eux. 

ELIE  FAURE. 


ALBERT  ANDRE 

J’entre  dans  une  chambre  de  campagne.  Les  murs  sont  épais  et  les 
meubles  solides.  Ils  sont  là  depuis  longtemps,  si  bien  que  l’on  dirait 
qu’ils  ont  mûri.  Les  meubles  ont  pris  le  ton  profond,  venu  de  loin  et 
de  longtemps,  qu’ont  les  fruits  d’un  verger  calme,  que  nul  vent  de 
tempête  ne  balança  au  bout  de  la  branche  ferme  au  tronc.  Et  les  fruits  ‘ 
qui  sont  sur  la  table,  sont  des  fruits  du  pays.  Un  vieux  jardinier  ou 
une  jeune  femme,  aux  seins  ronds  sous  un  corsage  blanc,  les  a cueillis,  j 
Je  vois  bien  qu’ils  n’ont  pas  voyagé.  Ils  n’ont  pas  été  agglomérés  dans 
des  balles  alignées  par  les  halles.  Ce  sont  des  fruits  que  l’on  dispose, 
tout  à son  aise,  dans  une  corbeille  d’osier  que  tressa  le  vannier  même 
du  village. 
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E.  Vuillard 


Les  fleurs  aussi  sont  du  jardin  et  non  pas  du  fleuriste.  Quelques 
dahlias  dans  le  pot  et  fichez-moi  la  paix  avec  vos  orchidées.  Ma  poli- 
tesse n’est  pas  de  vous  montrer  des  fleurs  qui  ne  sont  pas  à moi,  mais 
de  vous  offrir  les  plus  belles  fleurs  de  mon  jardin.  Et  pour  les  fleurs 
de  rêves  et  de  cauchemar,...  non...  est-ce  que  vous  m’avez  pris  pour 
un  imbécile..  ? ou  pour  une  vieille  demoiselle..  ? ou  pour  un  poète..  ? 
ce  qui  serait  pire  encore...  Je  laisse  la  poésie  à ceux  qui  peignent,  le 
dos  tourné  à la  nature,  aux  pédérastes  de  la  peinture. 

Et  les  fleurs  ne  ressemblent  pas  non  plus  a des  tutus  d’apothéose 
ou  à des  mousselines  et  crêpes  de  Chine  pour  toilettes  de  jeunes  filles 
qui  vont  au  bal  et  qui  s’habillent  en  Ophélie. 

Albert  André  ne  se  noie  pas  dans  la  fluidité  d’un  joli  ton.  Il  préfère 
le  déroulement  calme  des  choses  en  une  tapisserie  sage,  parce  que  son 
esprit  est  calme  et  son  œil  attentif.  Il  prend  son  temps.  Les  objets, 
devant  lui,  ne  sont,  ni  en  fuite,  ni  en  déroute,  parce  qu’il  a la  force  et 
la  volonté  de  les  saisir.  Le  mur,  les  arbres,  la  maison  et  les  champs 
sont  à leur  place,  sans  plus.  Ils  ne  bavardent  pas. 

Devant  la  peinture  d’Albert  André,  je  pense  à ces  belles  écuelles 
d’émail  jaune  et  brun,  que  les  potiers  de  la  Loire  tournaient  pour  les 
vendangeurs.  Je  pense  à l’écorce  épaisse  et  croustillante  d’un  pain 
de  campagne. 

LEON  WERTH. 


EXPOSITION  MANGUIN 

Avec  M.  Manguin,  il  ne  s’agit  pas  de  lever  la  grande  haltère  d’un 
coup  de  reins  et  de  la  tenir  à bout  de  bras  audacieusement,  au  risque 
de  tout  lâcher  et  de  s’estropier.  Non,  pas  de  hasards  ! M.  Manguin 
travaille  en  force.  Il  se  penche  lentement,  il  assure  ses  pieds  dans  la 
terre.  Il  écarte  les  doigts  de  sa  main  avant  de  prendre  la  barre.  Là  ! 
Doucement,  comme  ceci...  Et,  il  travaille. 

D’abord,  ce  sont  ses  jarrets  qui  se  contractent,  puis  le  poignet  qui 
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gonfle,  le  biceps  qui  roule  et  enfin  la  poitrine  qui  respire  comme 
l’expansion  de  la  machine.  Vous  pouvez  voir  le  jeu  de  chaque  levier, 
tout  à votre  aise.  L’homme  et  son  poids,  confondus,  s’élèvent,  tournent 
et  s’abaissent  dans  un  effort  équilibré  par  une  sagesse  dynamométrique. 
Vous  regardez  en  silence  avant  d’applaudir.  Vous  ne  trouvez  pas  des 
compliments  polis.  Vous  avez  envie  de  dire  : Foutre,  quel  beau 
travail  ! 

Oui,  mais  M.  Manguin  n’est  pas  un  forain  qui  éraillé  sa  voix  à 
réclamer  un  petit  encouragement.  Déjà,  il  ne  pense  plus  à son  tour  de 
force.  Il  se  repose  en  jouant  avec  les  fruits  de  son  jardin.  Approchez 
plus  près  ; vous  comprendrez  mieux.  Cette  fois  encore  l’artiste  ne 
jonglera  pas,  il  ne  lancera  pas  sur  la  toile  blanche  les  oranges  et  les 
bananes  comme  des  fusées.  C’est  un  jardinier  très  calme,  gourmand. 
Il  compte  sa  récolte  avec  scrupule  ; il  range  chaque  fruit  en  évaluant 
leur  maturité.  Comme  Werth  l’a  dit  un  jour,  “sa  couleur  a odeur  et 
saveur  ”.  Il  fait  son  inventaire  en  égoïste  et  là  où  d’autres  mettraient 
des  étiquettes,  il  numérote  ses  fruits  avec  des  taches  de  lumière. 

Sans  doute,  il  fut  à ses  débuts  un  spectateur.  Il  vit  Cézanne 
remuant  ses  pommes  et  ses  oranges  aussi  naturellement  que  Crainque- 
bille.  Il  a vu  la  longue  main  sèche  qui  soulevait  les  fruits,  pesait  leur 
volume,  trouvait  leur  couleur.  Et  il  a appris  le  secret  découvert 
naïvement,  c’est  à dire  pieusement.  Aujourd’hui,  ce  n’est  qu’un  jeu 
pour  lui  de  multiplier  et  de  diviser.  Il  faut  même  qu’il  se  garde 
un  peu  de  sa  virtuosité.  Il  se  rend  compte  du  danger  et  regagne  la 
campagne  où  s’étendent  ses  qualités  essentielles,  l’ordre,  la  force  et 
la  clarté. 

M.  Manguin  est  un  architecte  de  paysages.  Il  n’a  pas  hâte  de  con- 
struire, il  choisit  son  terrain  et  l’orientation.  Il  plante  une  large 
figure,  un  corps  solide  dans  la  lumière  et  il  attend  que  son  œuvre 
s’anime  dans  le  décor.  Dès  le  premier  frisson,  il  intervient.  Toute  sa 
joie  d’être  peintre  se  trahit  dès  les  premières  touches,  larges  et  denses. 
Il  s’est  penché  sur  la  toile  et  ne  se  relève  plus.  Il  est  à la  fois  le  maître 
et  l’esclave  de  la  couleur.  11  la  possède  ; il  en  dispose,  et  cependant  il 
lui  obéit.  La  géométrie  de  sa  construction  cède  à l’algèbre  du  paysage 


268 


complémentaire.  Pour  M.  Manguin,  aucune  opération  n’est  insoluble 
et  il  n’abandonne  la  toile  qu’après  avoir  résolu  tous  les  problèmes. 

Lorsque  nous  arrivons  et  regardons,  à notre  tour , nous  n’avons  plus 
rien  à imaginer.  De  déductions  en  déductions,  l’artiste  a comblé,  à 
l’avance,  notre  curiosité  et  nous  devons  nous  soumettre  à sa  prodiga- 
lité égoïste.  Autour  de  sa  construction  solide  la  chaleur  immédiate  de 
la  terre,  les  ombres  voisines  des  arbres,  l’éclat  lointain  de  la  mer  se 
rassemblent  et  animent  la  toile  qui  s’amplifie,  s’éclaire  et  parle  comme 
la  statue  de  Memnon  était  harmonieuse  sous  le  soleil. 

REGIS  GIGNOUX. 


Vincent  Van  Gogh 


/ 


PETITE 


CORRESPONDANCE 


A quelques  critiques.  — Navrés  de  vous  déplaire. 
Nous  démolissons  ? Evidemment  nous  ferions  œuvre 
plus  constructive  si,  à votre  exemple,  nous  célé- 
brions M.  Mercereau,  M.  P.  N.  Roinard,Mme  Valen- 
tine  de  Saint-Point,  le  dernier  coït  de  M.  Maurice 
Rostand  et  la  loyauté  de  M.  Barthou. 

Bibliothécaire  abonné.  — Voici  les  livres  qui 
paraîtront  à la  fin  de  ce  mois  : 

Ratier  et  Eug.  Etienne  : 

Le  Parlement  contre  la  Nation.  Députés  d'affaires  et 
députés  de  proie. 

Georges  Berry  et  Henry  Chéron  : 

Les  Primaires  du  Palais  Bourbon,  i1'  série  : ‘Jaurès , 
Sembat,  Albert  Thomas. 

Paul  Claudel  et  Sebastien  Faure  : 

Douze  preuves  nouvelles  de  T inexistence  de  Dieu. 

Maurice  Barrés  et  Léon  Werth  : 

De  la  nécessité  d'une  morale  religieuse. 

Aristide  Briand.  — Regrettons  sincèrement  une 
aussi  prompte  convalescence. 

Citoyen  Wilm , député.  — Vos  électeurs,  ayant 
accepté  vos  fonctions  dans  la  Société  de  la  N’Goko- 
Sangha,  nul  doute  que  vous  sovez  réélu.  Vous 
continuerez  à être  un  pur  député  unifié,  et  vous 
pourrez  exciter  les  bons  bougres  contre  le  “ réné- 
gat  ” en  soignant  les  pieds  sales  d’Aristide. 


Docteur  Mcslier,  député.  — Connaissons  votre 
appétit.  Continuez  à manger  i 2 tripes  à vos  dé- 
jeuners du  restaurant  Jouanne  ; mais  la  digestion 
dans  l’auto  d’Aristide  serait  dangereuse.  Un  jour, 
comme  Wilm,  vous  laisseriez  sur  un  tas  de  cailloux 
tripes  Jouanne  et  boyaux  Meslier.  Très  grave,  pas 
d’imprudence. 

Association  des  journalistes  républicains.  — L’abjec- 
tion de  nos  parlementaires  est  en  raison  directe 
des  qualités  intellectuelles  que  la  Presse  leur  attri- 
bue. On  ne  dit  pas  : Aristide  est  un  répugnant 
voyou,  M.  Barthou  est  un  menteur,  mais  le  sym- 
pathique M.  Briand,  l’honorable  M.  Barthou, 
M.  Dumont  sont  des  esprits  cultivés  ; M.  Pierre 
Baudin  est  un  délicieux  artiste...  Il  y a 50  ans,  mar- 
chand de  cacahuètes  sur  la  Cannebière,  M.  Etienne 
était  déjà  une  des  intelligences  les  plus  déliées  de 
tous  les  temps. 

M.  Schneider,  le  Creusot.  — N’oubliez  pas 
qu’Etienne  a deux  adresses,  rue  St  Dominique. 
Suivant  qu’il  s’agira  de  ses  affaires  industrielles 
coloniales  et  personnelles  ou  des  affaires  du  minis- 
tère, écrivez  à Etienne  Bazar  ou  à Etienne  Pioupiou. 
Veuillez-vous  y conformer. 

Un  vieux  républicain.  — Est  “ de  gauche  ”,  tout 
citoyen  français  qui  respecte  le  gouvernement  quel 
qu’il  soit,  suit  les  retraites  militaires,  accuse  de 
trahison  Mr  Jaurès  et  demande  la  dissolution  de  la 

G.  G.  T. 


Pour  paraître  en  octobre  : 


LA  MAISON  BLANCHE 

ROMAN 

de  LÉON  WERTH 


Les  cahiers  d’aujourd’hui 

ONT  PUBLIÉ  : 

N"  1 Octobre.  — Octave  Mirbeati  : Dingo  — Marguerite  Audoux : Octave  Mirbeau  — Ch.-L.  Philippe  : 
Charles  Blanchard  — Léon  Werth  : Les  Vérités  de  M.  Maurice  Barrés  — Pierre  Hamp  : 
L'Mouqueux  — Charles  Vildrac  : Politesses  — Régis  Gignoux  : Théâtres  — George  Besson  : 
La  Règne  de  la  Hyène. 

Marges  de  Francis  Jourdain  et  Albert  Marquet. 

N’  2 Décembre.  Maurice  Maeterlinck  : Sur  la  photographie  — Colette  Willy  : Le  Raisin  volé 
— Marcel  Ray  : Exégèse  de  quelques  mois  allemands — Marguerite  Audoux  : Les  Frères 
Karamazov  — Léon  Wertli  : Soirs  de  Théâtre  — Elie  Faure  : Pour  remercier  Bonnard, 
Vuillard,  Vallotton,  Roussel,  d’avoir  refusé  la  croix  — Adolphe  Loos  : L’Architecture  et  le 
style  modernes  — Marcel  Sembat  : Le  Mal  de  guerre  et  quelques  remèdes  — Emile 
Vcrhaeren  : Charles  Vildrac  — Francis  Jourdain  : Pierre  Hamp  — Léon  Werth  : Michel 
Yell,  Julien  Benda. 

Marges  de  A.  Rodin,  Bonnard , Vuillard , Roussel,  Vallotton. 

N°  3 Février.  — Octave  Mirbeau:  Renoir  — Joltan  Bojer  : Une  coupe  de  Souvenir  — Léon 
Werth  : Les  primaires  — Régis  Gignoux  : Une  femme 

L’ART  ET  LES  HOMMES 

Maurice  Ravel  : A propos  des  “ Images  ” de  Claude  Debussy  — Fleuri  Wallon  : Le  Miracle 
Nationaliste  — Régis  Gignoux  : Exposition  Van  Dongen  — Léon  Werth  : Après  “L’Annonce 
faite  à Marie  ” — Jules  Romains:  Une  réédition  de  Vcrhaeren  — Léon  Werth  : L’ouvrièrisme 
et  les  Mathématiques  — George  Besson:  Marée  Fraîche,  Vin  de  Champagne. 

Marges  de  Renoir,  G.  d’ Espagnat,  Valtat. 

N"  4 Avril.  — Jules  Renard:  Lettres.  ■ — Tristan  Bernard  : Qui  veut  la  paix  prépare  la  paix.  — 
Neel  Doff  : Joke.  — Léon  Werth  : Octave  Mirbeau.  — Walt  Whitman  : Spectacles  sur  le  fleuve. 
— Marcel  Sembat  : Henri  Matisse.  — Pierre  Hamp  : l’Enquête. 

L’ART  ET  LES  HOMMES 

André  Salmon  : Colette,  l’Envers  du  Music  Hall.  — Pierre  Hamp  : La  Loi  de  Cire.  — André 
Morizet  : Eugène  Etienne,  Ministre  de  la  Guerre.  — George  Besson  : Expositions  Albert 
Marquet  et  Charles  Guérin. 

Hors  texte  et  Marges  de  Albert  Marquet  et  Henri  Matisse. 


Le  1er  Numéro  des  “ CAHIERS  D’AUJOURD’HUI  ” est  épuisé 
Les  abonnements  partent  à volonté  des  N"*  2,  3,  4 ou  5 


Nous  sollicitons  le  concours  de  nos  lecteurs  sous  la  forme  la  plus  utile, 
la  seule  efficace  cà  la  vie  de  toute  publication  : l’abonnement. 

Acheter  “ LES  CAHIERS  D’AUJOURD’HUI  ” au  numéro  ce  n’est 

pas  les  soutenir. 

A nos  amis  nous  demandons  des  listes  d’abonnés  possibles 
et  des  abonnements. 


Les  manuscrits  envoyés  ne  sont  rendus  que  contre  remboursement  de  leur  ajfranchislcment 


LE  GENTILHOMME 


Ce  jour  là,  nous  commençâmes  à visiter  la  circonscription  et, 
aussitôt  après  le  déjeuner,  nous  nous  rendîmes  en  charrette  anglaise, 
à Monteville-sur-Ornette,  par  la  forêt.  Le  marquis  essayait  un  jeune 
cheval,  très  ardent,  qu’il  conduisait  avec  une  remarquable  adresse, 
l’excitant,  le  maintenant  de  la  voix,  corrigeant  ses  emballements  d’une 
main  ferme  et  souple,  très  sûre.  Nous  filions  très  vite.  La  journée  était 
fraîche  et  brillante  ; la  route  serpentait,  toute  dorée,  entre  les  futaies, 
entre  les  taillis.  Des  tussilages,  des  jonquilles  sauvages  tapissaient  déjà 
les  talus  et  les  sous-bois,  ensoleillés  de  leurs  fleurettes  jaunes.  Quel- 
ques essences  d’arbres  gonflaient  à la  pointe  des  branches  de  gros 
bourgeons  vernissés.  Il  pleuvait  de  l’or  sur  les  troncs  et  dans  les 
ramures,  et  des  parfums  de  violettes,  mêlés  à de  tièdes  odeurs  de 
terreau,  nous  arrivaient,  par  bouffées  aux  narines. 

Le  marquis  me  racontait  des  histoires  locales.  Monteville-sur- 
Ornette,  pittoresque  et  forte  commune  mi-agricole,  mi-forestière, 
échappait,  de  plus  en  plus,  quoique  voisine  de  Sonneville,  à l’influence 
du  château.  Paysans,  bûcherons,  charbonniers,  sabotiers  y restaient  à 
peu  près  fidèles,  par  habitude.  Mais,  depuis  plusieurs  années,  de 
petites  industries  du  bois,  des  fabriques  de  bondes  et  faussets,  des 
: scieries  mécaniques  s’étaient  établies  sur  le  territoire  de  la  commune, 
employant  près  de  quatre  cents  ouvriers  venus  un  peu  de  partout  et 
qui  pourrissaient  le  pays  de  mauvaises  idées  républicaines.  C’est  ainsi, 
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c’est  par  les  sourdes  excitations  politiques  de  ses  ennemis,  par  leurs 
haines  jalouses  que  le  marquis  expliquait  une  transformation  écono- 
mique encore  bien  timide,  mais  rationnelle  et  inévitable,  et  qui  ne 
pouvait  que  se  développer.  Il  avait  là,  un  agent  précieux,  le  docteur 
Leroud,qui  s’efforçait  de  maintenir  les  choses  anciennes  et  de  combattre 
les  nouvelles,  par  le  seul  prestige  de  son  dévouement  et  de  sa  bonté. 
Il  y avait  bien  du  mal,  et  lui  même  n’était  pas  toujours  convaincu  de 
la  justice  de  sa  mission.  Cœur  excellent  très  aimé  de  tout  le  monde, 
même  de  ses  adversaires  politiques,  on  ne  lui  connaissait  qu’un 
défaut,  celui  d’être  trop  dévot.  Malgré  sa  charité  il  eût  préféré  laisser 
mourir  un  client  plutôt  que  de  manquer  la  messe,  le  matin...  Chaque 
jour  sur  les  routes  et  dans  les  traverses,  on  le  rencontrait,  conduisant 
sa  vieille  jument  blanche  ou  plutôt  conduit  par  elle.  Les  guides  flot- 
tantes, et  quelquefois,  traînant  sur  la  boue  des  chemins,  il  lisait,  sans 
cesse,  rencogné  au  fond  de  son  antique  cabriolet,  des  journaux  et  des 
revues,  non  des  revues  de  médecine,  comme  on  eût  pu  le  croire,  mais 
de  piété  : Le  Pèlerin , Le  Rosier  de  Marie , ou  simplement  des  livres  de 
prières.  Souvent  au  bas  des  côtes  la  jument  s’arrêtait,  se  mettant  à 
brouter  l’herbe  des  berges,  et  ne  s’apercevant  de  rien,  il  demeurait  là, 
des  quarts  d’heure,  absorbé  dans  sa  lecture.  Puis,  brusquement,  d’elle- 
même,  elle  repartait,  recommençait  de  trottiner,  de  secouer  maître  et 
voiture,  sur  les  ornières  et  les  cahots. 

Quand  nous  arrivâmes  à Monteville-sur-Ornette,  le  docteur  Leroud 
se  disposait  a partir  en  tournée  de  malades.  11  portait  une  large 
houppelande  verdâtre,  une  casquette  en  peau  de  renard,  des  sabots 
garnis  de  paille.  C’était  un  homme  très  grand,  très  maigre,  voûté, 
quoique  jeune  encore.  Je  remarquais  son  visage  effacé,  sa  peau  cen- 
dreuse, tachée  aux  joues  de  poils  rares,  d’un  blond  terne  et  pauvre. 
Ses  yeux  doux,  tristes,  résignés  pleuraient  sans  cesse,  du  moins  une 
sorte  d’humidité  séreuse  suintait  aux  bords  des  paupières  tuméfiées  et 
rougies.  11  avait  l’apparence,  presque  l’odeur  d’un  cancéreux...  Avec 
empressement,  il  nous  reçut  dans  son  cabinet  qui  lui  servait  aussi  de 
salon,  un  cabinet  très  sale,  encombré  de  toutes  sortes  de  choses, 
surtout  de  fioles,  de  pots,  car  il  tenait,  en  même  temps  la  pharmacie. 
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Un  spéculum  bossue  traînait  sur  une  pile  de  journaux  pieux,  sur  le 
bureau,  parmi  des  papiers,  des  dossiers,  des  bistouris  ébréchés,  un 
forceps  dont  les  cuillers  rouillées  sortaient  d’une  enveloppe  de  serge 
noire...  dans  un  coin,  par  terre,  une  cuvette  où  se  voyaient  encore  de 
menues  rigoles  de  sang  séché.  Aussitôt  prévenu  de  l’arrivée  du  mar- 
quis, le  curé  vint  nous  rejoindre.  Il  fit  une  entrée  bruyante.  Un  petit 
bonhomme  rondelet,  assez  propre,  très  rouge  de  figure,  avec  des  yeux 
allumés,  pétillants,  des  lèvres  lippues,  d’aspect  jovial  et  farceur.  Nous 
nous  assîmes  autour  du  guéridon,  sur  lequel,  le  docteur  apporta  un 
énorme  bocal,  plein  de  merises  à l’eau-de-vie  qu’il  nous  servit  dans  de 
longs  verres  tubulés. 

Il  excusa  sa  femme  partie  avec  les  enfants,  chez  les  grands-parents. 
Puis  il  dit  : 

— Je  n’ai  pas  de  bonnes  nouvelles,  monsieur  le  Marquis.  Ici,  tout 
va  de  mal  en  pire...  tout  va  de  travers...  L’impiété  y fait  des  progrès 
rapides...  on  chante  maintenant  la  Marseillaise  dans  les  cafés...  Et  la 
débauche...  C’est  effrayant. 

— Toujours  pessimiste,  mon  brave  Leroud,  dit  le  Marquis.  Eh 
bien,  quoi  ? Ils  s’amusent  un  peu...  C’est  jeune  ! En  voilà  un 
crime  ! 

— Ils  s’amusent  !...  Ils  s’amusent  !...  protesta  le  docteur...  s’ils  ne 
faisaient  que  s’amuser  ? Enfin  croiriez-vous  que  la  semaine  dernière 
nous  avons  eu  un  enterrement  civil  ? A Monteville  ! 

Et  pendant  que  le  docteur  Leroud  levait  les  bras  au  ciel,  le  curé 
qui  ne  me  parut  pas  prendre  les  choses  au  tragique  comme  son  ami, 
expliqua  : 

— Ma  foi  oui  !...  Hippolyte  Grostout...  ce  damné  ivrogne...  on  le 
pensait  bien... 

Le  docteur  poursuivit  : 

— Ah  ! je  ne  sais  pas  ce  que  tout  cela  deviendra  !..  Vous  ai-je  écrit 
que  notre  maire,  Désiré  Lequesne,  est  au  plus  mal.  Il  ne  passera 
certainement  pas  la  semaine.  C’est  un  grand  malheur  pour  tout  le 
monde. 

— Tiens  ! ce  brave  Lequesne  fit  le  marquis  d’une  voix  neutre... 


sans  s’émouvoir.  Qu’est  ce  qu’il  a ? La  bouteille,  hein  ? La  sacrée 
bouteille  !.. 

— La  bouteille,  peut-être,  la  fièvre  typhoïde  surtout.  11  est  perdu. 

— Tiens  ! Tiens  !... 

Le  curé  tâcha  de  mettre  sur  son  visage  riant,  tout  ce  qu’à  l’occasion 
il  pouvait  comporter  de  gravité  soucieuse,  et  il  commenta  : 

— Je  l’ai  déjà  administré. 

Puis  : 

« 

— Le  plus  ennuyeux,  voyez-vous,  monsieur  le  Marquis,  c’est  que 

cette  canaille  de  Fortuné  Lamour,  le  fabricant  de  bondes 

— Oui...  Eh  bien  ? 

— Crie  partout  qu’il  va  se  porter  à la  place  de  Lequesne.  Il  fait 
déjà  une  propagande  de  tous  les  diables.  Ce  serait  un  sale  coup... 
adieu  Monteville. 

— 11  a toutes  les  chances  aujourd’hui,  appuya  le  docteur. 

Le  marquis  répliqua  vivement  : 

— Qu’est  ce  que  tu  nous  racontes-là  ? 11  a toutes  les  chances,  si  tu 
le  laisses  faire,  si  tu  le  veux.  Eh  bien,  voilà  une  occasion  pour  toi  de 
te  montrer  enfin,  grand  flemmard.  Je  pense  que  tu  ne  vas  pas  aban- 
donner cette  belle  commune  aux  mains  de  l’ennemi.  Je  ne  te  le 
pardonnerais  jamais.  Toi  seul,  ici,  es  en  mesure  de  battre  Lamour...  Il 
faut  le  battre...  Voilà  ! 

— Voilà  ! applaudit  le  curé.  Je  ne  cesse  de  le  lui  dire,  mais  il  est 
d’un  entêtement. 

Les  yeux  du  docteur  exprimèrent  de  la  lassitude  et  des  doutes. 

— D’abord,  ce  n’est  pas  sûr  que  je  le  puisse...  Ensuite,  c’est  à peine 
si  j’ai  le  temps,  aujourd’hui,  de  soigner  tous  mes  malades...  Comment 
ferai-je  ? 

— Vous  irez  un  peu  moins  à la  messe  fit  le  curé.  Je  vous  donne  à 
l’avance  l’absolution  ! 

Et  il  se  mit  à rire  d’un  rire  épais  qui  lui  secouait  le  ventre,  sous  la 
soutane. 

— L’abbé  a pardieu  bien  raison,  approuva  le  marquis...  Moi  aussi, 
je  te  la  donne...  Ah  ! 
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Il  ajouta  avec  des  gesticulations  comiques  : 

— La  messe,  les  vêpres,  le  diable  et  son  train,  sans  doute.  Mais, 
sapristi  ! le  bon  Dieu  ne  t’en  demande  pas  tant,  mon  cher.  Ce  n’est 
pas  une  brute,  le  bon  Dieu,  voyons  ! Il  la  connaît  ! 

Le  curé  continuait  de  pouffer  de  rire  ; M.  Leroud  hochait  la  tête, 
un  peu  scandalisé.  Il  ramena  la  conversation  à son  point  de  départ  : 

— Ecoutez,  monsieur  le  marquis.  Il  y a un  peu  de  votre  faute 
dans  toutlce  qui  se  passe  ici... 

Sur  un  mouvement  de  surprise  du  marquis,  il  accentua  : 

— Je  vous  assure...  au  fond,  c’est  la  chasse  qui  a été  la  cause 
première  de  tout  cela.  Elle  nous  a aliéné  bien  des  gens  et  elle  sert 
actuellement  la  cause  de  nos  ennemis.  Vous  n’avez  jamais  voulu  me 
croire  et  je  vois,  en  ce  moment,  que  mes  paroles  vous  agacent.  Eh 
bien,  tant  pis  ! Tout  le  monde  est  mécontent...  tout  le  monde  se 
plaint,  non  sans  raison.  La  semaine  dernière,  les  sangliers  ont  retourné 
tout  un  champ.  J’ai  traversé,  il  y a quinze  jours,  la  grande  pièce  de 
Maître -Alix.  Elle  est  tellement  rongée  par  les  lapins,  tellement  pié- 
tinée  par  les  cerfs,  qu’on  n’y  retrouve  plus  la  moindre  trace  de  blé. 
Et  vous  ne  faites  rien  et  vous  ne  voulez  rien  faire. 

Le  visage  du  marquis  s’était  subitement  rembruni  : 

— Ah  ! ils  m’embêtent  ! s’écria-t-il...  Comment  ? Je  leur  ai  donné 
le  droit  de  pâture  sur  les  bruyères  de  Brigemont.  Je  ferme  les  yeux 
quand  ils  mènent  leurs  bestiaux,  l’été,  aux  marais  de  Villecourt. 
Qu’est-ce  qu’ils  veulent  encore  ? Ah  ! non  ! 

Sa  voix  était  devenue  tranchante,  irritée  : 

— De  sales  braconniers  tous  ! Je  te  défends  de  me  parler  de  ça... 

Il  se  leva,  marcha  dans  la  pièce,  en  grondant  comme  un  fauve.  Le 

docteur  s’était  tu...  Le  curé  du  bout  de  ses  gros  doigts,  piquait  quel- 
ques merises  dans  son  verre. 

— Comme  vous  voudrez  ! reprit  M.  Leroud,  après  un  silence 
gênant.  Je  voulais  encore  vous  dire  ceci  : La  tuberculose  continue  ses 
ravages.  En  ce  moment,  je  soigne  huit  malades  qui  en  sont  gravement 
atteints.  Et  je  découvre  des  symptômes,  sur  combien  d’autres.  Mal- 
heureusent,  je  n’y  peux  rien.  Malgré  toutes  les  promesses  nous  n’avons 
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toujours  pas  d’hospice.  Caen  refuse  mes  malades  impitoyablement.  J’ai 
écrit  à madame  la  Marquise.  Elle  ne  m’a  pas  répondu... 

— C’est  bien  fait,  nigaud  ! s’écria  le  marquis,  sur  un  ton  encore 
bourru,  mais  calmé.  Pourquoi  t’obstines-tu  à ne  pas  t’adresser  à moi 
directement  ? La  marquise  a été  très  souffrante,  tout  l’hiver.  Mainte- 
nant, elle  est  très  occupée.  Et  elle  n’a  pas  que  Monteville  dans  la 
tête,  sacrédieu  ! que  lui  demandais-tu  ? 

Malgré  son  air  triste  et  veule,  je  sentis  que,  décidément  M.  Leroud 
avait  de  la  fermeté. 

— Je  lui  demandais,  répondit-il  sans  hésitation,  qu’elle  voulût  bien 
prendre  ces  pauvres  malades  à l’hospice  de  Sonneville,  où  ce  n’est  pas 
la  place  qui  manque,  il  me  semble.  Non  seulement  leur  état  fait  pitié, 
mais  il  est  un  réel  danger  de  contamination,  pour  tout  le  pays. 

— Eh  bien,  je  les  prends,  m’annonça  le  marquis,  après  avoir 
réfléchi  quelques  secondes...  C’est-à-dire,  j’en  prends  quatre...  On 
tâchera  de  caser  les  autres  plus  tard...  Qui  est-ce  ? 

Le  docteur  énuméra  les  noms  parmi  lesquels  le  marquis  en  choisit 
quatre,  ainsi  qu’il  l’avait  promis. 

— Puisque  vous  avez  cette  bonté,  pria  le  Docteur,  je  me  permets 
d’insister  en  faveur  d’Elisabeth  Hunault,  vous  l’avez  sans  doute 
oubliée.  Elle  est  très  intéressante.  C’est  la  fille  d’un  de  vos  meilleurs 
serviteurs,  monsieur  le  Marquis.  Et  si  vous  voyiez  la  détresse  de 
cette  maison  ! chaque  fois  que  j’y  vais,  j’en  ai  le  cœur  tout  retourné. 

— Bien...  bien...  certainement...  plus  tard...  je  m’occuperai  d’elle. 

Et  avec  un  sourire  où  je  vis  grimacer  une  affreuse  ironie,  il  ajouta, 

non  sans  une  emphase  qui  me  parut  dans  sa  bouche  d’une  drôlerie 
funèbre  et  cruelle  : 

— La  charité  chrétienne  m’ordonne  de  soulager  d’abord  mes 
en  nemis.  N’est-ce  pas  l’abbé  ? 

Le  curé  répondit  : 

— Voilà,  monsieur  le  Marquis,  un  sentiment  admirable  et  qui 
vous  honore.  Les  saints  Evangiles... 

Mais  le  marquis  coupa  court  à cette  effusion  et  se  retournant  vers 
le  docteur  : 
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— Demain  dans  l’après-midi,  j’enverrai  l’omnibus  du  château.  Tu 
y installeras  ces  quatre  malades  que  j’ai  choisis.  Allons,  médecin  P 
Tant  pis,  es-tu  content  ? 

M.  Leroud  paraissait  très  triste.  Il  remercia  dignement,  brièvement. 
Le  curé  au  comble  de  l’enthousiasme  s’extasia  : 

— Et  quel  effet  dans  le  pays,  quand  on  les  verra  s’en  aller  dans 
l’omnibus  de  monsieur  le  Marquis  à l’hospice  de  Sonneville,  surtout 
des  ennemis  déclarés  de  monsieur  le  Marquis...  Savez-vous  que  ça 
peut  retourner  bien  des  gens,  çà  ? Ah  mais  oui  ! 

La  flatterie  était  maladroite  ; elle  appuyait  lourdement  sur  le  carac- 
tère intéressé,  politique  de  cet  acte  de  charité.  Le  Marquis  agacé  parla 
d’autre  chose. 

Quelques  personnes  vinrent  le  saluer.  Il  avait  une  mémoire  extra- 
ordinaire et  un  merveilleux  à-propos.  Sans  sc  tromper  jamais,  il 
appelait  chacun  par  son  nom,  lui  adressait  une  parole  amicale,  oppor- 
tune, toujours  gaie.  A un  vieux  paysan  qui  se  plaignit  timidement  des 
dégâts  causés  par  les  cerfs,  il  répondit  avec  une  bienveillance  familière  : 

— Justement...  nous  parlions  de  ça  avec  le  Docteur  et  monsieur  le 
Curé.  C’est  entendu,  père  Jumeau,  c’est  entendu.  Toujours  d’aplomb 
sacredieu  ? Regarde-moi...  Frais  comme  une  rose.  Et  quel  âge  as-tu  ? 

— J’suis  du  siècle,  monsieur  le  Marquis. 

— Sacré  père  Jumeau  ! Il  nous  enterrera  tous.  Eh  bien  nous  célé- 
brerons ton  centenaire  à Sonneville,  entends-tu  ? Il  y aura  des  violons 
et  nous  boirons  des  bouteilles...  des  bouteilles  du  siècle  aussi  ! 

Le  docteur  partit,  ayant  une  longue  course  à faire  ; le  curé  nous 
accompagna  jusqu’à  la  voiture. 

— Je  le  déciderai  affirmait-il.  Soyez  sans  crainte,  monsieur  le 
Marquis.  Il  se  portera  contre  Lamour. 

Il  le  faut.  Mais  il  est  si  drôle,  parfois  ! 

— Un  rêveur,  un  songe-creux?  Je  ne  sais  pas  ce  qu’il  a maintenant 
dans  la  tête,  cet  animal  là  ? 

— Comptez  sur  moi.  J’en  fais  mon  affaire.  Au  besoin  voyez  vous 
je  lui  refuserais  l’absolution.  Ah  ! mais  oui,  ah  ! mais  oui  ! 

Puis  tout  à coup  embarrassé,  la  bouche  mielleuse  : 
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— Je  me  suis  permis  d’écrire,  il  y a quelques  semaines,  à monsieur 
le  Marquis... 

— En  effet  je  me  rappelle  vaguement.  Et  a quel  propos  ? 

— Pour  la  chapelle  de  Saint  Joseph,  une  ruine,  monsieur  le 
Marquis  ! 

— Saint  Joseph  ! C’est  vrai  ! s’écria  le  Marquis.  Vous  faites  bien 
de  me  parler  de  çà,  l’Abbé.  Je  n’y  pensais  ma  foi  plus  ! Et  figurez 
vous  que  je  n’étais  venu  à Monteville  que  pour  çà.  Tenez  ! 

11  tira  de  son  portefeuille  un  billet  de  cent  francs  qu’il  remit 
discrètement  dans  la  main  du  curé,  lequel  se  confondit  en  remercie- 
ments humiliés. 

Un  groupe  d’enfants,  de  femmes,  de  petits  vieux  s’était  formé 
autour  de  la  voiture  devant  laquelle  se  tenait  le  valet  de  pied,  person- 
nage imposant  comme  un  militaire,  sanglé  de  cuir  blanc,  botté  de  cuir 
fauve,  boutonné  d’or,  qu’ils  considéraient  tous  curieusement  avec  une 
sorte  de  respect  hébété.  Sur  le  pas  des  portes,  je  remarquai  quelques 
ouvriers  qui  nous  regardèrent  passer  — figures  discrètement  nar- 
quoises à peines  hostiles,  plutôt  indolentes  et  abruties,  les  amis  de 
M.  Fortuné  Lamour. 

Quand  nous  sortîmes  de  Monteville  au  trot  rapide  du  cheval,  et 
que  les  petites  fabriques,  échelonnées  sur  le  cours  de  l’ornette,  eurent 
disparu,  au  tournant  de  la  vallée,  entre  les  rayures  roses  des  aulnes, 
le  marquis  me  dit,  en  riant  d’un  bon  rire  amusé  : 

— La  chapelle  de  Saint  Joseph  ! Je  connais  ça.  Il  me  la  pose  tous 
les  ans...  Saint  Joseph,  c’est  Julie  ! une  belle  fille  ma  foi  ! Ah  il  va  en 
faire  une  noce  avec  mes  cent  francs,  le  sacré  curé  1 11  faut  bien  que 
tout  le  monde  s’amuse,  hein...  les  curés  comme  les  autres  ! Et  ce 
Leroud  ? 11  commence  à m’énerver  cet  imbécile-là...  Ne  vous  y 
trompez  pas  mon  cher...  Au  fond  vous  savez  ! malgré  sa  bigoterie,  un 
révolutionnaire.  Tout  au  moins  un  sentimental,  mais  c’est  la  même 
chose. 

Maintenant  nous  filions  à toute  allure  vers  la  vente  à Boulay. 

OCTAVE  MIRBEAU. 

( Tous  droit s de  reproduction  réservés.) 


Aristide  Maillot 


LE  HÉROS  ET  LE  SOLDAT 


Bernard  Shaw  a fait  cette  comédie  antimilitaire  en  1893,  l’année  même  où  son 
traducteur  Augustin  Hamon  publiait  sa  fameuse  Psychologie  du  Militaire  Professionnel.  La 
scène  se  passe  en  Bulgarie,  en  novembre  1885,  lors  de  la  guerre  entre  Serbes  et  Bulgares. 
On  sait  que  ceux-ci  furent  vainqueurs.  Nous  donnons  ici  le  premier  acte  de  cette  pièce 
dans  la  version  française  d’Augustin  et  Henriette  Hamon. 

Parmi  toutes  les  comédies  du  Molière  du  XXe  siècle,  Le  Héros  et  le  Soldat  est  une  de 
celles  qui  eurent  le  plus  de  succès.  Elle  s’est  promenée  victorieusement  dans  le  monde 
entier  et  reste  au  répertoire  de  maints  théâtres  en  Amérique  et  en  Europe.  Cette 
comédie  n’a  pas  encore  été  représentée  en  France.  Elle  l’eût  été  l’an  dernier  si  l’action 
matérielle  ne  s’était  passée  dans  les  Balkans. 

Lorsque  le  rideau  se  lève,  on  voit  une  chambre  dans  une  maison  bulgare,  riche. 

CATHERINE,  entrant  précipitamment^  pleine  de  bonnes  nouvelles.  — 
Raïna  !...  Raïna  !...  ( Elle  s'avance  vers  le  lit , s'attendant  a y trouver  Raina.) 
Eh  bien!...  Où...  (Raina  avance  la  tête  dans  l'intérieur  de  la  chambre.) 
Dieu  !...  Mon  enfant  ! Tu  es  dehors  à l’air  froid  de  la  nuit  au  lieu 
d’être  dans  ton  lit  ! Tu  attraperas  la  mort...  Louka  m’a  dit  que  tu 
étais  endormie. 

RAINA,  rentrant.  — Je  l’ai  renvoyée...  Je  voulais  être  seule... 
Les  étoiles  sont  si  belles...  Mais  qu’y  a-t-il  ? 

CATHERINE.  — De  grandes  nouvelles  ! Une  bataille... 

RAINA,  les  yeux  dilatés.  — Ah  ! 

( Elle  jette  son  manteau  sur  P ottomane  et  s'avance  vivement  vers  Catherine,  en 
chemise  de  nuit , vêtement  très  joli,  mais  évidemment  le  seul  qu'elle  ait  sur  elle.) 
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CATHERINE.  — Une  grande  bataille  à Slivnitza  !...  Une 
victoire  ! Et  elle  a été  gagnée  par  Serge. 

RAINA,  avec  un  cri  de  joie.  — Ah  !...  ( Avec  transport .)  Oh  ! Mère!... 
( Ensuite  avec  une  inquiétude  soudaine.)  Père  est-il  sain  et  sauf  ? 


CATHERINE.  — Naturellement.  C’est  lui  qui  m’a  envoyé  ces 
nouvelles.  Serge  est  le  héros  du  jour,  l’idole  du  régiment. 

RAINA.  — Raconte,  raconte...  Comment  cela  s’est-il  passé  ?... 
( Avec  extase.)  Oh  ! Maman,  maman  ! 

( Elle  attire  sa  mère  sur  l'ottomane  et  elles  s'embrassent  follement.) 

CATHERINE,  avec  une  enthousiasme  croissant.  — Tu  ne  peux 
t’imaginer  comme  ce  fut  splendide  !...  Une  charge  de  cavalerie  !... 
Pense  donc  !...  Il  brava  nos  commandants  russes...  il  agit  sans  aucun 
ordre...  il  conduisit  la  charge  sous  sa  propre  responsabilité...  il  la 
dirigea  lui-même...  il  fut  le  premier  qui  s’élança  sur  leurs  canons  !... 
Tu  les  vois,  hein  ? nos  splendides  Bulgares  avec  leurs  sabres  et  leurs 
yeux  étincelants,  descendant  comme  une  avalanche  et  éparpillant  les 
misérables  Serbes  et  leurs  élégants  officiers  autrichiens  !...  Ah...  Et 
dire  que  tu  as  fait  attendre  Serge  une  année  avant  de  vouloir  lui  être 
fiancée  !...  Tiens  !...  Si  tu  as  une  goutte  de  sang  bulgare  dans  les 
veines,  tu  l’adoreras  à son  retour. 

RAINA.  — Mais  après  les  acclamations  de  toute  une  armée  de 
héros,  se  souciera-t-il  encore  de  ma  pauvre  petite  adoration  ?...  Peu 
^importe  d’ailleurs,  je  suis  si  heureuse,  si  fière  !...  (Elle  se  lève  et  par- 
court la  chambre  avec  excitation.)  Au  fait,  cela  prouve  que  toutes  nos 
idées  étaient  réelles... 


CATHERINE,  avec  indignation. 
veux-tu  dire  ? 


Nos  idées  réelles  ?...  Que 


Paul  Signac 


RAINA.  — Mais  nos  idées  sur  ce  que  ferait  Serge...  notre 
patriotisme...  nos  idéals  héroïques...  Parfois  je  me  prenais  à douter 
que  ce  pût  être  autre  chose  que  des  rêves...  Oh  ! Quelles  petites 
créatures  sans  foi  que  les  jeunes  filles  !...  Quand  je  bouclais  le  sabre 
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de  Serge,  il  avait  l’air  si  noble  !...  Oui,  vraiment,  c’était  une  trahison 
de  penser  à une  désillusion,  à une  humiliation  ou  à un  échec...  Et 
pourtant...  et  pourtant...  (Vivement.)  Promets-moi  que  jamais  tu  ne 
lui  en  parleras. 

CATHERINE.  — Non...  pas  avant  que  je  ne  sache  ce  que  je 
promets. 

RAINA.  — Eh  bien  ! Voici  !...  Au  moment  de  partir,  quand  il  me 
serrait  dans  ses  bras  et  qu’il  me  regardait  dans  les  yeux,  imagine 
l’idée  qui  m’est  passée  par  la  tête  ? Peut-être  n’avons-nous  nos  idées 
héroïques  que  parce  que  nous  aimons  tant  lire  Byron  et  Poushkine, 
et  parce  que,  cette  saison  à Bucharest,  nous  avons  été  si  charmés  par 
l’opéra...  C’est  vrai,  dame,  la  vie  réelle  est  rarement  comme  ça... 
jamais  même,  du  moins  autant  que  je  la  connaissais  alors.  ( Avec 
remords.)  Pense  donc,  mère,  je  doutais  de  lui  : je  me  demandais  si 
toutes  scs  qualités  héroïques  et  militaires  ne  s’évanouiraient  pas  dans 
une  vraie  bataille.  J’avais  même  peur  qu’il  ne  fît  une  piètre  mine  à 
côté  de  tous  ces  habiles  officiers  russes. 

CATHERINE.  — Une  piètre  mine  !...  Fi  donc  !...  Les  Serbes  ont 
des  officiers  autrichiens,  tout  aussi  habiles  que  nos  Russes,  mais  nous 
les  avons  battus  dans  chaque  bataille,  malgré  tout. 

RAINA,  riant  et  se  rasseyant.  — Oui,  oui,  je  n’étais  qu’une  prosaïque 
petite  peureuse...  Oh  !...  Penser  que  tout  était  vrai...  que  Serge  est 
aussi  splendide  et  aussi  noble  qu’il  en  a l’air...  que  le  monde  est 
réellement  un  monde  glorieux  pour  les  femmes  qui  peuvent  voir  sa 
gloire  et  pour  les  hommes  qui  peuvent  mettre  son  roman  en  action  ! 
Quel  bonheur  !...  Et  comme  tout  s’accomplit  comme  cela  doit  être  !... 
Ah  vraiment  ! On  ne  peut  exprimer  cela  ! 

(Elle  se  jette  a genoux  a côté  de  sa  mère  et  l'entoure  passionnément  de  ses  bras.  Elles 
sont  interrompues  par  l'arrivée  de  Louka,  une  belle  et  fière  jeune  fille.  Elle  est  si 
arrogante  que  sa  servilité  envers  Raina  est  presque  insolente.  Elle  a peur  de 
Catherine , mais , même  avec  elle,  elle  va  aussi  loin  qu'elle  ose.  En  ce  moment,  elle 
est  aussi  excitée  que  les  autres  ; mais  c'est  avec  mépris  qu'elle  contemple  l'extase 
des  deux  femmes , avant  de  leur  adresser  la  parole .) 


LOUKA.  — S’il  vous  plaît,  Madame,  il  faut  fermer  toutes  les 
fenêtres  et  les  volets  aussi.  On  dit  qu’il  peut  y avoir  des  coups  de  fusil 
dans  les  rues.  Les  Serbes  sont  pourchassés  à travers  le  défilé,  et  on  dit 
qu’ils  peuvent  faire  irruption  dans  la  ville.  Notre  cavalerie  les  poursuit 
l’épée  dans  les  reins  et  nos  hommes  sont  prêts  à les  arrêter  maintenant 
qu’ils  s’enfuient,  vous  pouvez  en  être  sûres. 

{Elle  sort  sur  le  balcon , tire  à elle  les  volets  extérieurs,  puis  rentre  dans  la  chambre'). 

RAINA.  — Je  voudrais  que  nos  hommes  ne  soient  pas  si  cruels... 
Quelle  gloire  y a-t-il  à tuer  de  malheureux  fuyards  ? 

CATHERINE.  — 11  faut  que  je  voie  si  tout  est  à l’abri  en  bas. 

RAINA,  à Louka.  — Laisse  les  volets  de  manière  que  je  puisse  les 
fermer,  seulement  si  j’entends  du  bruit. 

CATHERINE,  d'un  Ion  autoritaire , se  retournant  pendant  qu  elle  se 
dirige  vers  la  porte.  — Oh  non,  chérie,  non  ! 11  faut  qu’ils  soient 
attachés.  Tu  t’endormirais  certainement  en  les  laissant  ouverts... 
Attache-les,  Louka. 

LOUKA.  — Oui,  Madame. 

RAINA.  — Ne  t’inquiète  pas  de  moi.  Dès  que  j’entendrai  un  coup 
de  fusil,  je  soufflerai  ma  chandelle  et  je  me  blottirai  dans  mon  lit,  les 
couvertures  par-dessus  la  tête. 

CATHERINE.  — C’est  ce  que  tu  pourras  faire  de  mieux,  mon 
amour.  Bonne  nuit. 

RAINA.  — Bonne  nuit...  {Elles  s' embrassent  et  l'émotion  de  Raina 
revient  pour  un  moment.')  Oh  ! maman  ! Souhaite-moi  de  la  joie  pour  la 
nuit  la  plus  heureuse  de  ma  vie...  pourvu  qu’il  n’y  ait  pas  de  fuyards! 

CATHERINE.  — Allons,  chérie,  couche-toi  ! Surtout,  n’y  pense 
pas  à ces  fuyards. 

{Elle  sort.) 

LOUKA,  en  secret , à Raina.  — Si  vous  voulez  ouvrir  les  volets, 
vous  n’aurez  qu’à  les  pousser,  comme  ceci.  ( Elle  les  pousse , et  ils  s'ou- 
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vrent.  Ensuite,  elle  les  tire  de  nouveau  a elle.)  Il  y en  a un  qui  devrait 
être  verrouillé  au  bas,  mais  le  verrou  est  parti. 

RAINA,  avec  dignité,  la  réprouvant.  — Merci,  Louka,  mais  nous 
devons  faire  ce  qu’on  nous  dit.  ( Louka  fait  une  grimace .)  Bonne  nuit. 


LOUKA,  avec  indifférence.  — Bonne  nuit. 

{Elle  sort  d'un  air  fanfaron.) 

{Raina  restée  seule  s'arrête  devant  un  portrait,  placé  sur  la  commode.  Elle  ne  l'em- 
brasse pas,  elle  ne  le  presse  pas  sur  son  sein,  elle  ne  témoigne  enfin  aucune 
marque  d'affection  corporelle  ; mais  elle  le  prend  dans  ses  mains  et  l'élève  comme 
une  prêtresse  ferait  de  son  Dieu.) 


RAINA,  regardant  le  portrait  élevé  en  ses  mains.  — Plus  jamais  je 
ne  serai  indigne  de  toi,  héros  de  mon  âme  !...  Jamais,  jamais,  jamais  !... 
{Elle  le  replace  avec  respect.  Ensuite,  elle  choisit  un  roman  dans  la  petite 
pile  de  livres.  Puis  avec  un  soupir  heureux,  elle  se  met  au  lit  et  se  prépare 
à lire  pour  s' endormir.  Mais  avant  de  s' abandonner  a la  fiction,  elle  lève 
encore  une  fois  les  yeux,  pensant  à la  réalité  bénie,  et  murmure l)  Mon 
héros  ?...  Mon  héros  !... 

{Une  détonation  éloignée  coupe  au  dehors  la  tranquillité  de  la  nuit.  Elle  tressaille  et 
écoute.  Deux  autres  détonations  beaucoup  plus  proches  suivent  et  l'effrayent  à un 
tel  point  qu'elle  s'élance  hors  de  son  lit.  Vivement  elle  éteint  la  lumière  sur  la 
commode.  Ensuite,  mettant  ses  doigts  dans  ses  oreilles,  elle  court  a la  table  a coiffer, 
éteint  la  lumière  qui  est  la,  et  précipitamment  revient  se  coucher  dans  l'obscurité. 
Rien  ne  reste  visible  que  la  lumière  de  la  boule  ajourée  devant  la  chasse  et  la  lueur 
des  étoiles,  qui  filtre  a travers  les  fentes  du  haut  des  volets.  Les  coups  de  feu 
in  recommencent  ; tout  près  de  la,  il  y a une  effrayante  fusillade.  Pendant  qu  elle 

résonne  encore,  les  volets  s'ouvrent,  tirés  de  l'extérieur.  Pendant  un  instant  brille 
le  rectangle  de  lumière  neigeuse  des  étoiles,  tandis  que  la  silhouette  d'un  homme  se 
profile  en  noir  dessus.  Les  volets  sont  immédiatement  fermés  et  la  chambre  redevient 
!l  obscure.  Mais  le  silence  est  maintenant  interrompu  par  un  bruit  de  respiration 

;!  I précipitée.  Puis  il  y a un  grattement  et  la  flamme  d'une  allumette  s'aperçoit  dans 

le  milieu  de  la  chambre.) 


RAINA,  se  blottisant  dans  son  lit.  — Qui  est  là  ?...  ( Instantanément , 
V allumette  est  éteinte.')  Qui  est  là  ?...  Qu’y  a-t-il  ? 

UNE  VOIX  D’HOMME,  dans  l'obscurité,  d'un  timbre  assourdi. 


mais  menaçant.  — Ch...  ch  !...  N’appelez  pas  ou  je  tire  !...  Soyez  bonne 
et  aucun  mal  ne  vous  arrivera...  ( On  entend  la  jeune  fille  quitter  son  lit 
pour  se  diriger  vers  la  porte.)  Prenez  garde  ! Inutile  d’essayer  de  vous 
sauver...  Rappelez-vous  ! Si  vous  élevez  la  voix,  mon  revolver  part... 
(D'un  ton  de  commandement.)  Allumez  une  allumette  et  laissez-moi 
vous  voir.  Entendez-vous  ! 

( Encore  un  moment  de  silence  et  d'obscurité  tandis  qu'elle  recule  vers  la  table  a coiffer. 
Elle  allume  alors  une  bougie  et  le  mystère  prend  fin.  C'est  un  homme  d'environ 
trente-cinq  ans , dans  un  état  déplorable , éclaboussé  de  boue , de  sang  et  de  neige.  Sa 
ceinture  et  la  courroie  de  son  étui  a revolver  maintiennent  ensemble  les  restes 
déchirés  de  sa  tunique  bleue  d'officier  de  l'artillerie  serbe.  Autant  que  le  permettent 
la  bougie  allumée  et  son  état  de  désordre  et  de  saleté , on  distingue  qu'il  est  de  taille 
moyenne  et  d'aspect  commun , avec  son  cou  et  ses  épaules  forts.  Sa  tête  ronde , h l'air 
obstiné , est  couverte  de  cheveux  bruns  courts  et  crépus.  Il  a des  yeux  gris  bleu , 
clairs  et  vifs , un  front  et  une  bouche  bien  dessinés.  Son  nez.  est  désespérément 
prosaïque  comme  celui  d'un  bébé  volontaire.  Il  a la  cranerie  militaire  et  des  façons 
énergiques.  Malgré  la  gravité  de  sa  situation , il  n'a  pas  perdu  un  atome  de  son 
sang-froid.  Même , il  sent  le  côté  comique  de  sa  situation  sans  toutefois  avoir  la 
moindre  intention  de  plaisanter  la-dessus  ou  de  repousser  une  chance  de  salut.  Du 
regard,  il  juge  ce  qu'il  peut  de  Raina,  et  continue  plus  poliment,  mais  encore  d'un 
ton  très  déterminé.) 

Pardon  de  vous  déranger,  mais  vous  reconnaissez  mon  uniforme... 
Serbe  ! Si  je  suis  pris,  je  suis  tué.  (D'un  ton  menaçant.)  Comprenez- 
vous  ? 

RAINA.  — Oui. 

L’HOMME.  — Eh  bien  ! je  n’ai  pas  envie  d’être  tué,  si  je  peux 
l’empêcher.  (D'un  ton  encore  plus  formidable , mais  toujours  bas.)  Com-  ,i 

PRENEZ-VOUS  ? 

( D'un  coup  sec,  il  ferme  la  porte  a clef.  ) 

RAINA,  d'un  ton  dédaigneux.  — Oui,  oui,  je  le  vois  bien...  (Elle  se  « 
redresse  superbement  et  le  regarde  droit  en  face,  en  disant  avec  une  emphase  i 
mordante.)  Certains  soldats,  je  le  sais,  ont  peur  de  la  mort. 

L’HOMME,  avec  une  bonne  humeur  sarcastique.  — Tous,  chère 
Madame,  tous,  croyez-moi...  Il  est  de  notre  devoir  de  vivre  aussi 
longtemps  que  nous  pouvons...  Si  vous  donnez  l’alarme... 


Albert  André 


RAINA,  V interrompant  brusquement.  — Vous  tirerez  sur  moi.  Com- 
ment pouvez-vous  savoir  si  j’ai  peur  de  la  mort,  moi  ? 

L’HOMME,  avec  ruse.  — Ah  !...  Mais  supposez  que  je  ne  tire 
pas  sur  vous,  qu’arrivera-t-il  alors  ? Une  bande  d’hommes  de  votre 
; cavalerie,  — les  plus  grands  vauriens  de  votre  armée  — se  précipite- 
ront dans  votre  jolie  chambre  et  m’égorgeront  comme  un  cochon 
après  que  j’aurai  lutté  comme  un  démon.  Ah  ! Je  les  connais,  allez  ! 
Us  ne  prendront  pas  la  peine  de  me  tirer  dans  la  rue  pour  s’amuser 
de  moi  ! !...  Etes-vous  prête  à recevoir  ce  genre  de  compagnie  dans 
votre  déshabillé  actuel  !...  ( Raina , rendue  soudainement  consciente  de  sa 
i chemise  de  nuit , se  recule  instinctivement  et  la  serre  plus  étroitement  autour 
d'elle.  Il  observe  et  ajoute , sans  pitié.)  A peine  présentable,  hein  ?... 
i ( Elle  se  tourne  vers  l'ottomane.  Il  lève  instantanément  son  revolver  et  crie.) 
Arrêtez  !...  (Elle  s'arrête.)  Où  allez-vous  ? 

RAINA,  avec  une  patience  pleine  de  dignité.  — Simplement  prendre 
mon  marteau. 

L’HOMME,  s'avançant  vivement  vers  l'ottomane  et  saisissant  le 
manteau.  — Oh  ! Une  bonne  idée  !...  Non,  non,  c’est  moi  qui  le  gar- 
derai, le  manteau  et  vous , vous  allez  veiller  à ce  que  personne  n’entre 
et  ne  vous  voie  sans  lui... 

(Il  jette  son  pistolet  sur  l'ottomane.) 

RAINA,  révoltée.  — Ce  n’est  pas  l’arme  d’un  gentilhomme. 

L’HOMME.  — Bah  ! C’est  suffisant  pour  un  homme  qui  n’a  que 
vous  entre  lui  et  la  mort....  (Pendant  quelques  instants , ils  se  regardent 
l'un  I autre.  Raina  pouvant  à peine  croire  que  même  un  officier  serbe  pût  être 
lâche  avec  tant  de  cynisme  et  d' égoïsme.  A ce  moment , ils  sont  surpris  par 
une  vive  fusillade  dans  la  rue.  Le  froid  de  la  mort  imminente  éteint  la  voix 
de  l'homme  tandis  qu'il  ajoute .)  Entendez-vous?...  Si  vous  voulez  laisser 
les  brigands  pénétrer  ici  pour  me  prendre,  vous  les  recevrez  comme 
vous  êtes.  (Raïna  rencontre  son  regard  avec  un  mépris  inflexible.  Soudain  il 
tressaille , écoutant.  On  entend  un  pas  au  dehors.  Quelqu'un  essaie  d'ouvrir 
la  porte , puis  cogne  précipitamment  et  d'une  manière  pressante.  Raïna  le 
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regarde , retenant  sa  respiration . Il  rejette  sa  tête  en  l'air  avec  le  geste  d'un 
homme  qui  voit  que  tout  est  fini  pour  lui.  Abandonnant  alors  les  façons  qu'il 
à prises  pour  l'intimider , il  lui  lance  son  manteau  en  s'exclamant  sincèrement 
et  avec  bonté , mais  d'une  voix  éteinte .)  Inutile,  je  suis  fichu  !...  Vite, 
enveloppez-vous,  ils  arrivent  ! 

RAINA,  attrapant  vivement  le  manteau , à voix  basse.  — Oh  ! Merci. 

{Elle  s'enveloppe  dedans  avec  un  grand  soulagement.  Il  tire  son  sabre  et  se  tourne  vers 
la  porte y attendant .) 

LOUKA,  dehors  frappant.  — Maîtresse  !...  Maîtresse  !...  Vite,  vite, 
levez-vous  ! Et  ouvrez  la  porte. 

RAINA,  avec  anxiété.  — Qu’allez-vous  faire  ? 

L’HOMME,  férocement.  — Qu’importe!...  Blottissez-vous  quelque 
part  !...  Ça  ne  durera  pas  longtemps,  allez  ! 

RAINA,  impulsivement.  — Cachez-vous  !...  Mais  cachez-vous  donc  ! 
Là,  derrière  le  rideau,  vite,  vite  ! 

{Elle  le  saisit  par  un  lambeau  déchiré  de  sa  manche  et  le  tire  vers  la  fenêtre.') 

L’HOMME,  lui  cédant.  — Si  vous  gardez  votre  sang-froid,  j’ai 
juste  une  demi-chance...  Sur  dix  soldats,  neuf  sont  des  brutes-nées... 
S’ils  me  trouvent,  je  vous  promets  une  belle  boucherie...  ils  ne  me 
prendront  pas  vivant. 

{Il  disparait.  Raina  enlève  son  manteau  et  le  jette  au  pied  de  son  lit.  Puis  d'un  air 
encore  endormi  et  troublé , elle  ouvre  la  porte , Louka  entre , tout  agitée .) 

LOUKA.  — On  a vu  un  homme  grimper  le  long  de  la  gouttière 
jusque  sur  votre  balcon,  un  Serbe.  Les  soldats  veulent  le  chercher  !... 
Et  ce  qu’ils  sont  sauvages,  saoûls  et  furieux!...  Madame  dit  qu’il  faut 
que  vous  vous  habilliez  immédiatement. 

RAINA,  comme  si  elle  était  ennuyée  d'être  dérangée.  — 11  ne  cherche- 
ront pas  ici,  j’espère  !...  Mais  pourquoi  les  a-t-on  laissés  entrer  ? 

CATHERINE,  entrant  vivement.  — Raïna,  mon  amour,  es-tu  saine 
et  sauve  ?...  As-tu  vu  quelqu’un  ou  entendu  quelque  chose? 
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RAINA,  remettant  son  manteau  de  fourrure.  — J’ai  entendu  la  fusil- 
lade... Voyons,  sûrement  les  soldats  n’auront  pas  l’audace  d’entrer  ici  ? 

CATHERINE.  — Dieu  merci  ! J’ai  déniché  un  officier  russe  ! Il 
connaît  Serge...  ( Parlant  a travers  la  porte , a quelqu'un  au  dehors .) 
Monsieur,  voulez-vous  entrer  maintenant.  Ma  fille  peut  vous  recevoir. 

L’OFFICIER,  la  voix  pleine  d' une  douceur  enfantine^  le  port  plein  de 
raideur  comme  il  sied  à tout  militaire  professionnel , la  main  crispée  sur  la 
poignée  de  son  sabre , comme  les  griffes  d'un  tigre.  — Bonsoir,  Made- 
moiselle, je  suis  bien  fâché  de  vous  importuner  ; mais  il  y a un  fuyard 
caché  sur  le  balcon.  Pendant  que  je  le  recherche,  voulez-vous,  s’il 
vous  plaît,  vous  retirer,  vous  et  Madame  votre  mère. 

RAINA,  avec  pétulance.  — C’est  absurde,  Monsieur  !...  Vous  voyez 
bien  qu’il  n’y  a personne  sur  le  balcon. 

{Elle  ouvre  en  grand  les  volets , et,  le  dos  tourné  vers  le  rideau  ou  se  cache  l'homme, 
elle  indique  du  doigt  le  balcon  éclairé  par  la  lune.  Une  couple  de  coups  sont  tiré 
juste  sous  la  fenêtre,  et  une  balle  fait  voler  en  éclats  une  vitre  en  face  de  Raina  qui 
cligne  des  yeux  et  respire  fortement,  mais  qui  reste  en  place  sans  broncher,  tandis 
que  Catherine  pousse  des  cris.) 

L’OFFICIER,  s'élance  sur  le  balcon  en  criant.  — Prenez  garde  ! ! ! 
( Sur  le  balcon , criant  furieusement  vers  la  rue.)  Cessez  le  feu  ! Imbéciles! 
Brutes!  Entendez-vous  ? Nom  de  Dieu  ! Cessez  le  feu  ! [Il regarde  en 
bas  d'un  air  terrible , pendant  un  moment , puis  se  tourne  vers  Raina , tâchant 
de  retrouver  ses  manières  polies.)  Quelqu’un  a-t-il  pu  pénétrer  ici,  sans 
que  vous  le  sachiez  ?...  Etiez-vous  endormie  ? 

RAINA.  — Non,  je  ne  me  suis  pas  couchée. 

L’OFFICIER,  avec  impatience.  — Vos  voisins  ont  la  tête  si  pleine 
de  fuyards  serbes  qu’ils  en  voient  partout.  ( D'un  ton  poli.)  Mille  par- 
dons, Madame  ! Bonsoir  ! 

{Salut  militaire  que  Raina  rend  avec  froideur.  Un  autre  à Catherine  qui  le  suit 
dehors.  Raina  ferme  les  volets.  Elle  se  retourne  et  voit  Lcuka  qui  a contemplé  cette 
scène  avec  curiosité l) 
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RAINA.  — Ne  quitte  pas  ma  mère,  Louka,  pendant  que  les  soldats 
sont  ici. 

{Louka  jette  successivement  un  regard  vers  Raina , vers  V ottomane  et  vers  le  rideau. 
Puis,  elle  pince  mystérieusement  les  lèvres,  rit  en  elle-même  et  sort.  Raina,  très 
offensée  par  cette  mimique,  la  suit  jusqu'à  la  porte  qu'elle  ferme  derrière  elle  avec 
fracas,  donnant  un  tour  de  clef  avec  violence.  L'homme  sort  immédiatement  de 
derrière  le  rideau,  remettant  son  sabre  au  fourreau .) 

L’HOMME,  d'une  façon  tout  à fait  pratique  éloigne  de  son  esprit  toute 
impression  de  danger  et  dit.  — Je  l’ai  échappé  belle  ! sacristi  oui  !... 
Mademoiselle,  votre  serviteur  jusqu’à  la  mort...  A cause  de  vous,  je 
souhaiterais  m’être  engagé  dans  l’armée  bulgare,  plutôt  que  dans 
l’armée  serbe...  Je  ne  suis  pas  Serbe. 

RAINA,  avec  hauteur.  — Oui,  oui,  vous  êtes  un  de  ces  Autrichiens 
qui  excitent  les  Serbes  à nous  dépouiller  de  notre  liberté  nationale  et 
qui  commandent  leur  armée  pour  eux  !...  Nous  les  détestons  ! 

L’HOMME.  — Autrichien  ! ! Ah  non  ! Pas  moi  !...  Ne  me  détestez 
pas,  Mademoiselle...  Je  suis  Suisse  et  je  me  bats  simplement  comme 
militaire  professionnel.  Je  sers  la  Serbie  parce  qu’elle  s’est  présentée 
la  première  sur  la  route  de  Suisse...  Allons,  soyez  généreuse  : vous 
nous  avez  battus  à plate  couture. 

RAINA.  — N’ai-je  pas  été  généreuse  ? 

L’HOMME.  — Si,  si...  Noble  !..  Héroïque  !...  Mais...  je  ne  suis 
pas  encore  sauvé.  Cette  alerte  est  passée  maintenant,  mais  la  poursuite, 
elle,  va  se  continuer  toute  la  nuit  par  sauts  et  par  bonds...  Il  faut  que 
je  profite  d’un  moment  d’apaisement  pour  m’en  aller...  Vous  me 
permettez,  n’est-ce  pas,  d’attendre  une  minute  ou  deux  ? 

RAINA.  — Certainement,  certainement.  Je  suis  fâchée  qu’encore 
une  fois,  il  vous  faille  courir  un  danger...  (Indiquant  l' ottomane.)  Ne 
voulez-vous  pas  vous  asseoir...  ( Apercevant  le  revolver , elle  s'arrête 
et  ne  peut  retenir  ce  cri  d'alarme .)  Oh  !... 

{L'homme  tout  nerfs,  tressaute  comme  un  cheval  épouvanté.') 
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L’HOMME,  avec  irritation.  — Ne  me  foutez  donc  pas  peur  ainsi  !... 
Qu’y  a-t-il  ? 

RAINA.  — Votre  revolver  ! Il  crevait  les  yeux  de  cet  officier,  là 
tout  le  temps...  Comme  nous  l’avons  échappé  belle  ! 

L’HOM  ME,  vexé  d'avoir  été  inutilement  terrifié.  — Ah  !...  c’est  tout  ! 

RAINA,  le  considérant  avec  une  certaine  fierté , car  a mesure  qu'il  baisse 
dans  son  esprit , elle  se  sent , elle,  de  plus  en  plus  à son  aise.  — Je  suis  bien 
fâchée  de  vous  avoir  fait  peur...  (Elle  prend  le  pistolet  et  le  lui  tend.) 
Prenez-le,  je  vous  prie,  pour  vous  protéger  contre  moi. 

L’HOMME,  ricanant  d'un  air  fatigué  a ce  sarcasme  tout  en  prenant  le 
pistolet.  — Inutile,  Mademoiselle,  inutile...  il  n’y  a rien  dedans.  Il 
n’est  pas  chargé. 

RAINA.  — Mais,  chargez-le  donc  alors  !...  C’est  important  ! 

L’HOMME.  — Je  n’ai  pas  de  cartouches...  A quoi  ça  sert-il  les 
cartouches  dans  la  bataille  ?...  Je  les  remplace  toujours  par  du  chocolat 
et  j’ai  mangé  mon  dernier  morceau,  il  y a déjà  plusieurs  heures. 

RAINA,  profondément  blessée  dans  son  plus  cher  idéal  de  virilité.  — 
Du  chocolat  !...  Mais  vous  bourrez  donc  vos  poches  de  sucreries, 
comme  un  écolier,  et  sur  le  champ  de  bataille  encore  ? 

L’HOMME,  affamé.  — Oh  !...  Que  je  voudrais  en  avoir  mainte- 
nant ! 

(Incapable  d'exprimer  ses  sentiments , Raina  le  considère.  Puis  d'un  air  de  mépris, 
elle  t'a  vers  la  commode  et  revient  avec  la  boite  de  bonbons  dans  sa  main.) 

RAINA.  — Permettez  !...  Je  regrette  bien  de  les  avoir  mangés 
tous,  sauf  le  peu  que  voici. 

( Elle  lui  offre  la  boite.) 

L’HOMME,  avec  voracité.  — Vous  êtes  un  ange...  (Il  gobe  les 
bonbons.)  Pralinés,  encore  !...  Ah  ! Délicieux  !...  (D'un  regard  anxieux , 
il  cherche  s'il  y en  a encore.  Il  n'y  en  a plus.  Il  accepte  l'inévitable  avec 
une  bonne  humeur  touchante  et  dit  avec  une  émotion  reconnaissante.)  Soyez 
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bénie,  Mademoiselle  !...  Vous  reconnaîtrez  toujours  un  vieux  soldat 
en  regardant  ses  fontes  et  ses  cartouchières.  Les  jeunes  ont  des  pistolets 
et  des  cartouches,  les  vieux,  eux,  ont  de  la  mangeaille...  Merci.  (Il  lui 
tend  la  boite.  Elle  la  lui  arrache  avec  méprit  et  la  jette  loin  d' elle.  Il 
tressaute  a nouveau , comme  si  elle  avait  voulu  le  frapper.)  Hou  ! !...  Ne 
faites  donc  pas  les  choses  si  brusquement,  Mademoiselle...  C’est  très 
vilain  de  vous  venger  parce  que  je  vous  ai  fait  peur  il  y a un  moment. 

RAINA,  d'un  ton  superbe.  — Me  faire  peur,  à moi  !...  Mais  Mon- 
sieur, bien  que  je  ne  sois  qu’une  femme,  je  crois  qu’au  fond  je  suis 
aussi  brave  que  vous,  vous  savez  ! 

L’HOMME.  — Je  le  crois  bien  !...  Vous  n’avez  pas  été  au  feu, 
vous,  pendant  trois  jours  comme  je  l’ai  été,  moi.  Je  peux  supporter 
cela  deux  jours...  sans  trop  le  montrer,  mais  personne  ne  peut  l’endurer 
trois  jours...  Aussi,  je  suis  plus  nerveux  qu’une  souris.  (Il  s'assied  sur 
l'ottomane  et  prend  sa  tête  entre  ses  mains.)  Voulez- vous  me  voir  pleurer  ? 

RAINA,  alarmée.  — Non,  non. 

L’HOMME.  — Si  vous  le  vouliez,  vous  n’auriez  qu’à  me  gronder 
comme  si  j’étais  un  petit  garçon  et  vous  ma  nourrice...  Si  j’étais  au 
camp  maintenant,  on  ferait  semblant  de  me  jeter  des  cailloux  pour  me 
voir  tressaillir. 

RAINA,  un  peu  émue.  — Oh  ! mais  c’est  désolant,  ça...  Non,  non, 
je  veux  pas  du  tout  vous  gronder.  (Touché  par  la  sympathie  de  son 
accent , il  relève  la  tête  et  la  regarde  avec  reconnaissance.  Immédiatement , 
elle  se  recule  en  arrière  et  dit  avec  raideur.)  Ah  !...  Pardon  !...  Nos 
soldats  ne  sont  pas  comme  cela. 

( Elle  s’éloigne  de  l'ottomane.) 

L’HOMME.  — Si,  si,  ils  le  sont  !...  Il  n’y  a que  deux  espèces  de 
soldats,  les  vieux  et  les  jeunes.  Il  y a quatorze  ans  que  je  sers  tandis 
que  la  moitié  de  vos  hommes  n’a  encore  jamais  senti  la  poudre... 
Tenez  ! Pourquoi  venez-vous  de  nous  battre  ?...  Tout  simplement 
par  pure  ignorance  de  l’art  de  la  guerre.  ( Avec  indignation.)  Non, 
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vraiment,  jamais  je  n’ai  rien  vu  de  si  contraire  aux  rudiments  mêmes 
de  la  tactique. 

RAINA,  ironiquement.  — Ah  bah  !...  Vous  battre,  c’était  contraire 
aux  rudiments. 

L’HOMME.  — Mais  oui,  certainement  !...  Voyons,  est-ce  dans 
les  règles  de  jeter  un  régiment  de  cavalerie  sur  une  batterie  de 
mitrailleuses,  avec  la  certitude  absolu  que  si  elles  partent,  ni  hommes, 
ni  chevaux,  ne  parviendront  jamais  à cinquante  mètres  du  feu  ?... 
Quand  j’ai  vu  ça,  je  ne  pouvais  en  croire  mes  yeux  ! 

RAINA,  se  tournant  vivement  vers  lui , tandis  que  son  enthousiasme  et 
ses  rêves  de  gloire  lui  reviennent  en  masse.  — Ah  !...  Vous  avez  vu  la 
grande  charge  de  cavalerie  !...  Oh  ! Je  vous  en  prie,  contez-moi  cela  ! 
Dites,  allons,  dites  ! 

L’HOMME.  — Jamais  vous  n’avez  vu  de  charge  de  cavalerie, 
n’est-ce  pas  ? 

RAINA.  — Voyons  !...  comment  l’aurai-je  pu  ? 

L’HOMME.  — Ah  oui  !...  Evidemment  !...  Eh  bien,  c’est  un 
drôle  de  spectacle,  allez  !...  Tenez,  on  dirait  une  poignée  de  pois  secs 
lancés  contre  une  vitre.  D’abord  un  arrive,  le  premier,...  puis  deux  ou 
trois,  le  suivant  de  tout  près...  enfin  derrière,  tout  le  reste,  en  un  tas. 

RAINA,  ses  yeux  se  dilatant , tandis  qu  elle  élève  extatiquement  les  mains. 
— Oui...  d’abord  un,  le  premier  !...  le  plus  brave  parmi  les  braves  ! 

L’HOMME,  prosaïquement.  — Pfou  !!...  Eh  bien,  vous  devriez 
voir  comme  le  pauvre  diable  tire  sur  son  cheval. 

RAINA.  — Mais  pourquoi  tirerait-il  sur  son  cheval  ? 

L’HOMME,  impatienté  par  une  question  aussi  stupide.  — Parbleu  ! 
parce  que  son  cheval  l’emporte  malgré  lui...  Croyez-vous  que  ce 
garçon  tienne  à arriver  avant  les  autres  et  à être  tué  ?...  Ensuite  donc, 
ils  arrivent  tous...  Vous  pouvez  reconnaître  les  jeunes  à leur  excitation 
et  au  ferraillement  de  leurs  sabres...  Les  vieux  arrivent  en  tas  se 
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couvrant  de  leurs  sabres  immobiles...  Eux...  savent  qu’ils  sont  de 
simples  projectiles,  et  qu’il  est  inutile  d’essayer  de  combattre.  Pour  la 
plupart,  les  blessures  sont  des  genoux  cassés,  à cause  des  chevaux  qui 
se  choquent  les  uns  contre  les  autres. 

RAINA.  — Comment  !...  Mais  je  ne  crois  pas  que  le  premier 
arrivé  soit  un  lâche...  C’est  un  héros,  certainement  ! 

L’HOMME,  avec  bonne  humeur.  — C’est  ce  que  vous  auriez  dit  si 
vous  aviez  vu  le  premier  arrivé  dans  la  charge  d’auourd’hui. 

RAINA,  haletante , lui  pardonnant  tout.  — Ah  ! ! Je  le  savais  bien  ! ! 
Allons,  parlez...  mais  parlez  donc...  de  lui  ! 

L’HOMME.  — On  eût  dit  un  ténor  d’opéra,  un  beau  garçon,  avec 
des  yeux  étincelants  et  une  charmante  moustache  en  train  de  lancer 
son  cri  de  guerre  et  de  charger  les  moulins  à vent  comme  Don  Qui- 
chotte... Nous  avons  failli  éclater  de  rire  en  le  voyant...  Mais  quand 
le  sergent,  aussi  blanc  qu’un  linge,  accourut  pour  nous  dire  qu’on 
nous  avait  envoyé  des  cartouches  qui  n’allaient  pas  à nos  mitrailleuses 
et  que,  par  suite,  nous  n’avions  plus  un  coup  à tirer  pendant  les  dix 
minutes  qui  allaient  suivre,  alors  nous  rîmes  jaune  !...  Jamais  de  ma 
vie  je  ne  me  suis  senti  si  mal  à l’aise,  et  pourtant  j’avais  déjà  vu  la 
mort  de  près  une  ou  deux  fois.  Et  je  n’avais  même  pas  une  cartouche 
de  revolver...  rien  que  du  chocolat  !...  Nous  n’avions  pas  de  baïon- 
nette... rien  !...  Naturellement,  ils  nous  taillèrent  en  pièces.  Et  Don 
Quichotte  était  là,  brandissant  son  sabre  comme  un  tambour-major, 
croyant  avoir  fait  la  chose  la  plus  habile  qui  fut  jamais,  tandis  que 
que  pour  ce  haut  fait,  il  aurait  dû  passer  en  cour  martiale.  De  tous  les 
fous  qui  furent  jamais  lâchés  sur  un  champ  de  bataille,  cet  homme-là 
est  certainement  le  plus  fou...  Avec  son  régiment  entier,  il  allait  tout 
simplement  au  suicide...  seulement  le  pistolet  ne  partit  pas...  voilà 
tout. 

'RAINA.)  profondément  blessée,  mais  fidèle  à son  idéal.  — Ah!  vrai- 
ment !...  Si  vous  le  voyiez,  le  reconnaîtriez-vous  ? 
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L’HOMME.  — Pourrai-je  jamais  l’oublier  ? 

{Elle  s'approche  de  nouveau  de  la  commode.  Il  la  suit  des  •peux  avec  le  vague  espoir 
qu'elle  a peut-être  encore  quelque  chose  à manger  pour  lui.  Elle  enlève  le  portrait 
de  son  chevalet  et  le  lui  apporte.) 

RAINA.  — Voici  une  photographie  de  l’officier...  le  patriote...  le 
héros...  auquel  je  suis  fiancée. 

L’HOMME,  le  reconnaissant  avec  saisissement.  — Vrai,  je  regrette 
beaucoup...  ( La  regardant .)  Mais  réellement  était-ce  honnête  de  me 
nener  ainsi  en  bateau  ?...  (Il  regarde  de  nouveau  le  portrait?)  Oui,  c’est 
fien  lui...  il  n’y  a pas  de  doute. 

{Il  étouffe  un  éclat  de  rire.) 

RAINA,  vivement.  — Pourquoi  riez-vous  ? 

L’HOMME,  honteux , mais  encore  très  amusé.  — Je  ne  riais  pas,  je 
/ous  assure...  Du  moins  je  ne  voulais  pas  rire.  Mais  quand  j’y  songe, 
i ce  garçon  chargeant  les  moulins  à vent  et  s’imaginant  qu’il  faisait  la 
hose  la  plus  belle. 

{Il  suffoque  en  voulant  s'empêcher  de  rire.) 

RAINA,  sévèrement.  — Rendez-moi  ce  portrait,  Monsieur. 

L’HOMME,  avec  un  remords  sincère.  — Naturellement...  Certaine- 
nent...  Oh  ! que  je  suis  au  regret.  ( Résolument , elle  baise  le  portrait , et 
•vaut  de  retourner  à la  commode  pour  le  replacer , elle  regarde  l'homme  bien 
n face.  Tout  en  s'excusant , il  la  suit.)  J’ai  peut-être  eu  tort,  vous  savez... 
ertainement,  j’ai  eu  tort...  Sûrement,  d’une  façon  ou  d’une  autre,  il 
vait  eu  vent  de  l’affaire  des  cartouches,  et  il  savait  que  la  chose  était 
ans  danger. 

RAINA.  — C’est-à-dire  qu’il  était  imposteur  et  lâche  !...  Tout  à 
'heure  vous  n’aviez  pas  osé  dire  cela  ! 

L’HOMME,  avec  un  geste  de  désespoir  comique.  — Pouh  !...  C’est 
âen  inutile,  Mademoiselle,  jamais  je  ne  pourrais  vous  le  faire  voir  au 
ioint  de  vue  professionnel. 

(Au  moment  ou  il  se  tourne  pour  aller  vers  l'ottomane,  la  fusillade  recommence  dans  le 
lointain.) 
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RAINA,  sévèrement , tandis  qu  elle  le  voit  attentif  aux  coups  de  feu.  — 
Tant  mieux  pour  vous  ? 

L’HOMME,  se  retournant.  — Comment  ? 

RAINA.  — Vous  êtes  mon  ennemi  et  vous  êtes  à ma  merci...  Que 
ferais-je  si  j’étais  un  militaire  professionnel  ? 

L’HOMME.  — Ah  ! Ça  c’est  vrai,  mademoiselle  ; vous  ave2 
toujours  raison...  Je  sais  combien  vous  avez  été  bonne  envers  moi  !.. 
Jusqu’à  ma  dernière  heure  je  me  souviendrai  de  ces  trois  chocolat: 
pralinés.  C’était  tout  à fait  indigne  d’un  militaire  professionnel,  mai: 
c’était  digne  d’un  ange. 


RAINA,  froidement.  — Merci.  Eh  bien,  maintenant  je  vais  faire  un< 
chose  digne  d’un  militaire  professionnel...  Après  ce  que  vous  vene; 
de  dire  de  mon  futur  mari,  vous  ne  pouvez  pas  rester  ici.  Je  vais  voi: 
sur  le  balcon  s’il  n’y  a pas  de  danger  en  vous  laissant  couler  jusqu» 
dans  la  rue. 


( Elle  se  tourne  vers  la  fenêtre.) 


L’HOMME,  perdant  contenance.  — Le  long  de  la  gouttière!! 
Arrêtez  !...  Attendez  !...  Je  ne  puis  !...  Non,  non,  je  n’oserai  jamais  !.. 
Cette  seule  pensée  me  glace...  Oui,  oui,  j’y  ai  monté  vite,  mais  ave 
la  mort  derrière  moi...  Mais  maintenant,  l’envisager  de  sang-froid.  (1 
se  laisse  tomber  sur  V ottomane.)  Non,  non,  je  ne  pourrais  pas  !...  Jj 
renonce...  Je  suis  fichu...  Allons  ! Appelez  ! ! 

( Dans  le  plus  profond  abattement , il  laisse  tomber  sa  tête  dans  ses  mains.) 


i: 

: 


RAINA,  désarmée  par  la  pitié.  — Voyons,  ne  soyez  pas  découragé  !.. 
( Elle  se  penche  sur  lui , quasi  maternellement.)  Ah  ! Vous  êtes  un  biei 
pauvre  soldat...  un  vrai  soldat  de  chocolat  praliné  !...  Allons,  di 
courage...  Il  faut  moins  de  courage  pour  descendre  que  pour  envisage 
la  capture...  Rappelez-vous  le  ! 

L’HOMME,  rêveusement , bercé  par  sa  voix.  — Non,  non.  La  cap 
ture,  voyez-vous,  signifie  simplement  la  mort,  et  la  mort,  c’est  le  som 
meil...  Oh  ! le  sommeil...  le  sommeil...  le  sommeil...  le  sommeil  qu 
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ien  ne  trouble  plus...  Tandis  que  se  laisser  couler  le  long  de  la  gout- 
ère,  signifie  faire  quelque  chose...  se  donner  de  la  peine...  penser  !... 
’lutôt  la  mort  dix  fois  ! 

RAINA,  doucement  et  pensivement  prise  par  le  rythme  de  sa  lassitude.  — 
Lvez-vous  si  sommeil  que  ça  ? 

L’HOMME.  — Je  n’ai  pas  dormi  deux  heures  de  suite,  depuis 
ue  j’ai  joint  l’armée.  Je  suis  de  l’état-major,  mais  vous  ne  savez  pas 
; que  cela  veut  dire...  Je  n’ai  pas  fermé  l’œil  depuis  quarante-huit 
eures. 

RAINA,  à bout  de  ressources , exaspérée.  — Mais  que  dois-je  faire  de 

ous  ? 

L’HOMME,  se  remettant  sur  ses  pieds  en  chancelant , réveillé  par  son 
taspération.  — Evidemment,  je  dois  faire  quelque  chose...  {Il  se  secoue , 
remet  et  parle  avec  une  nouvelle  vigueur  et  un  nouveau  courage .)  Voyez- 
ous,  qu’on  ait  sommeil  ou  non,  qu’on  ait  faim  ou  non,  qu’on  soit 
.tigué  ou  non,  on  peut  toujours  faire  une  chose  quand  on  sait  qu’il  le 
ut...  Eh  bien,  il  faut  que  je  descende  par  cette  gouttière  ! {Il  se  frappe 
poitrine .)  Entends-tu,  soldat  de  chocolat  praliné  ! 

(Il  se  tourne  vers  la  fenêtre.) 

RAINA,  avec  anxiété.  — Mais  si  vous  tombez  ? 

L’HOMME.  — Bah  ! Je  dormirai  comme  si  les  pierres  étaient  un 
t de  plumes...  Adieu  ! 

(Il  s'avance  hardiment  vers  la  fenêtre , et  sa  main  est  sur  le  volet  quand  une  terrible 
fusillade  éclate  dans  la  rue  au-dessus  d'eux.) 

RAINA,  s'élançant  vers  lui.  — Arrêtez  ! ! {Sans  réflexion , elle  le  saisit 
cherche  a le  tirer  en  arriére .)  Ils  vont  vous  tuer. 

L’HOMME,  froidement^  mais  aux  écoutes.  — Peu  importe  ! Ce  genre 
; choses  est  un  des  risques  de  mon  métier...  Je  dois  courir  ma 
tance.  {D'un  ton  décisif. ) Ecoutez  !...  Faites  ce  que  je  vous  dis... 
teignez  les  bougies  de  manière  qu’ils  ne  voient  pas  de  lumière  quand 
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j’ouvrirai  les  volets.  Et  quoi  que  vous  fassiez,  tenez-vous  éloignée  de 
la  fenêtre...  S’ils  me  voient,  ils  me  viseront,  c’est  sûr  !... 

RAINA,  s accrochant  a lui.  — Mais  sûrement  ils  vont  vous  voir  ! 
La  lune  brille...  Je  veux  vous  sauver...  Oh  ! comment  pouvez- 
vous  être  si  indifférent  !...  Vous  voulez  bien  que  je  vous  sauve,  n’est- 
ce  pas  ? 

L’HOMME.  — Vraiment,  je  ne  voudrais  pas  vous  gêner...  ( Dans 
son  impatience , elle  le  secoue .)  Non,  non,  Mademoiselle,  je  ne  suis  pas 
indifférent,  je  vous  l’assure.  Mais  comment  dois-je  faire  ? 

RAINA.  — Quittez  la  fenêtre...  je  vous  en  prie  !...  (Elle  l'attire , 
en  le  cajolant , au  milieu  de  la  chambre.  Il  se  soumet  humblement.  Toute 
rassurée  elle  le  laisse  et  s'adresse  à lui  d'un  ton  protecteur).  Ecoutez, 
maintenant.  Vous  devez  avoir  confiance  en  notre  hospitalité...  Vous  ne 
savez  pas  encore  dans  quelle  maison  vous  êtes...  Je  suis  une  Petkoff. 

L’HOMME,  bêtement.  — Une  quoi  ? 

RAINA,  assez  indignée.  — Je  veux  dire  que  j’appartiens  à la  vieille 
famille  des  Petkoff,  la  plus  riche  et  la  plus  connue  de  notre  pays. 

L’HOMME.  — Oui,  oui,  bien  sûr!...  A quoi  pensais-je?...  Je 
vous  demande  pardon...  Les  Petkoff,  bien  sûr  !...  Comme  je  suis 
stupide  ! 

RAINA.  — Jamais  vous  n’aviez  entendu  parler  d’eux  avant  cet 
instant,  vous  le  savez  bien.  Comment  pouvez-vous  vous  abaisser  à 
feindre  ? 

: d 

L’HOMME.  — Pardonnez-moi,  je  vous  en  prie...  Je  suis  vraiment 
trop  fatigué  pour  penser...  Oui,  oui,  le  changement  de  sujet...  C’était 
trop  pour  moi...  Ne  me  grondez  pas  ! 

RAINA.  — Tiens  ! c’est  vrai,  j’oubliais.  Ça  pourrait  vous  faire 
pleurer.  (Il  fait  un  signe  d' assentiment  tout  a fait  sérieusement.  Elle  fait  la 
moue , puis  reprend  un  ton  protecteur.)  Il  faut  que  vous  sachiez  que  mon 
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père  est  le  plus  grand  chef  de  notre  armée  bulgare.  ( Avec  fierté.)  Il  est 
major. 

L’HOMME,  feignant  d'être  profondément  impressionné.  — Major  !... 
Oh  !...  Pensez  donc  ! 

RAINA.  — En  escaladant  le  balcon,  vous  avez  fait  preuve  d’une 
grande  ignorance...  [Par  un  signe , l'homme  indique  qu'il  ne  comprend  pas .) 
Oui,  oui,  d’une  grande  ignorance,  car,  comme  notre  maison  est  à deux 
étages,  vous  avez  cru  que  pour  y entrer  il  fallait  escalader  ce  balcon. 
Eh  bien,  non,  il  y a des  escaliers  à l’intérieur  pour  monter  et  descendre, 
vous  entendez  ! 

L’HOMME.  — Des  escaliers  !...  Quelle  splendeur  ! Véritablement, 
Mademoiselle,  vous  vivez  dans  un  grand  luxe. 

RAINA.  — Savez-vous  ce  que  c’est  qu’une  bibliothèque  ? 

( Elle  prononce  ce  nom  en  appuyant  fortement  dessus  ). 

L’HOMME.  — Line  bibliothèque  ?...  Une  chambre  pleine  de 
livres  ? 

RAINA.  — Oui...  Eh  bien  ! Nous  en  avons  une,  la  seule  de 
Bulgarie. 

L’HOMME.  — Vraiment!...  Une  vraie  bibliothèque  !...  Oh  que 
je  voudrais  voir  ça  ! 

RAINA,  avec  affectation.  — Je  vous  dit  tout  cela  pour  vous  prouver 
que  vous  êtes  chez  des  gens  civilisés  et  non  chez  des  campagnards 
ignorants  qui  vous  tueraient  dès  qu’ils  apercevraient  votre  uniforme 
serbe...  Nous,  nous  allons  à Bucharest  chaque  année,  pour  la  saison 
d’opéra,  et  j’ai  passé  un  mois  entier  à Vienne. 

L’HOMME.  — J’ai  vu  cela,  Mademoiselle...  Oh  ! j’ai  bien  vu 
tout  de  suite  que  vous  connaissiez  le  monde. 

RAINA.  — Avez-vous  vu  l’opéra  d’HERNANi  ? 

L’HOMME.  — Est-ce  que  c’est  celui  où  il  y a un  diable  en 
velours  rouge  et  un  chœur  de  soldats  ? 
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RAINA,  avec  mépris.  — Non  ! 

L’HOMME,  étouffant  un  gros  soupir  de  fatigue.  — Alors,  je  ne  le 
connais  pas. 

RAINA.  — Je  pensais  que  vous  auriez  pu  vous  rappeler  la  grande 
scène  où,  fuyant  ses  ennemis,  tout  comme  vous,  ce  soir,  Hernani  se 
réfugie  dans  le  château  de  son  plus  farouche  ennemi,  un  noble  vieillard 
castillan.  Le  noble  refuse  de  le  livrer.  Son  hôte  est  sacré  pour  lui. 

L’HOMME,  vivement , s'éveillant  un  peu. — Vos  parents  partagent- 
ils  cette  manière  de  voir  ? 

RAINA,  avec  dignité.  — Ma  mère  et  moi  nous  sommes  capables  de 
comprendre  cette  manière  de  voir,  comme  vous  dites...  Si  au  lieu  de 
me  menacer  avec  votre  pistolet  comme  vous  l’avez  fait,  vous  vous 
étiez,  comme  fugitif,  simplement  fié  à notre  hospitalité,  vous  auriez 
été  ici  aussi  en  sûreté  que  dans  la  maison  de  votre  père. 

L’HOMME.  — Bien  sûr  ? 

RAINA,  lui  tournant  le  dos  avec  dégoût.  — Oh  !...  décidément,  c’est 
inutile  d’essayer  de  vous  faire  comprendre. 

L’HOMME.  — Allons,  allons,  ne  vous  fâchez  pas  !...  Songez 
donc  comme  ce  serait  désagréable  pour  moi,  si  vous  vous  trompiez. 
Mon  père  est  un  homme  très  hospitalier,  il  tient  six  hôtels,  mais 
vraiment  je  ne  pourrais  pas  me  fier  à lui  à ce  point-là...  Et  votre 
père  ?... 

RAINA.  — Il  est  parti  pour  Slivnitza  combattre  pour  son  pays...  Je 
réponds  de  votre  sûreté.  Voici  ma  main  en  gage  de  ce  que  j’avance. 
Cela  vous  rassure-t-il  ? 

{Elle  lui  offre  sa  main.) 

L’HOMME,  regardant  douteusement  sa  propre  main.  — Il  vaut 
mieux  ne  pas  toucher  ma  main,  mademoiselle.  Je  dois  d’abord  me  la 
laver. 
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RAINA,  touchée.  — Comme  c’est  gentil  ! Je  vois  que  vous  êtes  un 
: gentilhomme. 

L’HOMME,  étonné.  — De  quoi  ? 

RAINA.  — Ne  croyez  pas  que  je  sois  étonnée.  Les  Bulgares  de 
haut  rang  — les  gens  de  notre  position  — se  lavent  les  mains  chaque 
jour  à peu  près...  J’apprécie  beaucoup  votre  délicatesse.  Vous  pouvez 
prendre  ma  main  tout  de  même. 

{Elle  la  lui  offre  de  nouveau.) 

L’HOMME,  la  lui  baisant , ses  mains  derrière  le  dos.  — Merci, 
mademoiselle...  Enfin,  je  me  sens  en  sûreté  ! Dites-moi,  voulez-vous 
maintenant  annoncer  la  nouvelle  à votre  mère  ? Il  vaut  mieux  que  je 
ne  reste  pas  plus  longtemps  ici  secrètement  ? 


RAINA.  — Voulez-vous  avoir  la  bonté  de  rester  tout  à fait  tran- 
quille, pendant  mon  absence  ? 

L’HOMME.  — Certainement. 


{Il  s'assied  sur  l'ottomane.) 

{Raina  va  a son  lit  et  s'enveloppe  dans  le  manteau  de  fourrure.  Les  yeux  de  l'homme 
se  ferment.  Elle  s'avance  vers  la  porte.  Se  tournant  pour  lui  jeter  un  dernier 
regard , elle  voit  qu'il  va  s'endormir .) 


RAINA,  de  la  porte.  — N’allez  pas  vous  endormir,  n’est-ce  pas  ?... 

: {Il  murmure  d'une  voix  inarticulée , elle  revient  à lui  en  courant  et  le  secoue.') 
Entendez-vous  ?...  Vous  vous  endormez  !...  réveillez-vous  ! 

L’HOMME.  — Hein  ?...  Je  m’end..?  Mais  non,  mais  non,  pas  le 
moins  du  monde  ! Je  réfléchissais  seulement.  Ça  va  bien,  allez  ! je 
suis  éveillé. 

RAINA,  sévèrement.  — Restez  debout,  je  vous  prie,  pendant  que 
- 1 je  suis  sortie...  {Il  se  lève  a contre-cœur .)  Tout  le  temps,  vous  entendez  ! 

L’HOMME,  mal  assuré  sur  ses  jambes.  — Certainement,  certaine- 
ment !...  Vous  pouvez  vous  fier  à moi. 


{Raina  le  regarde  d'un  air  de  doute.  Il  sourit  faiblement.  Elle  s'en  va  à contre-cœur , 
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L’HOMME,  presque  assoupi.  — Dormir,  dormir,  dormir,  dor... 
( Les  mots  sortent  lentement  en  un  murmure.  Sur  le  point  de  tomber , la 
secousse  le  réveille.')  Où  suis-je  ?...  Voilà  ce  que  je  voudrais  savoir  ?... 
Où  suis-je  ?...  Faut  que  je  reste  éveillé...  Rien  ne  me  tient  éveillé  sauf 
le  danger...  rappelons-nous  ça  !...  {Avec  une  grande  force  d' application?) 
le  danger,  le  danger,  le  danger,  le  dan...  ( Traînant  la  voix  de  nouveau , 
une  autre  secousse.)  Où  est  le  danger  ?...  Faut  le  trouver...  (//  se  met  à 
marcher  vaguement  autour  de  la  chambre , a sa  recherche .)  Qu’est-ce  que 
je  cherche  ?...  Le  sommeil...  le  danger...  Sais  pas...  (//  trébuche  contre  le 
lit.)  Ah  ! Oui...  maintenant,  je  sais...  Ça  va  bien,  maintenant...  Il  faut 
que  je  me  couche,  mais  pas  pour  dormir...  sûrement  pas  pour  dormir... 
à cause  du  danger...  Pas  m’étendre  non  plus...  seulement  m’asseoir... 
(//  s'assied  sur  le  lit.  Une  expression  de  bonheur  apparaît  sur  sa  figure.) 
Ah  !... 

( Avec  un  soupir  heureux,  il  se  laisse  aller  en  arrière,  de  toute  sa  longueur  ; par  un 
dernier  effort,  il  met  ses  jambes  bottées  sur  le  lit  et  instantanément  s'endort 
profondément.  — Catherine  entre,  suivie  de  Raina.  J 

RAI  NA,  jetant  un  regard  sur  l'ottomane.  — Il  est  parti  !...  Je  l’avais 
laissé  ici. 

CATHERINE.  — Ici  !...  Alors,  il  doit  être  descendu  par  là... 

RAINA,  V apercevant.  — Oh  ! 

( Du  geste,  elle  l'indique.) 

CATHERINE,  scandalisée.  — Oh  ! ( A grands  pas , elle  marche  vers 
le  lit , suivie  de  Raina  qui  s' arrête  en  face  d' elle  de  V autre  coté.)  Il  dort 
profondément...  Le  cochon  ! 

RAINA,  avec  anxiété.  — Oh  ! 

CATHERINE,  le  secouant.  — Monsieur  ! (De  nouveau , le  secouant 
plus  fort.)  Monsieur  ! ! ( Avec  véhémence , le  secouant  très  fort.)  Mon- 
sieur ! ! ! 

RAINA,  lui  saisissant  le  bras.  — Cesse,  maman,  le  pauvre  chéri  est 
épuisé.  Laisse-le  dormir. 
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CATHERINE,  le  lâchant  et  se  tournant  étonnée  vers  Raïna. Le 

pauvre  chéri  ! !...  Raïna  ! ! 

( Elle  regarde  sévèrement  sa  fille.  L'homme  dort  profondément.) 

G.  BERNARD  SHAW. 

V ersion  Française  par  Augustin  et  Henriette  Hamon. 


Paul  Signac 


LES  POÈTES 


C’était  dans  le  salon  d’attente  d’un  dentiste,  au  début  de  l’année 
1913.  Par  hasard,  je  trouvai,  au  milieu  des  albums  de  villes  d’eaux  et 
des  derniers  numéros  de  l’ Illustration^  un  livre  de  Renan.  C’était  avant 
le  coup  d’Etat.  La  France  n’était  pas  encore  gouvernée  par  le  trium- 
virat du  duc  d’Orléans,  du  prince  Victor  et  de  M.  Raymond  Poincaré, 
dont  les  décisions  ont  force  de  loi,  sous  le  seul  contrôle  de 
M.  Schneider  du  Creusot.  La  loi  de  neuf  ans  n’était  pas  encore  votée. 
M.  Georges  Lecomte  et  M.  Jean  Richepin  n’avaient  pas  encore  été 
chargés  de  dresser  une  liste  officielle  des  bons  livres  et  des  livres 
dangereux.  M.  Paul  Adam  n’avait  pas  encore  prouvé  définitivement 
son  loyalisme  en  demandant  à faire  partie  du  peloton  d’exécution  qui 
assassina  Jean  Jaurès.  Il  n’était  pas  encore  placé  à la  tête  de  la  police 
générale  du  royaume  et  ne  dirigeait  pas  les  perquisitions  chez  les  sujets 
soupçonnés  d’acquérir  ou  de  garder  chez  eux  des  livres  interdits.  Ces 
quelques  détails  rétrospectifs  sont  nécessaires  pour  expliquer  la  pré- 
sence d’un  livre  d’Ernest  Renan  dans  un  salon  de  dentiste.  Je  le 
parcourais  machinalement,  quand  je  lus  une  phrase  dont  le  sens  seul 
est  resté  dans  ma  mémoire.  Renan  montrait  combien  est  puéril 
aujourd’hui  tout  pastiche  des  formes  lyriques  du  passé.  Je  n’ai  de 
cette  phrase  qu’un  vague  souvenir.  Et  je  répète,  par  une  bien 
légitime  prudence,  qu’à  cette  époque  Renan  n’était  pas  encore  prohibé 
sur  tout  le  territoire  de  l’Empire  royal  et  métallurgique  de  France. 
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Aristide  Maillol 


J’avais  été  d’autant  plus  attentif  à cette  phrase  de  Renan,  lue  par 
hasard,  que  je  m’étonnais  depuis  longtemps  d’une  singulière  contra- 
diction : notre  indulgence  pour  les  poètes  est  sans  limites  et  nous 
traiterions  de  dégénéré  quiconque  voudrait  remplacer  l’écriture  actuelle, 
par  l’écriture  idéographique,  sous  prétexte  que  l’écriture  idéographique 
est  plus  jolie. 

Les  poètes  primitifs  emportaient  avec  eux  leurs  chansons  et  leurs 
récits,  comme  les  commis-voyageurs  emportent  leurs  collections.  Sans 
doute,  cette  comparaison  est  bien  prosaïque.  Et  je  reconnais  qu’elle 
est  blessante  pour  les  commis-voyageurs.  Un  commis-voyageur  peut 
être  un  homme  et  un  homme  intelligent.  Un  poète,  au  sens  où  l’en- 
tendent les  gens  du  monde  et  les  critiques  littéraires,  ne  peut  être 
qu’un  imbécile. 

La  forme  fixe  du  poème  était  donc  une  nécessité  mnémotechnique. 
Elle  rendait  le  poème  facilement  transportable  et  elle  permettait  au 
public  d’en  retenir  des  fragments  et  d’attendre  ainsi  le  poète  jusqu’à 
son  prochain  passage. 

Mais  la  poésie  devint  bien  vite  une  sorte  de  religion.  Elle  eut  ses 
rites  et  lorsqu’on  cessa  de  danser  et  de  chanter  les  vers,  les  poètes 
inventèrent  des  rites  typographiques. 

Et  le  rythme  ? Car  les  poètes,  entre  eux,  parlent  du  rythme,  et 
quand  ils  vont  aux  champs,  ils  discutent  de  la  “ Technique  ”. 

Mais  rythmez...  Qui  donc  vous  empêche  de  rythmer  ? Il  n’est  pas 
nécessaire  de  dessiner  typographiquement  votre  rythme.  Nous  le 
découvrirons  tous,  s’il  existe.  Le  poète  est  un  musicien  barnum,  qui 
nous  dit  à chaque  phrase  le  nom  des  instruments  dont  use  son 
orchestre.  Et  le  plus  souvent,  il  ne  donne  que  l’image  typographique 
de  son  rythme  : le  poète  est  un  faux  monnayeur.  Il  compte  sur  ses 
doigts,  pour  que  ses  vers  soient  réguliers.  Il  compte  aussi  sur  ses 
doigts,  pour  être  bien  sûr  qu’ils  ne  le  sont  pas. 

Il  y a aussi  la  musique,  la  pure  musique  des  mots,  la  divine  sono- 
rité pure.  J’ai  connu,  dans  un  village,  un  vrai  poète.  C’était  un  vieillard 
gâteux  qu’on  portait  jusqu’à  sa  fenêtre,  si  le  temps  était  beau.  Et  il 
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faisait  : “ ba...  ba...  ba...  la...  la...  la...  ga...  ga...  ga...  ” Quand  je 
passais  sur  la  route,  je  l’entendais  qui  geignait  son  éternel  refrain 
syllabique...  Il  eut  une  période  de  rémission  et  redevint  à peu  près 
normal.  11  se  souvenait  très  bien  de  sa  crise.  Et  il  me  confia  : 

— Je  suis  atrocement  malheureux... 

Je  voulais  éviter  ses  confidences.  J’étais  gêné.  Je  ne  sais  rien  de 
douloureux  comme  un  fou  qui  reconnaît  et  déplore  sa  folie.  On  ne 
peut  que  lui  distribuer  de  vagues  et  sottes  consolations.  On  lui  parle 
d’un  ami  qui  a été  enfermé  trois  ans...  — Et  trois  ans...  vous  n’avez 
pas  été  malade  trois  ans...  vous..  ! — et  qui  depuis  a construit  des 
lignes  de  chemins  de  fer,  bâti  les  Pyramides,  écrit  la  Bible  et  Roméo  et 
Juliette,  fondé  une  famille  de  grands  poètes  et  de  grands  ingénieurs. 

Mais  le  vieillard  guéri  s’obstinait  à ses  confidences  : 

— Je  suis  malheureux... 

Je  l’interrompis  : 

— Il  ne  faut  pas  y penser...  C’est  fini...  c’est  bien  fini. 

Il  continua  : 

— C’est  ce  qui  me  désespère..!  Tenez...  Je  vous  vois...  je  sais  qui 
vous  êtes...  Je  vois  passer  des  hommes  et  des  femmes  sur  la  route. 
Je  les  connais  par  leur  nom.  Mes  enfants...  je  les  aime  mes  enfants. 
Evidemment  c’est  agréable  de  n’être  pas  gâteux.  Mais  comme  c’est 
fatigant  ! Si  vous  saviez  le  plaisir,  l’inexprimable  plaisir  que 
j’éprouvais  auparavant,  quand,  des  heures  entières,  sans  rien  voir  et 
sans  penser  à rien,  je  faisais  : “ la...  la...  la...  ba...  ba...  ba...  ga... 
ga...  ga...  ” C’est  si  joli  : la...  la...  la...  Ça  sonne  si  bien  : ga...  ga... 
ga...  Ça  remplit  la  chambre  : la...  la...  la...  Ça  donne  du  bonheur  : 
la...  la...  la...  ga...  ga...  ga...  Ça  se  chante...  Que  dis-je...  ça  chante 
tout  seul.  C’est  beau  par  la  sonorité  pure  : ba...  ba...  ba...  la...  la... 
la...  ga...  ga...  ga... 

Et  Baudelaire  ? Et  Verlaine  ? Et  Verhaeren  ? Et  Laforgue  ? Et  plus 
récemment  Spire  ou  Vildrac  ? 

Ce  ne  sont  pas  des  poètes.  Les  poètes,  ce  sont  les  autres. 

Eux,  ils  usent  de  certaines  commodités  oratoires  ou  rythmiques.  Ils 
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y trouvent  leurs  avantages  et  nous  notre  compte.  Le  verset  leur  est 
un  moyen  de  contracter  leur  pensée  ou  de  rassembler  leurs  images. 
Ils  manient  la  langue  comme  un  bon  ouvrier  son  outil.  Ce  sont  des 
écrivains  et  voilà  tout.  Ils  remuent  le  monde  avec  les  mots,  comme 
on  bêche  avec  une  pelle.  Mais  les  autres,  les  poètes  avec  un  grand  P. 
ramassent  les  raclures  de  la  pelle. 

Ce  n’est  pas  difficile  : il  suffit  d’aller  à la  ligne.  L’alinéa  est  le  signe 
même  du  génie  poétique.  La  poésie  est  un  fruit  que  la  nature  produit 
par  tranches  distinctes.  Là  est  le  mystère.  Prenez  n’importe  quelle 
phrase.  Disposez-la  en  tronçons  : par  la  magie  de  l’alinéa,  chaque 
tronçon,  isolé  dans  le  blanc  de  la  page,  éclatera  comme  un  oracle 
inattendu.  Le  vers  est  comme  un  mot  nouveau  créé  par  le  poète, 
pensait  Stéphane  Mallarmé.  Le  vers  a cette  vertu  de  guillemeter  le 
mots,  tous  les  mots  dont  il  est  fait.  Et  j’ai  tort  de  dire  : le  vers.. 
N’importe  quel  mot,  n’importe  quelle  syllabe  devient  — par  la 
sorcellerie  de  l’alinéa  — poétique.  Claudel,  qui  a du  génie,  sait  rendre 
poétique  la  syllabe  car , en  passant  à la  ligne.  Essayez  avec  le  plus 
simple  fait  divers,  et  si  vous  ne  réussisez  pas,  c’est  que  vous  n’avez  pas 
de  génie  : 

Se  sentant  le  plus  faible 
Il  tira  son  couteau 
Et  l'en  frappa  au  cœur. 

Je  copie  maintenant  le  texte  d’une  carte  postale  écrite  par  un  soldat 
à sa  mère  : 

Je  t'envoie  de  mes  nouvelles 
Qui  pour  le  moment  sont  bonnes. 

J'esp'ere  que  la  présence  de  cette  carte 
Te  trouvera  de  même • 

Je  copie  au  hasard  dans  l’Indicateur  de  l’Ouest-Etat  : 

Le  train  3853 

Ne  circule  entre  Saint-Mariens  et  Coutras 
Que  les  jours  de  foire  a Maransin 
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( Habituellement  le  premier  samedi 
De  chaque  mois J, 

Les  jours  de  foire  à Guitres , 

Les  jours  de  foire  à Coulras 

Et  le  jour  de  la  grande  foire  de  Lapougade... 


Je  copie  le  bulletin  de  “ l’Œuvre  de  saint  François  de  Sales  pour  la 
défense  et  la  conservation  de  la  foi,  pour  le  soutien  des  écoles 
chrétiennes,  des  œuvres  de  persévérance,  la  diffusion  des  bons  livres 
et  des  objets  de  piété  Je  n’en  fais  pas  ma  lecture  habituelle.  Mais 
je  suis  en  Bretagne  : 


Nous  continuerons  a prier  pour  nos  Ecoles 
Oîi  la  Maçonnerie  triomphante 

Veut  consolider  et  étendre  toujours  plus  le  règne  de  Satan  1 
Son  inspirateur  et  son  chef. 

Immense  est  le  mal  déjà  fait 

Et  plus  grand  encore  celui  qui  nous  menace. 


Imaginez  tous  ces  “ vers  ” — ceux  de  l’Indicateur  de  l’Ouest-Etat  et 
ceux  du  “ Bulletin  de  l’Œuvre  de  saint  François  de  Sales  ” et  ceux  du 
fait  divers  et  ceux  de  la  lettre  du  soldat  — sur  vergé  d’Arches,  au 
beau  milieu  d’une  page  blanche,  en  une  élégante  plaquette  à tirage 
restreint.  Ils  portent  la  marque  d’une  inspiration  toute  biblique.  Je 
conseille  cette  formule  aux  jeunes  gens  qui  se  destinent  à la  carrière 
du  génie.  Les  possibilités  de  combinaisons  verbales  y sont  innombrables. 
Le  poème  sur  Phryné,  sur  Psyché  ou  sur  le  cocktail,  est  devenu  un 
jeu  de  patience  dont  les  combinaisons  favorables  sont  un  peu  trop 
usées.  De  plus  il  sent  son  journaliste  ou  son  joueur  de  tennis.  Je  ne 


1 Variantes  : 


V eut  consolider  et  étendre  toujours  plus 
Le  règne  de  Satan 


Albert  Andr 


parle  que  pour  mémoire  du  vers  fantaisiste  pour  levers  de  rideau  : 

Comme  j' étais  assis  sur  le  vieux  banc  moussu 
Les  paysans  passaient,  disant  : Bonjour  Moussu... 

Les  chiffonniers  ne  les  ramassent  même  plus  dans  les  poubelles  de 
la  place  de  l’Odéon. 

Je  n’ose  d’ailleurs  parler  du  vers  régulier  qui  semble  aujourd’hui 
réservé  aux  fournitures  de  théâtre.  Quelques  dames  persistent  aussi  à 
s’en  servir.  Mais  elles  prennent  avec  lui  quelques  libertés,  de  peur  de 
trop  se  vieillir.  A peine  osent  elles  en  disposer  les  rimes  symétriquement, 
comme  deux  candélabres  aux  coins  d’une  cheminée. 

Le  poète  fut  chevelu  et  voulut  conduire  les  foules.  C’était  une 
illusion,  peut-être  puérile,  mais  généreuse.  La  poésie  n’était  pas  encore 
un  des  rites  — le  plus  bête  — de  la  vie  de  certains  salons. 

Dans  un  vers,  il  y a les  mots  de  la  prose,  plus  la  poésie,  qui, 
par  définition,  est  sous-entendue.  Quelquefois  le  poète  a de  la  culture  : 
ce  qui  a été  inventé  par  un  écrivain  véritable,  le  poète  le  reprend  et 
le  morcelle.  Les  mots  entraînent  nos  souvenirs  livresques.  Nous 
sommes  complices.  La  poésie  est  alors  un  exercice  un  peu  vain,  un 
sport  que  pratiquent  ensemble  un  auteur  qui  a lu  et  des  lecteurs  qui 
ont  lu.  Le  poète  emmène  Ophélie  sur  le  bord  des  étangs.  Bien  qu’un 
peu  opéra-comique,  la  balcon  de  Juliette  rend  de  grands  services 
encore  pour  des  escalades  de  tout  repos.  Le  poète  n’est  souvent  qu’un 
critique  littéraire  honteux. 

C’est  aussi  un  chef  d’accessoires.  Il  a la  lampe,  la  clef,  la  guirlande. 
Il  prend  où  il  peut.  Car  il  lui  est  interdit  de  “ donner  un  sens  plus 
pur  aux  mots  de  la  tribu”.  Cela,  c’est  métier  d’ouvrier,  c’est  œuvre  de 
prosateur.  L’art  du  poète  n’existe  que  par  le  prestige  de  ce  qu’un  mot 
évoque,  avant  que  lui  même  l’ait  employé.  Son  rôle  est  de  présenter 
avec  adresse  les  coupons  en  solde  des  grandes  pièces  écoulées.  Le 
poète  a le  geste  avantageux.  C’est  le  calicot  de  la  littérature. 

J’ai  connu  d’autres  poètes  que  le  gâteux  du  village.  J’en  ai  connu 


d’ingénieux  qui,  hors  leur  manie,  semblaient  des  hommes  comme  les 
autres.  Mais  c’était  pure  illusion. 

Henri  Wallon  m’a  expliqué  ce  que  les  aliénistes  entendent  par  le 
mentisme.  C’est  un  fonctionnement  à vide  du  cerveau  fatigué,  qui 
continue  automatiquement  son  travail,  qui  répète,  sans  effort  d’atten- 
tion et  sans  évocation  d’un  objet,  les  opérations  qui  lui  sont  habi- 
tuelles. La  poésie  est  une  forme  de  mentisme.  Elle  est  le  mentisme 
de  la  littérature. 

Je  ne  songe  qu’au  poète  tel  que  me  le  donne  la  vie  présente.  Et  je 
sais  bien  toutes  les  commodités  oratoires  du  vers  classique  et  du  vers 
romantique.  Je  songe  au  poète  d’aujourd’hui  usant  de  vieux  rythmes 
ou  plagiant  tout  à la  fois  Whitman,  Franc-Nohain  et  Paul  Claudel. 

Ce  n’est  pas  qu’à  sa  versification  que  sa  tare  se  manifeste.  Elle  est 
plus  grave.  Ce  poète  là,  c’est  l’artiste,  tel  que  s’apparaît  à lui  même 
le  bourgeois,  qui  écrit,  sût-il  écrire. 

— Je  suis  un  artiste...  dit-il. 

Et  par  là  il  se  croit  de  très  bonne  foi  supérieur  aux  autres  hommes. 
Ce  sentiment  lui  crée  une  âme  d’esclave  et  de  parasite.  Comme  il 
veut  avant  tout  avoir  les  pieds  au  chaud  pour  évoquer  ses  Ophélie  de 
bazar,  de  légende  ou  même,  s’il  en  est  capable,  de  Shakespeare,  il  se 
fait  bien  vite  un  cerveau  de  petit  mercier.  Il  va  tout  droit  à l’ordre 
qui  lui  garantit  une  paire  de  pantoufles.  Il  tremble  pour  la  culture 
comme  un  petit  rentier  tremble  pour  son  bas  de  laine.  11  hurle 
d’enthousiasme,  si  les  soldats  passent  devant  sa  fenêtre,  parce  que  le 
soldat  est  le  défenseur  de  l’ordre  de  Krupp  et  de  Racine  contre  les 
barbares  et  les  primaires  et  parce  que  le  soldat  est  une  image  d’Epinal 
vivante.  Il  ne  comprend  d’ailleurs,  ni  Racine,  ni  l’image  d’Epinal, 
puisqu’il  croit  qu’à  les  recommencer,  on  les  égalerait.  Cet  être  frileux, 
ce  gardien  de  musée  est  féroce. 

Il  est  féroce,  parce  qu’il  est  bête  ou  du  moins  parce  qu’il  n’a  qu’une 
culture  de  pion.  Il  possède,  avec  un  peu  de  mallarméisme  ou  de 
whitmanisme  surajouté,  les  notions  que  pouvait  avoir  au  XVIIIe siècle 
un  bon  élève  des  Jésuites.  Ah  ! il  est  protégé  contre  les  orateurs  de 
cabaret  ! Sous  prétexte  qu’un  instituteur  de  hameau  a des  idées  trop 
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simples  sur  l’origine  du  monde,  il  accepte  toute  idée  simple,  pourvu 
qu’elle  ait  une  patine.  Un  politicien  de  cabaret  l’indigne.  Mais  un 
politicien  d’église,  il  le  respecte,  parce  qu’il  aime  les  idées  légendaires, 
incapable  qu’il  est  de  créer  des  légendes,  et  parce  qu’il  a le  respect  du 
châtelain,  en  troubadour  qu’on  nourrit  au  château. 

Je  ne  crois  pas  à l’idéologie.  Mais  le  bon  poète,  le  pur  artiste  se 
trompe  s’il  croit  qu’on  se  libère  de  l’idéologie,  à la  façon  de  l’autruche 
qui  met  sa  tête  dans  le  sable.  L’artiste,  bon  dandy,  ignore  tous  ceux 
qui  ont  affronté  sans  bassesse,  les  problèmes  irrésolus.  Il  ne  connaît 
que  des  manuels  d’instruction  laïque  ; je  ne  sais  s’il  a tort  ou  raison 
de  leur  préférer  les  jeux  du  cirque  des  religions  révélées.  Il  aime  le 
boniment  forain.  C’est  sa  philosophie.  Il  a lu  un  manuel  de  bachot.  11 
est  semblable  à l’enfant  qui  ne  veut  pas  apprendre  à nager  parce  qu’on 
ne  traverse  pas  la  mer.  11  ne  sait  pas  la  joie  de  s’en  aller  à la  vague.  Il 
ne  sait  pas  que  pour  cette  joie-là  des  hommes  sont  morts.  Il  regarde 
la  mer,  ce  poète,  à la  façon  des  dames,  qui,  sur  la  plage,  ont  apporté 
leur  pliant.  La  belle  et  tâtonnante  ivresse  critique, — tant  pis  s’il  n’y  a 
pas  d’autre  mot  — il  ne  la  connaît  pas.  Il  distingue  le  dévot  du 
Tartufe.  Mais  il  ne  connaît  que  M.  Homais.  Et  déjà  Renan  lui  appa- 
raît comme  une  sorte  de  Homais.  Quand  Maeterlinck  publia  la  Mort , 
ils  hurlèrent  tous  comme  des  chiens  qui  voient  passer  un  chemineau. 
Us  lui  reprochèrent  d’anéantir  le  mystère,  parce  qu’il  allait  au  mystère, 
pas  à pas,  le  plus  loin  qu’il  pouvait  et  puis  revenait  à nous,  sans  plus. 
Leur  mystère,  c’est  la  patine  accumulée  sur  une  idée  commode.  Leur 
mystère,  c’est  de  la  crasse. 

J’accepte  que  le  poète  ignore  les  innombrables  inquiétudes,  qui,  par 
la  recherche  des  savants,  tendent  à se  multiplier  plus  encore  qu’à  se 
satisfaire.  Un  artiste  n’a  nul  besoin  de  méditer  et  l’atome  et  l’éther. 
Mais  que  cet  l’artiste,  qui  aboie  au  primaire,  soit  le  plus  incurable  des 
primaires,  cela  n’est  pas  sans  comique.  Il  tient  Edison  pour  le  plus 
grand  savant  du  XIXe  siècle.  Il  est  prêt  à énumérer  les  grandes  décou- 
vertes de  la  science.  Et  il  se  moque  des  chromos,  de  Rostand  et  de 
Richepin  ! Il  se  moque  des  orateurs  de  cabaret  ! Mais  il  n’a  que  des 
notions  de  lycée  et  de  café  littéraire.  Pauvre  petit  poète  qui  n’ose 
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plus  parler  de  sa  tour  d’ivoire,  mais  qui  y croit  encore.  Sa  tour  d’ivoire 
est  un  coquillage.  11  vit  accroché  au  banc  de  la  poésie. 

S’il  m’arrive  de  causer  avec  le  pur  poète  d’un  problème  présent,  je 
m’aperçois  qu’il  n’a  pour  la  résoudre  que  sa  lampe,  sa  clef  et  sa  guir- 
lande. 11  n’en  éprouve  aucun  embarras.  D’autres  ont  pensé  pour  lui. 
Lesquels?  Je  constate,  avec  une  sorte  de  terreur  que  le  poète  raisonne 
comme  une  concierge  qui  lit  le  Petit  Parisien.  Et  s’il  a besoin,  en  plus, 
d’une  dialectique,  il  lit  l'Action  Française. 

Le  poète  pense  en  petit  mercier.  11  se  méfie  des  agitateurs.  Et  au 
fond  de  sa  doctrine,  il  y a l’Argent  le  Père  que  seul  lui  garantit  Dieu 
le  Fils.  Le  poète,  quand  il  est  bête,  est  parfois  désintéressé.  L’argent 
des  riches  est  encore  nécessaire  pour  qu’Ophélie  s’achète  une  robe 
blanche. 

LEON  WERTH. 


Aristide  Maillot 


L’ART  ET  LES  HOMMES 


QUESTIONS  MILITAIRES 

Le  romancier  anglais  H.  G.  Wells  vient  de  publier  un  petit  livre 
forcément  destiné  à être  lu  d’un  public  nombreux  et  varié  — du  grand 
public  ; et  qui,  en  même  temps,  va  provoquer,  au  moins  en  France, 
un  violent  mouvement  d’émotions  chez  certaines  personnes  singulières, 
obscures  et  passionnées.  Ce  livre  est  intitulé  : Petites  Guerres^ jeu  pour 
les  garçons  de  douze  a cent  cinquante  ans , et  aussi  pour  cette  espece  supérieure 
de  filles  qui  aiment  les  jeux  et  les  livres  des  garçons , avec  un  appendice  sur 
le  Kriegspiel.  C’est  la  description  du  jeu  de  soldats  de  plomb,  tel  que 
H.  G.  Wells  l’a  découvert  et  perfectionné.  Il  croit  même  l’avoir 
inventé.  Et  en  effet  il  est  peut-être  le  premier  Anglais  qui  se  soit 
occupé  de  cette  importante  question,  car  il  n’y  a pas  très  longtemps 
(1903  ou  1904)  qu’on  fabrique  des  soldats  de  plomb  “jouables”  en 
Angleterre.  (L’auteur  de  cet  article  est  bien  renseigné,  ayant  en  l’hon- 
neur de  rencontrer,  vers  1903,  l’inventeur  et  le  fabricant  actuel  des 
soldats  depuis  si  répandus  dans  tous  les  pays  anglais,  et  jusqu’aux 
environs  de  la  gare  S1  Lazare.)  Mais  il  y a longtemps  que  nous  avons, 
en  France,  des  adeptes  du  Jeu  Royal.  Gens  sérieux,  médecins,  hommes 
du  monde,  un  très  petit  nombre  d’officiers,  Paris  les  a contenus  et  en 
contient  encore  ; Paris  les  a vus  se  rendre  et  se  rencontrer,  des  années, 
chez  M.  Georges  Coisel,  59  rue  du  Dunkerque  (M.  Coisel  lui-même 
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était  un  adepte,  et  possédait  une  des  plus  belles  collections  du  monde). 
Et  après  la  disparition  de  ce  mystérieux  paradis,  les  mêmes  amateurs 
se  sont  rencontrés  et  se  rencontrent  encore  “où  c’est,  ” c’est-à-dire 
pas  très  loin  de  la  gare  du  Nord.  (Mais  chut  ! ceci  est  le  secret  des 
Adeptes.) 

“ Les  Petites  Guerres , ” dit  Wells  “ sont  le  jeu  des  rois...  pour  les 
gens  d’une  position  sociale  inférieure.  ” En  effet  l’homme  moderne 
possède  tout  ce  que  possédaient  les  rois  (et  davantage)  en  ce  qui  con- 
cerne les  commodités  matérielles  de  la  vie  ; il  faut  donc  qu’il  ait  aussi 
le  plaisir  royal  par  excellence  : la  guerre. 

“ Ce  jeu  peut  être  joué  par  des  garçons  de  tout  âge  entre  douze  et 
cent  cinquante  ans,  par  des  filles  de  l’espèce  la  plus  intelligente,  et 
par  un  très  petit  nombre  de  femmes  bien  douées.  ” Et  tout  ce  qu’il 
dit  en  faveur  du  Jeu  Royal  est  si  vrai  et  si  bien  dit  que  tous  les 
adeptes  lui  seront  reconnaissants  d’avoir  écrit  ce  livre.  Ce  sont, 
remarque-t-il,  les  personnes  qui  ont  le  “ dédain  des  choses  de  l’imagina- 
tion ” qui  trouvent  ridicule  le  noble  jeu  ; les  femmes  surtout,  paraît-il. 

Il  explique  ensuite  comment  il  découvrit  le  jeu,  comment  il  s’y 
attacha,  et  comment  il  le  développa.  Comment,  chassés  par  l’étonne- 
ment et  la  gêne  des  visiteuses,  les  deux  joueurs  quittèrent  le  salon  et 
envahirent  la  chambre  des  enfants.  Comment  peu  à peu  des  règles 
furent  trouvées  et  fixées.  Comment  enfin  il  dut  renoncer  à jouer  contre 
des  professionnels,  c’est-à-dire  de  vrais  officiers,  parce  qu’ils  ne  savent 
pas  se  battre , perdent  toutes  les  parties,  et  se  laissent  prendre  tous  leurs 
soldats  ! Oui,  les  adeptes  sont  les  meilleurs  tacticiens.  Nous  n’aurions 
jamais  osé  le  dire... 

11  y aurait  beaucoup  à dire  sur  les  règles  fixées  par  H.  G.  Wells,  et 
de  ce  côté  de  la  Manche  il  se  trouvera  peut-être  quelqu’un  pour  faire 
une  critique  technique  du  code  wellsien.  Par  exemple,  ce  n’est  pas  du 
tout  comme  il  l’indique  que  l’on  doit  faire  les  prisonniers.  Et,  d’après 
les  photographies  du  champ  de  bataille  de  “ Hook’s  farm  ”,  qui  sont 
publiées  dans  son  livre,  on  voit  qu’il  n’a  pas  encore  accordé  une  atten- 
tion suffisante  à certaines  convenances.  Par  exemple,  pourquoi  confier 
des  canons  à des  cuirassiers  de  la  garde?  Quelle  hérésie!  Vous  n’avez 
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donc  pas  d’artilleurs  à cheval  ? Il  est  vrai  que  les  soldats  de  fabrication 
anglaise  n’ont  pas  la  variété  de  postures  des  soldats  de  Nuremberg. 
Eh  bien,  on  en  exige  du  fabricant. 

Georges  Coisel  avait  inventé  un  jeu  de  Petite  Guerre,  et  peut-être 
en  avait-il  écrit  les  règles.  En  tous  cas  il  écrivait,  pour  quelques 
adeptes  de  ses  amis,  des  descriptions  de  revues  et  de  batailles  imagi- 
naires. La  description  de  la  bataille  de  Hook’s  farm  n’est  donc  pas  la 
première  de  ce  genre  ; mais  elle  est  de  Wells,  et  illustrée  par  des 
photographies  très  curieuses. 

Mais  il  n’a  pas  encore  découvert  toutes  les  possibilités  du  jeu.  Pour 
lui  c’est  encore  un  passe-temps  de  grandes  personnes,  une  chose  qui 
met  en  œuvre  un  peu  d’imagination,  d’habileté  et  de  ruse,  et  un  bon 
exercice  physique,  un  de  ces  jeux  rampants  qui  assouplissent  les  join- 
tures et  les  muscles.  Il  n’a  pas  découvert  ce  qu’on  peut  appeler  la 
“ caractérisation  ” des  soldats,  la  création  de  véritables  personnages. 
Sans  doute  il  réserve  cela  pour  ses  livres.  Mais  sait-il  quelle  étroite 
parenté  il  peut  y avoir  entre  le  Jeu  Royal  et  la  création  artistique  ? 

Sa  conclusion  mérite  d’être  citée.  C’est  la  péroraison  d’un  avocat 
sûr  d’avoir  gain  de  cause,  la  péroraison  de  notre  avocat,  ô mes  confrè- 
res, philosophes  de  l’Ecole  de  la  rue  de  Dunkerque  ! 

“ Comme  cette  réduction  vaut  mieux  que  la  chose  elle-même  ! Voici 
un  remède  homoeopathique  pour  le  tacticien  en  imagination.  Vous 
avez  là  la  préméditation,  le  frisson,  l’angoisse  de  la  victoire  et  de  la 
défaite  ; et  tout  cela  sans  verser  de  sang,  sans  détruire  de  beaux  monu- 
ments, sans  dévaster  des  campagnes,  sans  les  petites  cruautés,  sans  rien 
de  cet  horrible  embêtement  et  de  cette  insupportable  amertume,  sans 
cet  agaçant  retard,  arrêt  ou  gêne  de  toute  chose  belle,  gracieuse,  douce 
et  hardie,  que  nous,  qui  sommes  assez  âgés  pour  nous  souvenir  d’une 
vraie  guerre  moderne,  savons  être  l’accompagnement  de  tout  véritable 
état  de  guerre.  Ce  monde  est  fait  pour  une  vie  large  ; nous  voulons 
la  sécurité  et  la  liberté  ; tous  tant  que  nous  sommes,  dans  tous  les 
pays,  excepté  un  petit  nombre  de  raseurs  abrutis  et  entêtés,  désirons 
voir  l’humanité  occupée  à quelque  chose  de  mieux  qu’à  singer  les 
petits  jouets  de  plomb  que  nos  enfants  achètent  dans  des  boîtes.  Nous 
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voulons  que  de  belles  choses  soient  faites  pour  les  hommes,  de  splen- 
dides villes,  des  routes  larges,  toujours  plus  de  puissance  et  de  savoir, 
et  c’est  pourquoi  je  vous  offre  mon  jeu,  pour  une  fin  particulière  et 
pour  une  fin  générale.  Mettons  donc  une  bonne  fois  ce  souverain 
caracolant  et  ces  marchands  de  terreur  imbéciles,  et  ces  “ patriotes  ” 
surexcités,  et  ces  aventuriers,  et  tous  les  amateurs  de  JVelt  Politik , 
mettons-les  dans  un  immense  temple  de  guerre,  avec  des  tapis  de  liège 
partout,  et  des  tas  de  petits  arbres  et  de  petites  maisons  à renverser, 
et  des  villes  et  des  forteresses,  et  un  nombre  illimité  de  soldats,  des 
tonnes,  des  caves  pleines  de  soldats,  et  qu’ils  y passent  leur  vie,  loin 
de  nous. 

“ Mon  jeu  vaut  le  leur,  et  il  est  plus  raisonnable,  à cause  même  de 
sa  petitesse.  C’est  vraiment  la  guerre,  réduite  enfin  à ses  justes  propor- 
tions... Et  pour  mo\,je  suis  prêt.  J’ai  environ  cinq  cents  hommes,  plus 
de  vingt  canons,  et  je  frise  ma  moustache,  et  jette  un  défi,  de  ma 
maison  en  Essex  vers  l’Est,  au-delà  de  l’étroite  mer...  ” 

Allons,  Messieurs,  disciples  et  clients  de  la  rue  de  Dunkerque, 
relevons  le  gant.  A cheval  ! Pardon  : A plat-ventre  ! 

VALERY  LARBAUD. 


MARCEL  SEMBAT,  LA  PAIX  ET  LE  ROI. 


J’ai  connu  un  député.  Si  mince  que  fut  ma  foi  dans  la  nécessité  de 
l’intelligence  pour  l’usage  de  la  vie,  j’aurais  juré  que  cet  homme  était 
incapable  d’exercer  un  autre  métier  que  celui  de  coltineur.  C’était  un 
député  adroit.  Il  savait  placer  sa  chance  au  milieu  des  événements 
dont  le  sens,  même  le  plus  grossier,  pourtant  lui  échappait.  C’était  un 
député  socialiste.  Il  me  faisait  penser  à quelques-uns  des  camarades 
que  j’avais  au  Lycée,  paresseux  d’esprit,  mais  qui  faisaient  illusion 
aux  maîtres  par  une  attitude  d’application,  un  visage  attentif,  une 
netteté  dans  la  parole.  Ils  répondaient  aux  questions  qui  leur  étaient 
posées  par  des  phrases  apprises  par  cœur  et  dont  ils  ne  connaissaient 
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que  le  son.  Mais  ils  les  lançaient  avec  une  ardeur  docile,  une  impé- 
tuosité de  bon  aloi  et  qui  semblait  se  contenir.  On  ne  les  tenait  pas 
pour  des  simples  d’esprit,  mais  pour  des  esprits  réfléchis.  Ils  diffé- 
raient des  cancres  en  ceci  qu’ils  avaient  des  vêtements  soignés,  qu’ils 
ne  s’affaissaient  pas  sur  leur  banc,  les  reins  mous,  le  buste  incliné  vers 
la  table.  Ils  ne  comprirent  jamais  rien  de  ce  qu’ils  apprenaient.  Mais 
ils  avaient  un  juste  sentiment  de  la  discipline.  Ils  étaient  adaptés  à la 
vie  scolaire.  Ils  savaient  comment  on  parle  à un  professeur,  à un  pion, 
à un  censeur.  Ils  étaient  habiles  à disserter  de  Virgile,  de  Racine,  de 
Bacon  ou  de  Kant.  Stupidement.  Mais  entre  deux  phrases  stupides, 
ils  savaient  choisir  celle  qui  n’étonnait  personne,  celle  que  n’eût  jamais 
trouvé  un  enfant  naïf,  s’efforçant  de  comprendre  aussi  bien  ses  auteurs 
de  collège  qu’il  comprenait  Jules  Verne  ou  la  règle  du  jeu  de  barres. 

Le  député  s’était,  de  la  même  façon,  adapté  à la  discipline  de  la 
Chambre  et  des  cafés  de  province.  Je  lui  dois  une  certaine  gratitude. 
Il  a complété  mon  expérience  de  l’imbécile.  Les  hommes  politiques 
vivent  l’histoire  de  leur  temps,  comme  les  candidats  au  bachot  savent 
l’histoire  du  passé.  La  vie  politique  est  aussi  loin  de  la  réalité  histori- 
que que  la  vie  du  lycée  est  loin  des  réalités  de  la  pensée,  de  la  science 
ou  de  l’art.  Mais  cela  n’empêche  qu’un  Empereur,  pour  ignorant  qu’il 
soit  de  son  temps,  peut  déclarer  la  guerre,  de  même  que  le  Proviseur 
pouvait  nous  mettre  en  retenue,  si  peu  qu’il  eût  la  connaissance  de  nos 
cerveaux  d’enfants. 

La  plupart  des  Européens  comprennent  leur  civilisation  à peu  près 
comme  un  prêtre  ou  comme  un  nègre  comprennent  le  christianisme 
que  l’un  enseigne  à l’autre.  Et  les  meilleurs  d’entre  nous,  à force  de 
voir  la  réalité  que  vivent  leurs  contemporains,  finissent  par  ignorer  la 
réalité  telle  que  leurs  contemporains  la  voient.  Notre  juste  mépris  de 
la  politique  et  de  la  diplomatie,  notre  juste  haine  du  patriotisme  des 
roquets,  des  financiers  et  des  imbéciles  nous  fait  oublier  souvent  que 
nous  sommes  entourés  de  députés,  de  diplomates,  de  sénateurs,  de 
roquets...  d’imbéciles.  Notre  haine  est  aveugle.  A compter  sans  eux, 
. nous  contemplons  peut-être  l’histoire  de  demain  ; mais  nous  laissons 
à d’autres  le  soin  de  la  faire. 


Paul  Signac 


Entre  beaucoup  de  choses,  nous  voulons  la  paix,  nous  la  voulons 
pour  nos  travaux  et  nos  guerres  à nous.  Soyez  remercié,  Sembat,  pour 
avoir  regardé  en  face,  et  avec  scrupule  et  avec  bonne  humeur,  les 
réalités  de  la  diplomatie  traditionnelle  et  de  la  politique  usuelle,  et 
pour  avoir  avec  elles  confronté  non  pas  tout  un  idéal,  — problème 
trop  vaste  et  dont  les  solutions  sont  arbitraires  — mais  notre  volonté 
de  paix.  Vous  avez  avec  une  étonnante  allégresse  défriché  la  terre 
d’ajoncs.  Vous  nous  la  montrez  prête  au  labour.  Trop  souvent  nous 
montons  sur  une  falaise  haute.  Nous  regardons  et  nous  disons  : 
“ Demain  les  hommes  laboureront  ici...  ” 

Et  je  sais  bien  que  Marcel  Sembat  se  place  en  deçà  de  mon  anar- 
chisme. Mais  je  sais  bien  aussi  que  l’an  1913  ne  réalise  par  mon 
anarchisme  et  que,  si  je  définis  mon  anarchisme,  je  n’ai,  pour  le 
préciser  dans  le  présent,  que  des  nuances  syndicalistes  qui  ne  sont  pas 
encore  des  couleurs  à saturation.  Mon  anarchisme  m’incline  à vivre, 
comme  s’il  n’y  avait  ni  gouvernants,  ni  diplomates.  Je  conçois  un 
ordre  où  le  roi  et  le  diplomate  sont  inutiles.  Mais  il  y a des  rois  et 
des  diplomates.  Le  mérite  du  livre  de  Sembat  est  d’en  tenir  compte, 
d’avouer  en  même  temps  la  sottise  des  diplomates  et  de  montrer 
combien  sont  étriquées  et  misérables  les  vieilles  abstractions  de  la 
diplomatie,  les  parties  d’échec  entre  la  maison  de  France,  la  maison 
d’Autriche,  toutes  les  maisons  et  tous  les  patrons  de  maison.  Sembat 
hausse  les  épaules  devant  ceux  qui  pensent  que  l’histoire  se  réduit  à 
cela,  parce  qu’un  temps,  elle  sembla  s’y  réduire.  Et  j’ajoute  que  cette 
conception  traditionnelle  de  l’histoire  est  plus  primaire,  mille  fois,  que 
la  plus  grossière  conception  du  progrès. 

Traitant  la  question  de  la  guerre  et  de  la  paix,  Sembat  11e  s’adresse 
pas  spécialement  aux  syndicalistes  ou  aux  socialistes.  Il  s’adresse  à eux 
et  aux  autres  aussi.  Il  les  interroge,  avant  de  conclure  lui  même.  Il 
leur  demande  : “ Voulez  vous  la  paix...  voulez  vous  la  guerre...  Avez 
vous  réfléchi  aux  risques  et  aux  chances  de  la  guerre...  ? Et  quelle  paix 
est  la  vôtre...?  ” Sembat  est  le  Socrate  de  notre  socialisme. 

Sur  la  question  même  de  l’Alsace-Lorraine,  la  thèse  de  Sembat  me 
paraît  excellente.  Mais  je  n’ai  lu  encore  que  son  livre  et  les  probantes 
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enquêtes  d’où  il  résulte  que  l’Alsace  prie  les  Schneider,  Déroulède  et 
Barrés  de  lui  ficher...  la  paix.  Le  hasard  fait  que  je  n’ai  pas  encore  lu 
le  livre  de  Gustave  Hervé.  Hervé  a déjà  posé,  de  son  côté,  cette 
question  : “ Que  voulez  vous  au  juste  quand  vous  dites  vouloir  la 
paix  ou  l’insurrection  en  cas  de  guerre  ? Quels  seront  vos  actes  pour 
que  ces  mots  deviennent  des  faits  ? ” Mais  la  différence  des  deux 
thèses  : — Alsace  d’abord  ou  rapprochement  d’abord  — intéresse  seule- 
ment les  révolutionnaires  dans  la  mesure  où  ils  cherchent  la  meilleure 
méthode  pour  imposer  la  paix  aux  bourgeois,  aux  financiers,  aux 
poètes  et  aux  soldats.  Je  ne  sache  pas  qu’un  révolutionnaire  songe  à 
prendre  les  armes  uniquement  pour  reconquérir  l’Alsace  et  la  Lorraine. 

Je  me  suis  souvenu  en  lisant  le  livre  de  Marcel  Sembat  d’une 
conversation  que  j’eus,  il  y a quelques  mois,  avec  un  camarade 
d’enfance.  Je  savais  bien  qu’il  n’était  ni  anarchiste,  ni  socialiste  et  qu’il 
ignorait  complètement  l’anarchisme  et  le  socialisme.  Mais  il  appartient 
à une  famille  de  “ vieux  républicains  ”,  qui  luttèrent  contre  l’Empire. 
Et  s’il  était  né  plus  tôt,  il  fût  peut-être  né  en  exil.  Indifférent  en 
politique,  très  vaguement  anti-clérical  et  vaguement  antimaçon,  cet 
ami  est  contraint,  dans  les  limites  de  son  métier,  à des  habitudes 
scientifiques.  Il  me  dit  son  dégoût  du  parlementarisme.  Puis  nous 
parlâmes  de  la  loi  de  trois  ans.  Il  raisonna  comme  un  article  du  Temps. 
Il  me  déclara  que  Jaurès  était  un  rhéteur.  Mais  il  eut  la  franchise 
de  m’avouer  qu’il  n’avait  pas  lu  une  ligne  des  articles  de  Jaurès  sur 
le  projet  de  loi.  Il  ne  mit  en  garde  contre  les  “ meneurs  syndicalistes  ”, 
se  moqua  de  mes  utopies.  Nous  nous  mîmes  en  défense.  Mais  mon 
“ anarchisme  ” s’appliquait  aussi  mal  à la  loi  de  deux  ans  que  son 
nationalisme  honteux  à la  loi  de  trois  ans. 

— Tu  veux  que  les  Allemands  prennent  la  Champagne,  me  dit-il... 
Les  socialistes  allemands  sont  patriotes... 

— Tu  veux  augmenter  ta  police  de  grève...  lui  répondis-je. 

— Le  socialisme  c’est  : Ote  toi  de  là  que  je  m’y  mette... 

— Quand  ça  ne  serait  que  ça...  ce  ne  serait  déjà  pas  si  mal... 

Je  lui  conseille  la  lecture  du  livre  de  Sembat,  qui  ne  lui  demande 
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pas,  pour  se  mettre  en  état  de  grâce,  avant  la  discussion,  d’ouvrir 
préalablement  les  tripes  de  son  propriétaire.  J’ai  envie  d’écrire  à mon 
ami  : “ Pouce...  Recommençons...  Lis  d’abord  le  livre  de  Sembat...  ” 


4“ 
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Francis  Jourdain 


Considérant  les  rapports  de  la  paix  européenne  et  de  la  République, 
Marcel  Sembat  a suivi  la  méthode  d’un  philosophe  dont  je  sais,  par 
un  de  ses  articles,  qu’il  l’a  lu  et  qu’il  l’aime  : Frédéric  Rauh.  11 
s’est  mis,  de  toute  sa  volonté,  dans  les  conditions  d’une  bonne 
expérience.  Le  petit  mercier  français,  le  petit  mercier  allemand, 
l’homme  d’affaires  et  le  royaliste,  le  patriotisme  impulsif  et  le  pou- 
voir insurrectionnel  des  révolutionnaires  sont  éléments  de  cette 
expérience. 

La  République  ne  peut  être  qu’un  organisme  de  paix.  Le  seul 
organisme  de  guerre,  c’est  la  royauté.  La  condition  du  rapprochement 
franco-allemand,  c’est  l’acceptation  par  la  France  de  traité  de  Francfort. 
Si  le  petit  mercier  patriote  et  pacifiste  exige  que  la  paix  consentie  par 
la  France  et  l’Allemagne  ait  un  effet  rétroactif,  qu’il  se  prépare  à la 
guerre  et  qu’il  fasse  un  roi...  Telle  est,  en  gros,  la  thèse  de 
Sembat. 

Confrontant  ceux  qui  veulent  la  paix  et  ceux  qui  veulent  la  guerre, 
éliminant  ceux  qui  ne  veulent  rien  du  tout,  politiciens,  poètes,  radi- 
caux et  larbins,  avouant  l’actuelle  déchéance  du  régime  républicain, 
Sembat  oppose,  pour  la  clarté  de  sa  démonstration,  la  tradition  du 
nationalisme  et  l’espérance  du  socialisme.  Examinant  tout  à la  lumière 
de  la  guerre  et  de  la  paix,  il  renonce  au  problème  de  savoir  si  le 
nationalisme  est  vraiment  traditionnel.  C’est  le  problème  de  la  paix 
qu’il  étudie  et  non  celui  de  la  tradition.  Il  montre  que  le  nationalisme 
d’aujourd’hui  aboutit  au  roi,  logiquement.  “ A droite,  à droite... 
dit-il  aux  républicains  honteux  et  aux  roquets.  Si  vous  aboyez  pour  la 
guerre,  vous  ne  serez  nourris  qu’au  chenil  royal...  ”.  Et  comme  il  a 
montré  que  M.  Charles  Maurras  a mis  en  syllogismes  toute  la  haute 
école  du  cheval  noir  de  Boulanger,  Y Action  Française  et  le  Figaro  le 
traitent  d’artiste  délicat.  Il  n’est  point  enveloppé  de  la  nuée  démocra- 
tique. Il  n’est  point  pourri  de  doctrine  judéo-allemande.  On  lui  propose 
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déjà  une  place  de  chambellan.  En  échange  de  trois  syllogismes,  on 
abandonne  l’Alsace. 

Ai-je  besoin  de  l’indiquer  ? Sembat  n’a  fait  la  part  belle  à leur 
doctrine,  qu’afin  d’y  envoyer  tous  les  petits  merciers  de  la  République 
et  au  besoin  quelques  merciers  du  socialisme.  Il  montre,  avec  une 
belle  clarté,  que  notre  haine  de  la  guerre  n’est  pas  un  bêlant  amour  de 
la  paix,  et  son  analyse  de  l’idéal  révolutionnaire  et  des  tendances 
profondes  qui  nous  y acheminent  on  nous  jettent  à lui,  d’un  coup,  ne 
sent  ni  la  chambre  des  députés  ni  l’antichambre  du  roi.  Il  donne  un 
sens  clair  aux  abstractions:  justice  et  paix.  Il  n’avait  pas,  en  ce  livre,  à 
crever  les  nuées  adverses. 

Car  nous  savons  tous  qu’il  n’est  de  nuée  que  démocratique.  Nous 
sommes  les  adorateurs  mystiques  de  la  iustice  et  de  la  vérité.  Nous 
ignorons  que  les  abstractions,  si  elles  ont  suffi  parfois  à mener  les 
hommes,  ne  suffisent  plus  à créer  le  monde  vers  lequel  ils  veulent 
maintenant  se  diriger  eux-même.  Nous  répétons  inlassablement  : 
Lumière...  Lumière...  Lumière...  et  sans  doute  nous  pensons  que  cela 
est  suffisant  pour  trouer  de  fenêtres  les  murs  de  la  bâtisse  obscure. 

Et  ce  qu’il  faudra  bien  que  nous  criions  un  peu  plus  fort  désormais,  — 
puisque  le  roi  incarne  aussi  bien  les  tendances  conservatrices  des 
républicains  que  des  royalistes,  puisque  M.  Charles  Maurras  qui  a des 
lettres  donne  une  doctrine  à M.  Barthou  qui  n’a  ni  lettres  ni  doctrine, 

— c’est  la  bassesse  de  leur  héroïsme  qui  se  limite  à la  guerre,  comme 
leur  sens  du  mystère  se  limite  à la  religion. 

Entre  monarchistes  et  révolutionnaires,  l’écart  n’est  pas  seule- 
ment, Sembat  — mais  ce  n’était  pas  votre  sujet  — d’un  culte  clair  du 
passé  à un  culte  obscur  de  l’avenir.  Il  y a un  autre  culte  qui  est  le 
culte  de  la  vérité  ou  de  l’attitude  de  vérité.  Entre  eux  et  nous,  il  y a 

— et  il  faut  qu’il  y ait  — sur  un  autre  plan,  le  même  débat  qu’entre. 
Pascal  et  les  Jésuites.  Pascal,  sa  foi  acceptée,  n’acceptait  pas  les  moda- 
lités commodes,  les  clauses  avec  Dieu.  Sembat,  vous  savez  le  sens  qu’ils 
donnent  au  mot  : critique.  Eux,  ont  cette  prudence  de  ne  pas  nous 
montrer  les  abstractions  qui  les  mènent.  (Ou  ce  sont  de  si  vieilles 
abstractions  qu’elles  ont  pris  force  de  légende.)  Jamais  un  royaliste 
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en  effet  n’inscrivit  en  tête  d’une  proclamation,  où  il  raillait  notre  justice 
et  notre  liberté,  ses  abstractions  à lui.  Jamais  une  affiche  royaliste  ne 
porta  ces  mots  : guerre,  obscurantisme,  mensonge. 

J’ai  volontairement  écrit  ce  mot  électoral  d’obscurantisme.  (Nous 
sommes  des  primaires.)  Pourquoi  n’osent-ils  pas  l’employer,  puisque 
nous  osons  la  lumière.  (Mais  vous  n’aviez-ici  à parler  que  de  l’abstrac- 
tion : guerre.)  Qu’ils  soient  pour  la  révélation,  comme  votre  catholique 
alsacien  qui  refuse  l’Alsace  à la  France,  pays  mécréant,  ou  qu’ils  aient 
une  mystique  sociale,  qu’ils  mettent  leur  Roi  au  service  de  Dieu  ou, 
— interversion  que  réalisa  M.  Charles  Maurras  — Dieu  au  service  de 
leur  Roi,  ils  cachent  toujours  leurs  nuées. 

Et  d’ailleurs  avons-nous  le  droit  d’appeler  nuée  la  réalité  qu’ils  ont 
faite  : le  vieux  monde  de  l’argent  et  du  travail  esclave,  le  monde  qu’ils 
ont  cultivé  et  dont  ils  récoltent  encore  les  fruits  ? 

LEON  WERTH. 


NEO-SOPHISTES 


Je  réponds  volontiers  à une  note,  intitulée  : Néo-Sophistes , parue 
dans  “ la  Vie  ” sur  mon  article  “ Le  Réveil  du  Patriotisme  D’abord 
on  ne  nous  y accuse  pas  d’être  vendus  à l’Allemagne,  ce  dont  nous 
avons  fait  l’aveu  une  fois  pour  toutes.  Enfin,  on  nous  traite  d’anar- 
chistes et  nous  ne  renions  pas  l’anarchisme  de  Kropotkine  et  de  la 
Fédération  du  Jura.  On  nous  traite  même  d’élégants  anarchistes,  et 
j’ai  bien  peur  que  ceux  qui  nous  connaissent,  en  la  modestie  de  nos 
mœurs,  ne  tiennent  cet  adjectif  pour  une  flatterie. 

11  y a dans  cette  note  une  objection  sérieuse  : Citant  une  phrase 
de  mon  article  : “ Tant  pis  pour  une  civilisation  qui  n a pour  défenseurs  que 
Kruppy  Schneider,  Reinach , Etienne  et  Charles  Maurras  ”,  l’auteur  de  la 
note  ajoute  : 

“ Quand  il  s agit  de  représenter  le  patriotisme , citer  ceux-là  ou  lieu  de 
Michelet  et  de  Renan , voilà  pour  un  antimilitariste  une  victoire  facile...  ” 

Je  n’ai  pas  cité  Michelet  et  Renan,  précisément  parce  que  leur  patrie 
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n’est  pas  une  patrie  d’affaires.  Et  nous  savons  bien  que  Michelet  est 
pour  les  théoriciens  de  la  droite,  qui  sont  seuls  à vouloir  sans  timidité 
la  loi  de  trois  ans,  un  abject  et  émotionnel  démocrate.  Et  je  reconnais 
volontiers  que  Michelet,  patriote  de  89,  n’avait  pas  conçu  ce  que 
j’apellerai,  pour  simplifier,  la  formule  anarchiste  de  la  patrie.  Historien, 
Michelet  négligeait  ce  qui  allait  naître,  ce  qui  naissait,  au  profit  de  ce 
qui  venait  de  naître. 

J ’ai  lu  : Qu  est  ce  qu'une  patrie  ? de  Renan.  Je  ne  crois  pas  que  les 
patriotes  d’aujourd’hui  y trouvent  leur  pain.  Et  voici  pourquoi 
l’objection  m’a  intéressé  : je  me  souviens  d’un  fragment  du  Journal 
des  Goncourt  (années  70-71).  Goncourt  raconte  une  conversation 
avec  Renan.  Et  nettement  Goncourt  oppose  à la  patrie  idéologique  ou 
à l’humanitarisme  de  Renan  une  patrie  de  colonel  de  cavalerie. 

Et  voilà  Renan,  fondateur  de  patriotisme,  accusé  par  un  contem- 
porain, et  par  un  contemporain  artiste,  d’antipatriotisme. 

Nous  ne  nions  pas  le  fait  ; nous  nions  le  dogme  : patrie.  Nous  ne 
nions  pas  la  langue  et  l’esprit  communs.  Mais  telle  est  la  complexité 
bénie  du  monde  moderne  que  cet  esprit  n’est  pas  évident  à tous. 
Nous  croyons  que  l’esprit  de  la  France,  c’est  l’esprit  révolutionnaire. 
Et  les  dogmes  de  89  ne  suffisent  plus  à la  foi  révolutionnaire.  11  n’y 
a plus  aujourd’hui  entre  les  principes  de  M.  Barthou  et  les  principes 
de  M.  Maurras  qu’une  nuance  électorale.  C’est  pourquoi  nous  ne 
voulons  pas  de  la  patrie  de  M.  Barthou. 

Et  il  est  une  forme  de  patriotisme  que  nous  n’acceptons  pas.  C’est 
celle  qui  inspire  la  fin  de  cette  note  : “ L' autre  jour , avec  quelques 
autres , M.  W érth  signait  une  protestation  contre  la  loi  des  trois  ans  en 
faveur  du  pauvre  “ petit  soldat  de  France.  ” Pourquoi  cette  sentimentalité  a 
la  François  Coppèe  ! En  quoi  le  soldat  de  France  est-il  si  petit , bon  Dieu  ! Il 
a montré  assez  souvent , et  avec  aisance , qu'il  était  un  homme.  ” 

Je  ne  discute  pas  la  formule  “ pauvre  petit  soldat”.  Les  protestations 
contre  les  trois  ans  ne  s’adressent  pas  uniquement  à des  poètes 
mallarméens  ou  à de  subtils  lettrés  comme  M.  Etienne  ou  M.  Barthou. 
Mais  si  le  soldat  de  France  a montré  qu’il  était  un  homme,  que  dire 
des  soldats  qui  ne  sont  pas  de  France  ? S’ils  sont  des  poules,  le  soldat 
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de  France  n’a  aucun  mérite.  S’ils  sont  des  héros...  c’est  que  tous  les 
soldats  sont  des  héros. 

Qui  donc  n’est  un  héros,  ayant  un  fusil  dans  les  mains,  et  qui  donc 
ne  préfère  le  hasard  de  la  bataille  à la  certitude  du  poteau  d’exécu- 
tion ? Cela  nous  paraît  d’un  héroïsme  un  peu  facile. 

Tous  les  régiments  sont  le  plus  beau  régiment  de  France.  Tous 
les  soldats  de  toutes  les  banques  patriotiques  sont  les  plus  beaux 
soldats  du  monde. 

LEON  WERTH. 


Les  Cahiers  d’aujourd’hui 

avec  ce  numéro,  arrivent  à la  fin  de  leur  première  année. 

336  pages  illustrées  de  100  dessins  ont  été  servies  à nos  lecteurs. 
550  abonnés  sont  venus  à nous. 

Ce  succès,  nous  n’osions  l’espérer  ni  aussi  immédiat,  ni  aussi  complet.  Sans 
avoir  lu  de  programmes,  ni  de  manifestes,  nos  lecteurs,  dès  la  première  heure  ne 
se  sont  fait  aucune  illusion  sur  les  tendances  de  cette  revue  et  le  succès  des 
CAHIERS  ” prouve  que  le  public  réclame  des  écrivains  qui  ne  s’enfouissent 
pas  dans  le  passé,  quand  se  posent  les  problèmes  du  présent. 

Les  “ CAHIERS  ” ont  maintenant  dépassé  la  période  de  mise  au  point. 
Dès  le  prochain  numéro  leurs  illustrations,  leurs  articles  seront  plus  nombreux, 
leurs  directions  aussi  nettes.  La  petite  correspondance  qui  n’est  pas  abandonnée, 
sera  suivie  de  notes  régulières  et  partiales  sur  les  livres,  les  expositions,  les  pièces 
de  théâtre,  les  concerts,  les  faits  de  la  vie  qui  nous  paraîtront  importants. 


POUR  PARAITRE  EN  NOVEMBRE  : 

LA  MAISON  BLANCHE 

ROMAN 


par  LEON  WERTH 


MEUBLES  D’AUJOURD’HUI 

Si  pour  l’Art  Décoratif  notre  époque  est  le  “ RÈGNE  DE  LA  HYÈNE  , 
en  face  des  timides  incapables  de  se  résigner  à être  rationnels  et  vivants,  en  face 
des  truqueurs  de  styles  anciens,  il  est  de  jeunes  hommes  curieux  de  tentatives 
neuves.  Ils  sont  disséminés  en  Allemagne  à Vienne,  en  France  même.  Fiancis 
Jourdain  est  l’un  d’eux.  Ils  ne  songent  pas  à des  ensembles  de  style.  Ils  essayent 
surtout  d’oublier  tout  style.  Ils  se  rappellent  volontiers  que  ‘les  variations  de 
forme  d’un  objet  sont  solidaires  de  la  matière  qui  les  compose.  Ils  savent  que 
le  bois  se  plie  à certaines  compositions,  en  exclut  d autres,  que  sa  malléabilité  n est 
pas  infinie.  Leur  volonté  de  demeurer  strictement  utilitaires  les  force  à satisfaire  avec 
bon  sens  aux  seuls  besoins  quotidiens  de  leurs  clients.  Leur  meuble  devient  cet  objet 
émouvant,  infiniment  plus  révélateur  de  la  sensibilité  de  son  auteur  et  de  son  proprié- 


taire  que  tous  leurs  livre-  ou  leurs  tableaux.  Ils  n’hésitent  pas  à faire  des  meubles 
“ de  menuisier”.  Ces  meubles  ingénieux  et  clairs,  ont  la  correction  un  peu  grave, 
la  précision  utilitaire  de  notre  costume,  la  netteté  méthodique  de  notre  vie  Us 
savent  être  simples  et  gais.  Ils  valent  par  leur  simplicité.  C’est  par  l’agrément  de 
leurs  proportions  qu’ils  rejoignent  les  œuvres  des  belles  époques  du  mobilier.  Elles 
ne  valaient  que  par  d’analogues  qualités  d’harmonie.  C’est  là  la  vraie  tradition. 

GEORGE  BESSON 


Lire:  MEUBLES  MODERNES  pi  ... 

y-  w Plaquette  illustrée:  Texte  de 

eon  erth.  Préfacé  d’Octave  Mirbeau  (franco  contre  UN  FRANC  adressé 

aux  ATELIERS  MODERNES,  Rue  du  Chemin  de  fer,  Esbly  (Seine  6 Marne). 


ATELIERS  MODERNES 

dirigés  par  FRANCIS  JOURDAIN 

à ESBLY  (Seine  et  Marne)  Téléphone  18 


Renseignements,  Projets,  Devis,  rende:-™»,  sor  demande. 


Croquis  pour  un  petit  salon  appartenant  à Mme  L... 


Les  cahiers  d’aujourd’hui 

ONT  PUBLIÉ  : 

N'  1 Octobre.  — Octave  Mir beau  : Dingo — M arguerite  Audoux:  Octave  Mirbeau  — Ch  -L.  Philippe  : 
Charles  Blanchard  — Leon  W-erth  : Les  Vérités  de  M.  Maurice  Barrés  — Pierre  Hamp: 
L’Mouqueux  — Charles  Vildrac:  Politesses  — Régis  Gignoux  : Théâtres  — George  Besson  : 
La  Règne  de  la  Hyène. 

Marges  de  Francis  Jourdain  et  Albert  Marquct. 

N°  2 Décembre.  - Maurice  Maeterlinck  : Sur  la  photographie  — Colette  Willy  : Le  Raisin  volé 
— Marcel  Ray  : Exégèse  de  quelques  mois  allemands — Marguerite  Audoux  : Les  Frères 
Karamazov  — Léon  Werth  : Soirs  de  Théâtre  — Elic  Faure  : Pour  remercier  Bonnard, 
Vuillard,  Vallotton,  Roussel,  d’avoir  refusé  la  croix  — Adolphe  Loos  : L'Architecture  et  le 
style  modernes  — Marcel  Sembat  : Le  Mal  de  guerre  et  quelques  remèdes  — Emile 
Vcrhaeren  : Charles  Vildrac  — Francis  Jourdain  : Pierre  Hamp  — Léon  Werth  : Michel 
Yell,  Julien  Benda. 

Marges  de  A.  Rodin,  Bonnard , Vuillard , Roussel,  Vallotton. 

N"  3 Février.  — Octave  Mirbeau:  Renoir  — Johan  Bojer  : Une  coupe  de  Souvenir  — Léon 
Werth  : Les  primaires  — Régis  Gignoux  : Une  femme 

L’ART  ET  LES  HOMMES 

Maurice  Ravel  : A propos  des  “ Images”  de  Claude  Debussy  • — Henri  Wallon  : Le  Miracle 
Nationaliste  — Régis  Gignoux  : Exposition  Van  Dongen  — Léon  Werth  : Après  “ L’Annonce 
faite  à Marie  ” — Jules  Romains  : Une  réédition  de  Verhaeren  — Léon  Werth  : L’ouvriérisme 
et  les  Mathématiques  — George  Besson  : Marée  Fraîche,  Vin  de  Champagne. 

Marges  de  Renoir , G.  d’Espagnat,  Valtat. 

N"  4 Avril.  — Jules  Renard  : Lettres.  — Tristan  Bernard  : Qui  veut  la  paix  prépare  la  paix.  — 
Xeel  Doff  : Joke.  — Léon  Werth  : Octave  Mirbeau.  - — Walt  Whitman  : Spectacles  sur  le  fleuve. 
— Marcel  Sembat  : Henri  Matisse.  — Pierre  Hamp  : l'Enquête. 

L’ART  ET  LES  HOMMES 

André  Salmon  : Colette,  l’Envers  du  Music  Hall.  — Pierre  Hamp  : La  Loi  de  Cir t.  — André 
Morizet  : Eugène  Etienne,  Ministre  de  la  Guerre.  — George  Besson  : Expositions  Albert 
Marquet  et  Charles  Guérin. 

Hors  texte  et  Marges  de  Albert  Marquct  et  Henri  Matisse. 

N"  5 Juin  — Marguerite  Audoux  : Le  Suicide  — Léon  Werth:  Le  Reveil  du  Patriotisme.  — Ernest 
Tisserand  : Les  derniers  jours  et  le  Soupir  ultième  d’Olivier  Bertholet  — Pierre  Hamp  : 8 — 
Adolf  Loos  : Ornement  et  Crime. 

L’ART  ET  LES  HOMMES 

Henri  Wallon  : Nouvelle  méthode  d'esclavage  — Elic  Faure  : A propos  d’une  exposition 
Pierre  Bonnard  Léon  Werth:  A'bert  André  — Regis  Gignoux:  Exposition  Manguin  — 
Bonnard , d' Espagnat,  Francis  Jourdain.  Valtat , Vuillard  : Croquis  d'après  le  “ Dingo  ” de 
M.  Octave  Mirbeau. 

Hors  textes  et  Marges  de  Van  Gogh,' Manguin.  Renoir,  Valtat. 


Le  1er  Numéro  des  “ CAHIERS  D’AUJOURD’HUI  ” est  épuisé 

Nous  sollicitons  le  concours  de  nos  lecteurs  sous  la  forme  la  plus  utile, 
la  seule  efficace  à la  vie  de  toute  publication  : l’abonnement. 

Acheter  “ LES  CAHIERS  D’AUJOURD’HUI”  au  numéro,  ce  n’est 

pas  les  soutenir. 

A nos  amis  nous  demandons  des  listes  d’abonnés  possibles 
et  des  abonnements. 


* 


Albert  M arque t. 


LE  CALVAIRE 


Cette  œuvre  inachevée  est  le  premier  état  d’une  nouvelle,  la  dernière  peut-être  de 
Charles-Louis  Philippe  ; elle  se  rattache  à la  série  des  contes  réunis  en  volume  après  sa 
mort  sous  le  titre  : La  Petite  Ville. 

J’ai  toujours  cru  que  ce  fut  avant  la  mise  en  croix  qu’il  dit  à Jean  : 

— Je  te  confie  ma  mère. 

Car,  lorsque  les  soldats  l’ayant  solidement  cloué,  eurent  planté  la 
sinistre  machine  il  ne  fallait  plus  qu’il  prononçât  un  seul  mot.  Certes 
il  s’est  tu,  puisqu’il  valait  mieux  qu’il  se  tût. 

Il  était  comme  s’il  eût  été  debout  et  semblait  avoir  étendu  ses  deux 
bras  pour  occuper  une  plus  grande  place  en  ce  monde.  Sa  tête  était 
droite,  et  de  ses  deux  yeux  ouverts  il  contemplait  la  vie  face  à face. 
Quiconque  eût  posé  la  main  sur  son  cœur  se  fût  aperçu  qu’il  ne  bat- 
tait pas  plus  fort  que  d’ordinaire.  Il  respirait  avec  fermeté  l’air  de  la 
funèbre  colline,  il  en  sentait  le  goût,  il  en  acceptait  la  saveur. 

La  douleur  n’avait  rien  qui  pût  le  surprendre,  il  n’eut  pas  même 
un  cri  d’étonnement,  il  entra  dans  son  royaume  sans  surprise,  comme 
nous  entrons  dans  un  pays  dont,  sur  la  carte,  nous  connaissions  la 
place.  11  n’était  pas  de  ceux  qui  se  font  petits  devant  elle,  il  semblait 
plutôt  qu’il  se  fût  déployé  pour  qu’elle  le  prît  tout  entier.  Il  se  taisait, 
de  crainte,  par  un  mot,  par  une  pensée  qui  lui  fût  étrangère,  d’en 
troubler  la  majesté. 

Il  ne  participa  à aucune  des  scènes  dont  les  Evangélistes  nous  ont 
fait  le  récit.  Elles  furent  plus  atroces  encore  qu’ils  n’ont  voulu  le  dire. 
11  n’y  a pas  que  Pierre  qui  le  renia.  Quelques-uns  de  ses  disciples 
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avaient  cru  pouvoir  rester  à ses  côtés  jusqu’à  son  dernier  soupir,  mais 
lorsqu’il  fut  devant  eux,  dans  la  nudité  de  son  grand  corps  frileux  et 
que  les  bavures  du  sang  de  ses  mains  se  répandirent  au  long  de  ses 
bras,  ils  eurent  peur  de  lui  et  reculèrent  comme  s’il  eût  déjà  senti 
mauvais.  Sa  mère  se  comporta  comme  se  comportent  les  mères.  Elle 
criait  aux  soldats  : 

— Ne  lui  faites  pas  de  mal  ! Ne  lui  faites  pas  de  mal  ! 

Ils  lui  clouaient  les  pieds.  Elle  criait  : 

— Oh  ! mon  Dieu,  dans  ses  beaux  petits  pieds  ! 

On  l’entraîna.  Chacun  partit.  Personne  ne  pleurait.  On  était  pâle. 

Les  soldats  s’éloignèrent  quand  il  n’y  eut  plus  personne.  C’étaient 
des  hommes  rudes  et  pleins  des  sentiments  de  la  guerre.  Quand  un 
de  leurs  ennemis  mourait,  il  ne  semblait  pas  que  ce  fût  un  homme 
qui  mourût.  Ils  finirent  par  s’écrier  : 

— Si  on  allait  boire  un  coup,  les  vieux  ! 

Ils  allèrent  boire  après  le  travail. 

— Restez  donc,  on  fera  des  crêpes,  leur  cria  l’un  des  larrons.  Il  y 
avait  deux  larrons.  Ils  s’étaient  bien  tenus  jusqu’alors  l’un  et  l’autre  : 
il  y avait  du  monde.  Il  s’agissait  de  prouver  à la  foule  assemblée  que 
“ les  petits  gars  de  Jérusalemmuche  ”,  comme  ils  disaient  dans  leur 
langage,  étaient  faits  d’un  bon  bois.  Eh  ! va  donc,  tu  as  cru  me 
punir  ! Pour  montrer  que  les  pires  supplices  mêmes  ne  les 
atteignaient  pas,  ils  se  comportaient  sur  la  croix  comme  ils  se  fussent 
comportés  dans  les  rues  de  leur  ville.  Ils  avaient  inventé  un  jeu 
de  leur  façon.  Lorsque  l’homme  de  corvée  s’avançait  dans  leur 
direction  : 

— Attention,  je  vise  ! 

Et  d’un  crachat,  ils  le  frappaient  à la  face.  Ils  ne  pouvaient  s’em- 
pêcher d’éclater  de  rire. 

Le  centurion  finit  par  leur  dire  : 

— Faudra  finir,  parce  que  je  vous  fais  bâillonner. 

C’était  un  vieillard  que  le  port  du  casque  avait  rendu  chauve.  Ils 
lui  répondirent  : 

— Veux-tu  que  je  te  dise  ? Eh  bien,  t’es  pas  beau  ! 
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Chacun  d’eux  avait  son  nom.  Celui  de  gauche  s’appelait  le  Bicot 
de  Sion,  celui  de  droite  : le  Requin  de  Josaphat. 

— Ne  vous  sauvez  pas.  Attendez-nous  gentiment,  dirent  les  soldats 
après  avoir  vérifié  la  solidité  des  clous. 

A la  vérité,  le  premier  moment  de  solitude  fut  pour  eux  un 
moment  ingrat.  Leur  corps  pendait  au  bout  de  leurs  deux  bras.  Tout 
homme  a le  respect  de  chacune  des  parties  de  lui  même  ; cette  pensée 
les  faisait  souffrir  plus  encore  que  la  souffrance.  Comment  dire  ? Ils 
avaient  eu  jadis  des  pieds  pour  supporter  leur  corps,  par  instinct  ils 
tentaient  d’utiliser  leurs  pieds  pour  préserver  leurs  mains.  Voilà 
pourquoi  les  bourreaux  les  leur  avaient  cloués.  Deux  pieds  blessés, 
au  premier  mouvement,  montraient  qu’il  ne  fallait  pas  compter  sur 
eux.  Qu’avaient  donc  fait  les  clous  ? Il  semblait  qu’ils  avaient  fait  plus 
encore  que  se  tailler  une  place  dans  les  chairs.  Le  crucifié  ne  sentait 
plus  la  forme  de  ses  pieds  : deux  pieds  broyés,  deux  pieds  horribles, 
deux  pieds  comme  une  bouillie  de  douleur  ne  servaient  plus  qu’à  le 
faire  souffrir. 

Ils  ne  se  rendirent  pas,  pourtant,  et  comme  l’un  deux  se  taisait, 
l’autre  se  mit  à dire. 

— Y a pas  à dire,  je  ne  sais  pas  ce  que  je  me  suis  fait,  mais 
j’ai  mal  à la  patte. 

C’est  à ce  moment-là,  sans  doute,  et  pour  penser  à autre  chose, 
qu’ils  pensèrent  à leur  compagnon  : 

— Hé,  dis'donc,  le  camarade,  c’est-y  que  tu  serais  mort  ? 

Il  était  toujours  prêt  à répondre  lorsqu’on  s’adressait  à lui.  Il  quitta 
avec  simplicité  ce  silence  que  maintenant  il  répandait  sur  le  monde. 
On  entendit  la  belle  voix  : 

— Je  ne  suis  pas  mort,  mon  ami. 

Il  se  pencha  même  un  peu  du  côté  de  celui  qui  lui  avait  adressé 
la  parole. 

— Ben  quoi,  faut  nous  tenir  compagnie. 

Ils  ne  furent  pas  mauvais  avec  lui,  ils  furent  comme  ils  sont  entre 
eux.  Leur  plaisanterie  parfois  était  un  peu  lourde  : 

— Dis-donc,  est-ce  que  tu  faisais  pas  des  miracles,  de  ton  métier  ? 


Francis  "Jourdain 


— Je  ne  ferai  plus  de  miracle,  répondait-il. 

- — Ça  tombe  mal  à propos,  t’avais  une  belle  occasion. 

Leur  dos  finit  par  se  mettre  de  la  partie.  Le  dos  de  l’homme  est  un 
monde.  Ils  avaient  cru  jusqu’alors  que  l’on  ne  possède  un  dos  que  parce 
qu’il  faut  bien  que  l’on  ait  quelque  chose  par  derrière.  C’est  comme 
les  pièces  de  monnaie,  elles  ont  un  revers.  Ils  l’appelaient  le  côté  pile. 
Tout  au  plus  pouvait-il  servir  à porter  les  fardeaux.  Ils  virent 
combien  la  nature  est  riche.  La  courbature  qui  vint  les  prendre  ne  fut 
pas  un  de  ces  maux  qui  s’abattent  sur  une  région  de  notre  corps 
et  l’endolorissent  en  bloc.  Elle  eut  de  grandes  délicatesses.  Elle  ne 
lâchait  pas  l’endroit  qu’elle  avait  choisi  et  une  fois  là,  elle  agrandissait 
son  domaine  et  rayonnait  sur  les  régions  d’alentour.  Elle  s’en  prenait 
aux  muscles,  elle  savait  découvrir  chacun  de  leurs  nerfs,  elle  en 
créait  sans  doute  là  où  il  n’y  en  avait  pas,  car  on  sentait  son  dos  grossir 
et  se  peupler  de  mille  habitants  criards.  Elle  s’en  prenait  aux  os, 
à cette  substance  que  l’on  eût  cru  pierreuse  des  os,  et  les  pierres 
mêmes  s’animaient  sous  ses  pas.  Elle  atteignait  les  régions  profondes, 
elle  entourait  l’estomac,  le  surveillait  comme  un  maître,  lui  imposait 
sa  discipline  de  fer,  il  n’y  pouvait  résister  et  dans  un  hoquet  terrible 
tentait  de  s’échapper.  Il  semblait  qu’ils  dussent  le  vomir. 

Le  dernier  des  hommes  qui  résista  eut  encore  le  courage  de  dire  : 

— J’avais  pas  le  dos  comme  ça,  dans  le  temps. 

Mais  l’autre  ne  put  que  lui  répondre  : 

— Tais-toi,  je  suis  malade. 

Ils  avaient  connu  ces  rivalités  comme  il  en  existe  entre  brigands, 
ils  avaient  eu  pour  ennemi  plus  d’une  fois  quelqu’un  de  ces  hommes 
qui  sèment  la  terreur  autour  d’eux  et  devant  lesquels  les  habitants 
d’une  ville  entière  se  mettent  à trembler. 

Ils  leur  tenaient  tête,  ils  avaient  affronté  l’oeil  du  Loup  et  celui  de  la 
Panthère,  ils  les  avaient  combattus,  ils  avaient  eu  leur  peau.  Je 
te  mangerai  le  nez,  disaient-ils  en  leur  sautant  à la  face. 

Ils  essayaient  d’aborder  ainsi  la  douleur.  Du  plus  loin  qu’ils 
la  voyaient  venir,  elle  ne  leur  faisait  pas  peur.  On  eût  dit  qu’ils 
allaient  à sa-  rencontre  pour  le  lui  bien  prouver.  Ils  méprisaient 
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déjà  son  visage  et  l’attaquaient  dès  qu’elle  faisait  le  geste  de  les 
saisir.  Comme  elle  ne  s’enfuyait  pas,  la  bataille  commençait.  Les  cris 
qu’ils  poussaient  n’étaient  pas  de  ces  cris  qu’elle  nous  arrache,  mais 
les  cris  de  fureur  qu’un  guerrier  lance  dans  la  chaleur  du  combat. 
Comment  dire  ? Ils  roulaient  avec  elle,  et  dans  un  corps  à corps 
terrible,  lui  rendant  coup  pour  coup,  la  possédaient  et  tentaient  de 
l’étouffer  sous  leur  poids.  On  eût  dit  parfois  qu’elle  leur  entrait  le 
poing  dans  la  bouche.  Ils  la  saisissaient  à pleines  dents  et,  mordant 
dans  sa  substance,  la  mâchaient  avec  rage. 

Ils  ne  voulaient  pas  être  vaincus,  ils  ne  voulaient  pas  accepter  qu’elle 
les  eût  attachés  à son  arbre.  De  leurs  quatre  membres  ils  travaillaient 
sur  ses  clous,  et  dans  une  contraction  affreuse  tirant  sur  chacun  d’eux, 
tentaient  de  les  lui  faire  sauter  comme  avec  des  outils  de  fer.  D’un 
grand  coup  de  leur  gueule  hurlante  ils  lui  imposaient  silence.  On  eût 
dit  qu’ils  voulaient  faire  mal  à la  douleur.  Ils  s’acharnaient  contre  sa 
croix,  tordaient  leurs  pieds  pour  lui  enfoncer  les  ongles,  la  cognaient 
de  toute  la  force  de  leur  tête,  et  dans  un  indescriptible  mouvement 
essayaient  de  se  retourner  pour  l’attaquer  en  face.  Ils  étaient  fous,  ils 
tentaient  un  rétablissement  pour  se  hisser  jusque  sur  sa  traverse  hori- 
zontale, puis  ivres  d’impuissance,  à grands  coups  de  dos,  à grands 
coups  d’épaules,  ils  secouaient  la  sinistre  machine  et  poursuivaient  au 
moins  ce  but  de  ne  pas  la  laisser  comme  on  l’avait  plantée.  On  eût 
dit  parfois  que  les  croix  allaient  tomber,  ils  goûtaient  les  délices  d’un 
plaisir  farouche,  ils  ne  se  disaient  pas  qu’ils  tomberaient  avec  leur 
support,  ils  faisaient  le  sacrifice  d’eux  mêmes,  il  leur  semblait  qu’ils 
dussent  assommer  la  douleur  en  abattant  le  poids  d’une  croix  sur  elle. 

Ils  s’évanouissaient  avec  rage.  Dès  qu’ils  reprenaient  leurs  sens, 
c’était  pour  retourner  au  combat.  L’un  deux  tomba  dans  une  fatigue 
telle,  qu’il  dormit  comme  une  bête.  C’est  ici  que  se  place  le  miracle 
dont  Luc  nous  a parlé. 


CHARLES-LOUIS  PHILIPPE. 


DAMES  D’ART 


Voici  deux  ans  déjà,  je  reçus  de  Mme  Ramblin-Laberdure  une 
invitation  à assister  chez  elle  à une  séance  musicale.  Je  ne  connaissais 
pas  Mme  Ramblin-Laberdure.  Je  m’informai.  Et,  comme  s’ils  avaient 
appris  une  leçon,  tous  mes  amis  me  répondirent  : 

— Comment...  tu  ne  la  connais  pas  ?...  C’est  une  femme  très 
remarquable...  Artiste...  musicienne... 

— Mais  pourquoi  m’a-t-elle  invité  ?... 

— Parce  qu’elle  invite  tous  les  écrivains,  tous  les  peintres,  tous  les 
musiciens...  Tu  rencontreras  chez  elle  des  gens  très  amusants. 

J’allai  chez  Mme  Ramblin-Laberdure. 

Vêtue  de  soie  noire,  gainée  dans  son  corset,  comme  dans  une 
cuirasse,  la  tête  dressée,  Mme  Ramblin-Laberdure  avait,  dans  son 
salon,  au  milieu  de  ses  invités,  je  ne  sais  quelle  allure  guerrière.  Elle 
me  faisait  penser  à un  général  en  tournée  d’inspection.  Elle  traversait 
son  salon,  majestueuse  et  lente,  et  ses  yeux  sombres  se  posaient  avec 
autorité  sur  les  hôtes,  sur  le  gros  de  ses  hôtes,  sur  les  troupes.  Elle 
s’assit  près  de  la  cheminée  et  fit  défiler  en  rang  serré  les  sujets  de 
conversation  : théâtre,  concerts,  peinture,  livres.  Mais  le  domestique 
annonça  un  jeune  compositeur,  et  Mme  Ramblin-Laberdure  se  leva  et, 
soudain  sautillante,  s’en  fut  à lui.  Ainsi  un  enfant  qui  joue  au  cavalier 
imite  avec  ses  jambes  le  galop  du  cheval.  Ce  fut  un  véritable  petit 
galop  guilleret  qu’exécuta  Mme  Ramblin-Laberdure.  Et  quand  elle  fut 
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près  de  la  porte,  devant  l’hôte  de  marque,  j’eus  l’illusion,  tant  elle 
était  à la  fois  hautaine  et  courtoise,  que  Mme  Ramblin-Laberdure 
saluait  de  l’épée. 

Elle-même  daigna  me  conduire  jusqu’à  la  salle  à manger  et  me 
convia  à prendre  une  tasse  de  thé. 

Un  musicien  près  de  la  table,  les  yeux  tendus,  la  voix  ardente, 
parlait  à deux  dames  et  semblait  vouloir  les  convaincre  hypnotique- 
ment.  Il  aidait  sa  démonstration  d’un  geste  du  bras  droit.  Mais  sa 
main  gauche,  d’un  tout  petit  mouvement  de  balancier,  adroit  et 
subreptice,  s’approchait  souvent  d’une  assiette  et  y prenait,  comme 
distraitement,  un  gâteau. 

Mme  Ramblin-Laberdure  se  mit  au  piano.  Quand  elle  eut  fini  de 
jouer,  toutes  les  invitées  l’entourèrent  et  la  félicitèrent,  comme  si  elle 
venait  d’accomplir  un  sauvetage  au  péril  de  ses  jours.  Les  éloges 
qu’on  lui  adressait  avaient  ceci  de  particulier  qu’ils  simulaient  plutôt 
la  stupéfaction  que  la  joie.  Naïvement,  les  invités  de  Mme  Ramblin- 
Laberdure  semblaient  s’étonner  qu’une  personne  de  leur  monde  pût 
jouer  du  piano  comme  une  artiste...  oui,  comme  une  artiste.  Il  y avait 
dans  leurs  félicitations  une  touchante  humilité  : Quel  prodige  !... 
Vous,  Mme  Ramblin-Laberdure,  femme  d’un  haut  fonctionnaire,  vous 
jouez  aussi  bien  qu’une  gamine  du  Conservatoire,  qu’une  rien  du 
tout...  C’est  admirable...  Vous,  une  femme  du  monde  — car  vous  êtes 
incontestablement  une  femme  du  monde,  Mme  Ramblin-Laberdure 
(Dans  cette  époque  où  l’aristocratie  n’a  plus  de  rôle  que  dans  les 
romans-feuilletons  et  dans  le  courtage  des  vins,  qui  donc  serait 
l’aristocratie  sinon  les  femmes  des  fonctionnaires  à gros  traitement  et 
des  riches  industriels  ?)  — vous,  une  femme  du  monde,  vous  savez 
jouer  du  piano.  Et  nous  avons  envie  de  nous  agenouiller  devant  vous. 
Car  nous  sommes  remués  au  plus  profond  de  nous-mêmes,  quand 
l’une  d’entre  nous  imite  les  mouvements  et  les  attitudes  d’un  métier. 
Nous  venons  d’assister  à un  spectacle  merveilleux,  digne  des  Mille-et- 
une  Nuits.  L’une  de  nous  joue  du  piano,  peint,  à la  ressemblance  des 
artistes.  L’une  d’entre  nous  un  jour  balayera  comme  une  domestique. 
Et  ce  jour-là,  nous  découvrirons  aussi  qu’une  femme  du  monde  peut 
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être  l’égale  de  la  bonne.  Et  nous  dirons  : Quelle  artiste...  quelle 
artiste...  Dans  notre  monde  aussi,  on  trouve  des  créatures  d’élite  et  de 
raffinement  qui  pianotent  et  qui  balayent... 

Quelques  invitées  prirent  congé  et  lancèrent  en  cascades  des  rires 
légers  et  d’aimables  paroles.  J’allais  m’en  aller  aussi,  quand  Mme  Ram- 
blin-Laberdure  me  fit  l’honneur  de  me  retenir.  Quelques  intimes 
seules  étaient  encore  là.  Et  Mme  Ramblin-Laberdure  nous  conduisit 
dans  son  atelier  et  nous  montra  sa  peinture.  Sur  les  murs,  on  pouvait 
suivre  l’évolution  de  son  génie.  Elle  avait  débuté  par  d’aimables 
fleurs  qui  sortaient  du  bitume  en  étincelles  de  soie.  Mais  bien  vite 
elle  avait  appris  que  rien  n’est  moins  artiste  que  la  fleur  jeune  fille. 
Désormais  Mme  Ramblin-Laberdure  peignit  comme  Carrière.  Mais 
pour  Mme  Ramblin-Laberdure,  Carrière  c’était  une  sorte  de  ramoneur 
d’art.  Et  elle  jouait  à Carrière,  comme  les  enfants  se  barbouillent  de 
suie  pour  faire  le  petit  Savoyard.  Elle  fut  maternelle  et  fuligineuse 
jusqu’à  sa  trente-neuvième  année.  Alors  elle  connut  les  compositeurs 
modernes,  les  galeries  de  tableaux  et  les  ballets  russes.  Elle  se  lava  de 
sa  suie.  Et  désormais  elle  n’assemble  plus  sur  ses  toiles  que  de 
l’oranger  et  du  vert.  La  dernière  manière  de  Mm*  Ramblin-Laberdure, 
aboutissement  de  son  évolution,  était  — si  l’on  ose  appliquer  ce  mot 
grossier  à une  femme  du  monde  — consciente.  Enfin  Mme  Ramblin- 
Laberdure  associait  au  culte  de  la  couleur  le  culte  de  l’intelligence. 

— L’intelligence,  me  dit-elle...  l’intelligence...  qu’est-ce  qu’un  art 
sans  intelligence  ? Et  qu’il  est  difficile  de  dépasser  le  monde  des  pures 
apparences  et  de  découvrir,  à travers  les  couleurs  et  les  formes, 
l’œuvre  même  de  la  matière. 

Brusquement  elle  se  tourna  vers  moi  : 

— Votre  avis...  donnez-moi  votre  avis...  sans  ménagements...  Je 
veux  qu’on  soit  franc... 

Et  je  lui  répondis  lâchement  : 

— Ce  que  j’aime  dans  votre  art,  Madame,  c’est  qu’il  est  tout  intel- 
lectuel... Vous  avez  dépassé  le  stade  où  l’on  peint  des  objets,  où  l’on 
s’applique  à contempler  l’abjecte  et  triviale  nature.  Votre  art  est  un 
art  de  beauté  pure.  11  réincarne  la  Beauté.  Votre  peinture  c’est  la 
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philosophie  de  Platon  et  c’est  aussi  on  ne  sait  quelle  harmonie  mathé- 
matique, telle  qu’un  jour  la  définit  Henri  Poincaré.  Votre  art  est 
au  delà  même  de  la  peinture.  Cézanne  aveugle  n’aurait  pu  peindre. 
Mais  vous,  si  — ce  qu’à  Dieu  ne  plaise  — vous  deveniez  aveugle, 
vous  pourriez  encore  nous  éveiller  à la  Beauté.  Car  il  suffirait  qu’une 
garde-malade  vous  indiquât  les  noms  des  couleurs  contenues  dans  vos 
tubes.  J’ai  vu  des  aveugles,  Madame,  qui  fabriquaient  des  brosses. 
Et  leur  humble  travail  m’a  donné  le  pressentiment  de  ce  que  serait 
l’art  du  peintre  de  demain,  du  vrai  peintre,  du  peintre  aveugle. 

Mme  Ramblin-Laberdure  crut,  un  instant,  que  je  me  moquais  d’elle. 

— Non,  Madame...  non...  Je  ne  vous  oblige  pas  à ce  sacrifice... 
Vous  crever  les  yeux...  Ce  serait  une  mutilation  sublime,  d’un  symbo- 
lisme un  peu  grossier.  Le  mérite  véritable,  c’est  de  peindre,  clair- 
voyante, aussi  parfaitement  que  si  vous  étiez  aveugle. 

Mme  Ramblin-Laberdure  m’invita  à nouveau.  Et  j’acceptai  son 
invitation.  Je  revins  chez  elle,  parce  que,  chez  elle,  tout  se  passait 
comme  chez  les  rois.  iLes  amies  de  Mme  Ramblin-Laberdure  ressem- 
blaient toutes,  au-delà  de  leur  quarantième  année,  à des  reines  régentes. 
Et  les  jeunes  femmes  qui  fréquentaient  chez  elle,  à des  princesses 
du  sang.  Je  vins,  pour  les  tapis  du  parquet,  les  fourrures  des  femmes. 
Et  puis,  que  sait-on  ? Des  femmes  du  monde...  Ça  doit  être  bien 
propre. 

Je  revins.  Et  je  pris  part  à une  conversation  où  ces  dames  sautaient 
de  Shakespeare  à Claudel,  de  Cézanne  à Nijinsky,  de  Michel-Ange  à 
Jules  Renard,  de  Spinoza  à Isadora  Duncan,  avec  la  même  adresse 
que  les  serins  dans  les  cages  quand,  d’un  barreau  mobile  à l’autre,  ils 
font  du  trapèze  volant.  Jeu  de  l’esprit.  Bonheur  des  yeux.  (Quelques 
amies  de  Mme  Ramblin-Laberdure  étaient  agréables  à regarder.)  Allè- 
gement de  l’intelligence.  Dépouillement  de  la  matière.  Ces  dames 
franchissent  les  espaces  et  les  temps.  Elles  ont  lu  les  philosophes,  les 
poètes,  les  romanciers,  les  dramaturges.  Elles  les  ont  lus.  Elles  les 
ont  médités.  Leurs  journées  se  passent  à les  commenter.  Leurs  nuits 
sans  doute  se  passèrent  à les  lire  et  à les  méditer.  Quelques-unes  ont 
des  enfants.  Quand  ont-elles  trouvé  le  temps  de  les  avoir  ? 
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Je  les  admire.  Je  voudrais  être  digne  d’elles.  Je  voudrais  savoir  ce 
qu’elles  savent,  lire  ce  qu’elles  ont  lu,  méditer  comme  elles  et,  ayant 
médité,  m’élancer  avec  elles  dans  les  espaces  de  l’intelligence  en 
buvant  du  thé.  Je  bois  du  thé.  Mais  je  ne  puis  respirer  dans  les 
espaces  de  l’intelligence. 

Shakespeare...  Oui...  Shakespeare.  Je  ne  puis  penser  à Shakespeare 
parce  qu’une  femme  de  chambre  est  entrée,  apportant  des  gâteaux 
pour  le  thé,  des  gâteaux  dont,  pour  cette  réunion  toute  intime, 
Mme  Ramblin-Laberdure  ne  confiera  la  garde  à aucun  domestique, 
qu’elle  surveillera  elle-même  et  qu’elle  offrira  à chacun  de  ses  hôtes 
comme  une  reine  en  partant  pour  l’exil  donne  à chacun  de  ses  fidèles 
un  joyau  de  sa  couronne.  Je  ne  puis  penser  à Shakespeare.  Je  me 
moque  de  la  destinée  de  Roméo.  Juliette  m’ennuie  avec  sa  robe  de 
théâtre.  Et  je  ne  compatis  pas  à l’hésitation  d’Hamlet,  si  éternel  et  si 
moderne.  La  femme  de  chambre  est  entrée.  Et  je  pense  à la  destinée 
de  la  femme  de  chambre,  qui  ne  vit  pas  dans  les  espaces  d’éternité. 
Et  je  pense  à la  destinée  du  gluant  larbin  semblable  à quelque  ver 
des  plages,  à la  burlotte  dont  les  pêcheurs  usent  pour  bouetter. 

Il  me  semble  que  j’enfonce  dans  les  tapis  mous,  comme  dans  de  la 
vase.  Je  prononce  des  phrases  ridicules.  Je  parle  à ces  caniches  dressés 
comme  à des  femmes.  Je  me  crois  mille  fois  ridicule. 

Et  Mme  Ramblin-Laberdure  me  répond  : 

— Taisez-vous...  Taisez-vous...  Que  nous  restera-t-il  si  vous  nous 
enlevez  le  rêve  ? Que  nous  restera-t-il  si  vous  nous  enlevez  l’art.  11 
nous  faut  de  l’art  pour  vivre  notre  vie...  de  l’art...  de  l’art...  de  l’art. 
Nous  sommes  trop  sensibles  et  trop  délicates  pour  regarder  tout  droit 
la  vie,  votre  sale  vie.  L’art  est  l’écran  merveilleux  au  travers  duquel 
nous  la  contemplons... 

Et  elles  recommencent  : Shakespeare,  Nijinsky,  Cézanne.  Et  Dieu 
le  père.  Et  Mme  Ramblin-Laberdure  ajoute  : 

— Puisque  vous  prétendez  aimer  les  malheureux,  pourquoi  voulez- 
vous  leur  enlever  Dieu,  leur  seule  consolation  ? 

— Pour  qu’ils  en  cherchent  d’autres...  et  qu’ils  vous  cassent  la 
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Shakespeare,  Cézanne...  Je  cherche  le  lien  de  leurs  esprits  à ces 
noms,  à tant  de  noms  qu’elles  prononcent,  et  tout  à coup  je  le  trouve. 

Dans  un  bordel  à soldats,  j’ai  vu  trois  vieilles  attendant  sur  des 
bancs  de  bois.  L’une  était  un  squelette  couvert  d’un  peignoir  rouge. 
Les  deux  autres,  hydropiques,  semblaient  des  morts  qui  eussent 
engraissé  après  leur  mort.  La  salle  était  sombre,  peinte  en  brun 
jusqu’au  milieu  du  mur  et,  sous  l’éclairage  d’une  vacillante  lampe  à 
pétrole,  avait  la  couleur  d’une  étable  sombre,  dont  une  lanterne 
unique  fait  briller  le  fumier...  Et  les  trois  vieilles  étaient  accoudées 
aux  tables.  Et  elles  n’attendaient  plus  rien,  sinon  l’arrivée  des  plus 
pauvres  parmi  les  soldats  et  d’une  autre  vieille  qui  leur  vendait  des 
épingles  et  du  fard.  Elles  regardaient  le  plancher.  Elles  attendaient 
aussi  leur  mort.  Et  parfois  l’une  d’elles  chantonnait  un  refrain,  si 
habituel,  que  les  mots  n’en  avaient  plus  pour  elle  aucune  signification  : 


J'ai  dix-sep t ans , pas  davantage , 
Je  sors  du  couvent  des  Oiseaux. 


Ainsi  les  dames,  couvertes  de  fourrures,  parlaient  de  Shakespeare, 
de  Beethoven  et  de  Cézanne. 


LEON  WERTH. 


Albert  André 


APHORISMES 


Karl  Kraus , qui  est  sans  doute  le  meilleur  prosateur  allemand  de  notre 
époque , vit  a Vienne  et  n'en  peut  mais.  Il  y rédige  à lui  tout  seul,  depuis 
quinze  ans,  une  petite  revue  sans  apparence,  “ La  Torche  " (Lie  Fackel) 
dont  on  se  disputera  dans  quinze  ans  les  exemplaires.  Les  journaux  viennois, 
qu'il  a souvent  flagellés,  l'ignorent  systématiquement  et  n impriment  jamais 
son  nom.  Mais  quand  Karl  Kraus,  qui  est  un  lecteur  incomparable , récite 
publiquement  ses  œuvres ; la  salle  est  pleine  jusqu  au  dernier  banc.  Et  la 
“ Torche  " se  vend  chaque  mois  jusqu'au  dernier  exemplaire.  Q' est  un 
miroir  de  poche  où  les  Viennois  aiment  a reconnaître  leurs  grimaces. 

On  peut  trop  aimer , on  peut  n aimer  point  le  paysage  sinueux,  la  molle 
atmosphère  et  la  grâce  vulgaire  de  Vienne.  Mais  les  arbres  qui  prennent 
racine  dans  ce  terrain  meuble  et  inconsistant  poussent  drus  et  hauts.  Mozart, 
Beethoven  y ont  vécu  sans  concessions,  sans  gloire,  sans  bonheur.  Ils  y ont 
vécu.  Sur  ces  fibres  figures  Karl  Kraus  règle  sa  vie  solitaire  et  hautaine. 

Si  les  quelques  aphorismes  que  j' extrais  aujourd' hui  de  ses  œuvres  ne 
sujfisent  pas  à le  faire  avantageusement  connaître,  qu'on  s' en  prenne  a moi , 
non  à lui,  et  qu'on  veuille  bien,  en  attendant  mieux , méditer  la  dernière  des 
pensées  que  j'ai  traduites. 


M.  R. 


L’ART  ET  LES  ARTS 

Avoir  du  talent  — être  un  talent  : voilà  ce  qu’on  ne  cesse  de 
confondre. 

Un  artiste  qui  fait  des  concessions  est  comme  un  voyageur  qui 
cherche  à se  faire  comprendre  à l’étranger  en  écorchant  sa  propre 
langue. 

Il  ne  faut  pas  se  fier  au  snob.  L’œuvre  qu’il  loue  peut  être  bonne. 

Un  commis  dit  que  je  suis  vaniteux.  En  vérité,  je  suis  plus  satisfait 
de  mon  incertitude  que  lui  de  sa  position. 

Pourquoi  le  public  se  mêle-t-il  de  juger  la  littérature  ? Parce 
qu’il  comprend  la  langue.  A l’égard  des  autres  arts,  les  gens  montre- 
i raient  la  même  impertinence  tranchante,  s’ils  pouvaient  se  comprendre 
les  uns  les  autres  en  chantant,  en  se  barbouillant  de  peinture  ou  en  se 
lançant  des  boules  de  glaise. 

11  n’y  a pas  de  volupté  comparable  au  sentiment  d’exaltation  qui 
accompagne  la  production  intellectuelle,  et  nulle  tristesse  n’égale  celle 
où  tombe  l’artiste,  quand  sa  tâche  est  achevée.  L’inconscience  infaillible 
de  l’artiste  produit  chaque  ouvrage  comme  si  c’était  le  premier,  et 
comme  si  c’était  le  meilleur.  Mais  sa  conscience  trop  faillible  s’aperçoit 
que  l’œuvre  nouvelle  est  la  dernière,  donc  la  pire  qu’il  ait  mise  au 
monde.  Dans  cet  état  de  découragement,  il  se  laisse  intimider  par  le 
jugement  du  premier  imbécile  venu.  Odieuse  est  la  critique  qui  ne  sait 
que  voir  douter  et  trembler  l’artiste,  mais  qui  ne  sait  pas  le  voir  jouir. 
C’est  le  fait  des  impuissants  de  considérer  la  volupté  comme  l’instant 
qui  précède  la  tristesse. 

Un  bon  styliste  doit  éprouver  en  travaillant  la  joie  d’un  Narcisse. 
Il  faut  qu’il  se  détache  de  son  œuvre  au  point  d’en  être  jaloux,  et 
d’avoir  besoin  de  se  rappeler  qu’il  en  est  l’auteur.  Bref,  il  doit  garder 
cette  objectivité  suprême  que  le  monde  nomme  vanité. 


Un  faux  créateur.  Ceux  qui  l’imitent  le  dépassent. 

Dire  d’un  auteur  allemand  qu’il  s’est  mis  à l’école  des  Français, 
c’est  la  louange  suprême  — à condition  que  ce  ne  soit  pas  vrai. 

Les  autres  dessinent  sur  leurs  tables  d’architectes.  Loos  est  l’archi- 
tecte de  la  table  rase. 

Ils  lui  jettent  dans  les  jambes  les  obstacles  dont  il  voulait  les 
délivrer. 

Kokoschka  a fait  un  portrait  de  moi.  Il  est  possible  que  ceux  qui 
me  connaissent  ne  me  reconnaissent  pas.  Il  suffit  que  ceux  qui  ne  me 
connaissent  pas  me  reconnaissent. 

Un  bon  peintre  de  portraits  ne  se  sert  pas  de  son  modèle  autrement 
qu’un  mauvais  peintre  d’une  photographie.  Tous  deux  ont  besoin  d’un 
petit  secours. 

Un  portrait  est  bon,  si  on  reconnaît  quel  peintre  il  représente. 

Il  n’y  a pas  d’immobilité  plus  parfaite  que  le  mouvement  représenté 
par  un  mauvais  dessinateur.  Un  bon  dessinateur  peut  dessiner  un  cou- 
reur sans  jambes. 

Je  refuse  de  me  dissoudre  dans  la  musique.  C’est  elle  qui  doit  se 
dissoudre  en  moi. 

THÉÂTRE  ET  COMÉDIENS 

Nous  avions  autrefois  des  décors  en  carton  et  de  vrais  comédiens. 
Maintenant  les  décors  sont  au-dessus  de  tout  soupçon,  et  les  comé- 
diens de  carton. 

C’est  depuis  que  le  naturalisme  fait  sonner  dans  les  théâtres  de 
vraies  pendules  que  le  temps  y passe  si  lentement. 
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Le  vrai  comédien  ne  demande  à l’auteur  que  le  premier  mot  de  la 
réplique,  il  peut  se  passer  du  texte.  Une  pièce  de  théâtre  n’est  pas 
pour  lui  une  œuvre  d’art,  mais  un  prétexte  à jouer. 

L’œuvre  d’art  n’a  rien  à faire  sur  la  scène.  L’effet  théâtral  qu’un 
drame  produit  en  nous  peut  aller  jusqu’au  désir  de  le  voir  représenter  ; 
mais  toute  jouissance  d’art  disparaît  si  nous  risquons  l’épreuve.  Le 
drame  est  un  monde  fermé  : la  meilleure  représentation  est  celle  que 
s’en  fait  le  lecteur. 


On  peut  découvrir  une  actrice  en  lui  faisant  représenter  la  situation 
la  plus  naturelle  où  puisse  se  trouver  une  femme. 


Seule  une  femme  qui  se  donne  pleinement  dans  la  vie  réelle  garde 
assez  de  personnalité  pour  le  théâtre.  Les  comédiennes  de  la  vie  sont 
de  mauvaises  actrices. 

FEMMES 

Elle  a débuté  dans  le  mariage  par  un  mensonge.  Elle  était  vierge 
et  ne  le  lui  a pas  dit. 

Je  sais  deux  êtres  qui  ne  se  sont  pas  mariés,  et  qui  depuis  ce  temps- 
là  sont  veufs  l’un  de  l’autre. 

La  jalousie  est  l’aboiement  du  chien  de  garde,  qui  attire  les  voleurs. 

Aimer,  être  trompé,  être  jaloux  : tout  le  monde  en  est  capable.  Il 
est  plus  difficile  de  faire  le  même  chemin  en  sens  inverse  : être  jaloux, 
être  trompé,  aimer. 

Il  était  si  jaloux,  qu’il  sentit  le  tourment  de  l’homme  qu’il  trompait 
et  qu’il  prit  la  femme  à la  gorge. 

C’est  quand  les  sens  de  la  femme  se  taisent  qu’elle  demande 
l’homme  qui  est  dans  la  lune. 
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Une  femme  qui  aime  les  hommes  n’aime  qu’un  homme. 

Le  poète  vit  un  rosier  qui  avait  besoin  d’être  arrosé,  et  pensa  que 
c’était  une  erreur  satanique.  Il  suffisait,  déclara-t-il,  de  se  mettre  à 
genoux  tous  les  jours  et  de  prier  : “ Saint  rosier,  noble  mystère, 
œuvre  d’art  de  la  création  ! „ 

Une  femme  qui  est  incapable  d’être  laide  n’est  pas  belle. 

Cri  de  joie  de  l’amoureux  comblé  : Si  tu  savais  quel  plaisir  tu  me 
fais  en  venant,  tu  ne  viendrais  pas,  je  le  sais,  tu  ne  viendrais  pas  ! 

Comme  il  serait  généreux,  si  elle  l’aimait  pour  lui-même  ! 

Plus  d’une  aimerait  faire  connaissance  avec  le  diable,  sans  aller 
rôtir  en  enfer. 

Plus  d’une  aimerait  bien  rêver  avec  un  homme,  sans  dormir  avec 
lui.  Il  faut  insister  pour  faire  comprendre  aux  femmes  qu’une  telle 
combinaison  est  impossible. 

Jolie  planète,  où  les  hommes  reprochent  aux  femmes  ce  qu’ils  ne 
cessent  de  désirer  d’elles. 

Si  la  morale  n’attaquait  pas,  elle  ne  serait  jamais  blessée. 
MISANTHROPIE 

Le  monde  est  une  prison.  Je  regrette  qu’elle  ne  soit  pas  cellulaire. 

La  solitude  serait  un  état  idéal,  si  l’on  pouvait  choisir  les  gens 
qu’on  évite. 

Comme  il  fallait  que  le  roi  de  Bavière  aimât  la  société,  pour  aller 
s’asseoir  tout  seul  dans  le  théâtre  vide  ! Moi,  j’aurais  voulu  jouer 
aussi  la  pièce  moi-même. 
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Il  y a des  gens  qui  ont  le  désir  de  m’assommer.  D’autres  ont  le 
désir  de  causer  un  quart  d’heure  avec  moi.  Contre  les  premiers  seule- 
ment la  loi  me  protège. 

Il  n’est  pas  douteux  que  le  chien  soit  fidèle.  Mais  est-ce  une  raison 
pour  que  nous  suivions  son  exemple  ? Le  chien  est  fidèle  à l’homme, 
et  non  au  chien. 

Le  Surhomme  est  un  idéal  bien  prématuré.  11  faudrait  d’abord  qu’il 
y eût  des  hommes. 

TRADUCTIONS 

Traduire  une  oeuvre  littéraire  dans  une  autre  langue,  c’est  contrain- 
dre l’auteur  à se  dépouiller  de  sa  peau  avant  de  passer  la  frontière,  et 
à revêtir  ensuite  le  costume  de  l’autre  pays. 

KARL  KRAUS. 

(Traduction  Marcel  Ray.) 


Kokoschka.  — Portrait  de  Karl  Kraus. 
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LES  NUITS  CLAIRES 


Enfin  le  long  train  se  mit  en  marche  à l’aube  grise.  Holth  était 
près  de  la  fenêtre  et  vit  disparaître  les  dernières  maisons,  puis,  ce 
furent  des  champs  de  terre  brune  et  les  arbres  tout  moites  de  l’humi- 


dité du  matin. 

Mais  bientôt  brillèrent  les  taches  de  neige  par  lueurs  rapides,  et 
avant  que  l’on  put  s’en  rendre  compte,  on  fut  en  plein  hiver.  Un 
soleil  rouge  embrumé  glissait  au-dessus  des  bois  sombres,  et  1 on 
apercevait,  ça  et  là,  les  fenêtres  éclairées  des  fermes. 

— Eh  bien,  vieux,  dit  le  peintre  en  tapant  sur  le  genoux  de  Holth, 
comment  penses-tu  que  la  société  va  s’en  tirer  sans  toi  ? Ne  crois-tu 
pas  que  ce  sera  délicieux  d’être  garçons  pour  quelques  jours,  et  de 
respirer  le  bon  air  en  compagnie  de  jeunes  filles  ? 

Reidar  Bang  eut  un  air  de  mépris  : “ Pauvres  époux,  vous  en 
aurez  un  compte  à régler,  en  rentrant  chez  vous.  ” 

Il  a horreur  des  femmes  et  s’est  absorbé  dans  Schopenhauer, 

dit  Tangen,  avec  un  regard  de  compassion.  Mais,  vous  verrez,  il  sera 
bientôt  pris  par  un  grand  amour. 

Reidar  Bang  leva  ses  sourcils  clairs,  sourit,  mais  se  tut.  Oh  ! il 
savait  bien  que  l’on  s occupait  tort  de  le  marier.  Cette  fois,  sa  sœur 
lnga  avait  invité  une  demoiselle  Rüs,  — merci  bien  ! Il  n avait  certes 
pas  la  moindre  intention  d’y  toucher,  fût-ce  avec  des  pincettes. 

La  conversation  s’anima,  et  Holth  était  en  train  de  retrouver  sa 
bonne  humeur  avec  ses  joyeux  camarades. 
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Comme  la  matinée  s’avançait,  Reidar  proposa  de  descendre  à moitié 
chemin  et  de  traverser  les  montagnes  à pied.  Holth  trouva  l’idée 
absurde  : “ Vous  êtes  fous,  dit-il,  il  y a une  éternité  que  je  n’ai  été  en 
skis.  ” 

Mais  le  peintre  fut  ravi  et  le  résultat  fut  que,  soudain,  à une 
station,  Reidar  se  leva  et  dit  : 

— Nous  y voilà. 

Il  prit  sa  gibecière  et  descendit.  Le  peintre  le  suivit  et  à sa  propre 
stupéfaction,  Holth  se  trouva  sur  le  quai,  ses  skis  à la  main. 

— Où  ça  va-t-il  nous  mener  ? 

— Au  ciel,  dit  le  peintre. 

Et  il  désigna  la  colline,  couverte  de  neige  nouvelle,  qui,  au  delà 
d’un  bois,  se  dressait  contre  le  ciel  bleu.  Holth  poussa  un  soupir  et 
suivit,  ses  skis  sur  l’épaule,  en  attendant.  Mais  dans  ce  paysage  succé- 
dant à la  ville  bruyante,  la  tranquillité  était  telle  et  l’air  était  si  pur 
et  si  léger,  qu’il  s’arrêta  malgré  lui  pour  le  mieux  humer. 

Les  deux  autres  étaient  comme  transformés.  Holth  avait  beau  leur 
parler,  ils  ne  répondaient  pas.  Ils  s’en  allaient,  la  tête  haute,  les 
narines  dilatées,  comme  des  chiens  de  chasse  enfin  lâchés.  Leurs  corps 
semblaient  avides  de  cette  raide  montée,  et  ils  fredonnaient  d’ardeur 
et  de  joie.  Holth  aurait  bien  voulu  rentrer  chez  lui  : ses  compagnons 
lui  faisaient  peur.  Les  gens  sont  bien  differents.  Ces  deux  étourdis 
allaient  de  l’avant,  en  élégants  costumes  de  sport,  tandis  qu’il  était 
habillé  n’importe  comment.  Lorsque,  sur  la  colline,  on  attacha  les 
skis,  il  vit  aussi  leurs  boucles  modernes  qu’un  seul  geste  aisé  fermait 
sur  le  pied  ; lui,  était  obligé  de  se  servir  de  lacets  et  de  ficelles.  Non, 
il  n’était  vraiment  pas  à sa  place  en  telle  compagnie,  il  aurait  dû 
rester  chez  lui. 

— Hourra  ! s’écria  Reidar,  lorsque  se  découvrit  la  vallée,  très  bas 
au-dessous  d’eux. 

Le  bruit  du  train  qui  s’éloignait  résonnait  encore  comme  un  gron- 
dement lointain  dans  la  montagne. 

Le  peintre,  se  redressant  et  agitant  les  bras  comme  pour  mieux 
respirer  l’air,  s’écria  aussi  : “ Hourra  ! bon  terrain  pour  patiner.  ” 
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Holth  eut  tôt  fait  de  se  rendre  compte  combien  le  terrain  était  bon. 
Dans  sa  jeunesse,  à la  campagne,  il  avait  été  assez  habile  aux  skis, 
mais  ce  jour-là,  il  fut  bientôt  tout  essouflé.  Les  deux  autres  n’avaient 
rien  dans  les  mains,  mais  bien  qu’il  se  servît,  à la  mode  ancienne,  d’un 
long  bâton,  il  tombait  à tout  instant,  et  ne  parvenait  à se  relever  qu’à 
grands  efforts.  Ses  chaussures  étaient  pleines  de  neige,  il  engageait  les 
pointes  de  ses  skis  dans  des  branchages,  perdait  du  temps  à se 
dégager,  glissait  en  arrière  dans  un  creux,  tombait  de  nouveau  le  nez 
dans  la  neige  et  pestait,  furieux  de  voir  les  autres  poursuivre  tran- 
quillement leur  chemin. 

— Arrêtez  un  moment  ! leur  cria-t-il.  Soufflons  un  peu  ! 

— Mettons-nous  en  train  d’abord,  répondit  le  peintre,  tournant  la 
tête  à demi. 

Holth  les  regarda  et  se  mordit  les  lèvres.  Il  est  des  gens  à qui  tout 
réussit  sans  peine.  Ce  peintre  élevé  dans  une  cabane  de  paysans,  qui 
n’avait  aucune  instruction,  était  un  homme  célèbre.  Et  Reidar,  vrai 
fainéant  à l’école,  mais  aujourd’hui  chef  d’une  grande  entreprise 
fondée  par  lui,  s’intéressait  à tout,  depuis  les  courses  jusqu’au  dernier 
concert...  Ainsi  va  la  vie,  pour  certains.  Mais  lui-même,  Holth...  il 
n’avançait  pas,  et  ne  tarderait  pas  à être  usé  et  vieux. 

— Hé  là  ! attendez-moi  un  moment  ! 

Il  était  en  sueur,  n’en  pouvait  plus  ; son  cou,  grossi  à chaque 
pulsation,  s’étranglait,  et  il  dut  déboutonner  son  col.  Le  soleil  fondant 
la  neige,  elle  s’attache  aux  skis,  et  ils  sont  lourds...  lourds.  Un  grand 
oiseau  s’envole  entre  les  arbres  et  fuit  à grand  bruit,  laissant  une 
poussière  de  neige  après  lui  ; ailleurs,  c’est  un  lièvre  qui  détale.  Et  on 
marche  toujours,  il  faut  aller  en  zigzags,  soufflant,  ahanant,  se  glisser 
sous  les  branches,  recevoir  dans  la  figure  les  aiguilles  rudes  des  sapins, 
et  quand  même,  aveuglé,  exaspéré,  se  traîner  plus  loin.  Voici  que  de 
la  vallée  parvient  un  bruit  lointain.  Les  cloches.  La  grand’mcsse  est 
finie.  Holth  s’arrête  et  regarde.  De  l’autre  côté  de  la  vallée,  il  voit 
les  collines  bleuâtres  s’étayer  les  unes  derrière  les  autres,  jusqu’à  la 
bordure  de  montagnes  blanches  de  neige  dont  les  croupes  et  les 
coupoles  se  détachent  sur  l’or  et  le  bleu  du  ciel  clair. 
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Parvenus  à la  limite  du  bois,  ils  furent  en  face  d’un  plateau  qui 
s’élevait  comme  une  formidable  vague  de  neige.  Les  deux  autres 
mirent  des  lunettes  noires,  Holth  n’avait  pas  pris  cette  précaution,  et 
la  neige,  comme  une  flamme  blanche,  lui  brûla  les  yeux.  Le  vent,  sur 
la  crête,  lui  glaça  son  corps  en  sueur,  et  le  fit  penser  à une  congestion 
pulmonaire  et  à la  mort.  Puis  il  sentit  une  écorchure  au  talon.  11 
pouvait  craindre  une  infection  purulente.  Les  belles  vacances  de 
Pâques  ! 

Enfin  on  aperçut,  là-haut,  la  pyramide  : le  plus  dur  était  donc  fait. 
Mais  alors  le  terrain  même  sembla  se  moquer  de  Holth.  On  allait, 
on  allait,  et  la  maudite  pyramide  était  toujours  aussi  loin.  Puis,  un 
terrain  plat,  jusque  là  dissimulé,  apparut,  qu’il  fallut  traverser,  puis 
venait  une  vallée,  où  il  fallut  descendre,  pour  remonter  ensuite  et 
encore  continuer.  Holth,  d’un  regard  terne,  fixait  les  jambes  actives 
du  peintre,  et  marchait,  marchait  toujours.  Jamais  il  n’en  verrait  la  fin. 

La  pyramide  était  un  petit  monceau  de  pierres  sur  le  roc  nu.  On  y 
était  enfin.  Holth  se  laissa  tomber  et  gémit. 

— Es-tu  fatigué  ? demanda  le  peintre  qui  détachait  ses  skis. 

— Non,  pas  le  moins  du  monde,  répondit  Holth  avec  humeur. 

— Voici  des  oranges,  dit  Bang,  ouvrant  sa  gibecière,  et  les 
distribuant. 

Ils  pelèrent  et  mangèrent  les  fruits  dorés,  égarés  jusqu’en  ces 
montagnes  neigeuses.  Holth  se  plaignit  de  son  écorchure,  et  Reidar 
déclara  qu’il  fallait  y mettre  un  emplâtre.  Holth  pensait  : “ Un 
emplâtre  ? Va  donc  voir  chez  le  pharmacien.  ” Mais  Reidar,  de  son 
air  le  plus  somnolent,  s’était  mis  à lui  délacer  son  ski  et  sa  chaussure  : 
“ Voyons  cela  ! ” 11  enleva  la  chaussette,  lava  le  pied  dans  la  neige, 
l’essuya  avec  son  mouchoir,  et  sortit  son  porte-feuille  : “ Voici  un 
emplâtre,  dit-il.  Un  sportsman  a tout.  ” 

Le  peintre  fournit  la  vaseline,  et  Holth  se  sentit  presque  ému. 
Depuis  longtemps  il  n’avait  eu  de  camarades  d’une  cordialité  si  simple. 
S’ils  avaient  été  indifférents,  tout  à l’heure,  à sa  fatigue,  les  soins  qu’ils 
. donnaient  à sa  blessure  ne  lui  en  étaient  que  plus  sensibles. 

Lorsqu’il  fut  de  nouveau  debout,  son  pied  ne  lui  fit  plus  mal  ; ils  se 
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remirent  à patiner  au  soleil,  projetant  sur  la  montagne  éblouissante 
des  ombres  énormes,  et  Holth  ne  se  sentit  plus  aussi  fatigué  ; même, 
une  sorte  de  bien-être  se  répandit  dans  ses  memhres.  Hélas,  il  avait 
trop  négligé,  en  ces  dernières  années,  d’exercer  son  corps  vigoureux. 
Et  maintenant...  Qu’est-ce  donc  qu’il  éprouvait  ? Il  leva  la  tête,  et  eut 
envie  de  faire  quelque  gambade,  afin  que  la  montagne  la  répétât  à la 
face  du  ciel.  Devoirs  et  soucis,  chez  lui,  là-bas,  lui  parurent  mes- 
quins. Il  y aurait  bien  moyen  de  s’en  tirer. 

Au  loin  la  silhouette  blanche  des  montagnes  s’élève  ou  s’affaisse, 
et  prend  des  formes  fantastiques.  Vers  le  nord,  deux  commères  dressent 
leurs  têtes  dans  le  ciel  et  se  content  éternellement  les  mêmes  histoires, 
une  fissure  dans  la  montagne  est  en  réalité  une  vallée  contenant  bien 
des  villages,  et  au  delà  ce  sont  d’autres  montagnes  avec  d’autres 
fissures.  Telle  est  la  Norvège.  Il  savait  bien  décrire  tout  cela  dans  la 
salle  d’école,  mais  il  lui  semblait  à ce  moment  là  qu’il  ne  l’avait 
jamais  vu. 

A la  ville,  le  ciel  n’est  qu’un  mythe  ; ici,  on  le  voit  en  personne. 
Voyez!...  Les  skis  glissent  comme  tout  seuls,  on  remue  les  jambes, 
non  avec  effort,  mais  pour  suivre  leur  mouvement.  C’est  une  danse 
exquise,  sur  un  plancher  qui  s’étend  jusqu’à  l’infini  et  sous  une  coupole 
dont  nul  n’a  mesuré  la  profondeur.  On  a conscience  d’obéir  à un 
rythme,  on  regarde  autour  de  soi  et  on  sourit.  Chacun  semble  dire: 
“ Oui,  oui,  je  suis  ici.  Et  je  vais  là.  ” 

JOHAN  BOJER. 

(Traduction  P.  G.  La  Chesnais.) 

Fragment  d'un  roman  a paraître  ( Calmann-Lévy ). 
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Albert  Marquet. 


LES  ADVERSAIRES 


Un  homme  en  costume  clair,  sec  et  rasé  de  près  comme  un  Améri- 
cain, s’assied  à une  table  de  fer,  près  de  la  porte  du  restaurant  ; il 
appelle  paresseusement  : 

— Ga-ar-çon  ! 

Tout  l’alentour  est  parsemé  d’une  épaisse  couche  de  fleurs  d’acacia  ; 
partout  étincellent  les  rayons  du  soleil  ; sur  la  terre  et  au  ciel,  c’est  la 
joie  paisible  du  printemps.  Au  milieu  de  la  rue,  les  petits  ânes  aux 
oreilles  velues  galopent  en  faisant  claquer  leurs  sabots  ; de  lourds 
chevaux  marchent  lentement,  les  gens  vont  et  viennent  sans  se 
presser  ; on  sent  que  tous  les  êtres  vivants  ont  envie  de  rester  le  plus 
longtemps  possible  au  soleil,  à l’air  imprégné  du  mielleux  arôme  des 
acacias  en  fleurs. 

Des  enfants,  les  hérauts  du  printemps,  apparaissent  ; le  soleil 
colore  leurs  vêtements  de  teintes  éclatantes  ; des  femmes  en  robe  de 
nuances  vives  marchent  en  se  balançant  ; elles  sont  aussi  nécessaires 
par  les  jours  de  soleil  que  les  étoiles  la  nuit. 

L’homme  en  costume  clair  a un  air  bizarre  : il  semble  qu’il  a été 
très  sale  et  qu’on  vient  seulement  de  le  laver,  mais  avec  un  tel  zèle, 
qu’on  lui  a enlevé  pour  jamais  tout  relief.  Il  examine  les  alentours 
avec  des  yeux  décolorés  ; on  dirait  qu’il  compte  les  taches  de  soleil 
sur  les  murailles  des  maisons  et  sur  tout  ce  qui  se  meut  le  long  de  la 
route  noire,  sur  les  larges  dalles  du  boulevard.  Ses  lèvres  flétries  sont 
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allongées  et  il  sifflote  tout  bas  un  motif  bizarre  et  mélancolique  ; les 
longs  doigts  de  sa  main  blanche  tambourinent  sur  le  bord  de  la  table  ; 
ses  ongles  brillent  d’un  éclat  terne  ; avec  le  gant  jaune  qu’il  tient  dans 
son  autre  main,  il  bat  la  mesure  sur  son  genou.  Il  a un  air  intelligent 
et  résolu  ; il  est  fâcheux  que  son  visage  soit  gâté  par  quelque  chose 
de  grossier,  et  de  lourd. 

Avec  un  salut  poli  le  garçon  place  devant  lui  une  tasse  de  café,  une 
petite  bouteille  de  liqueur  verte  et  des  biscuits  ; à la  table  à côté 
s’assied  un  homme  à la  large  poitrine  et  aux  yeux  couleur  d’agate  ; 
ses  joues,  son  cou,  ses  mains  sont  comme  enduits  de  fumée  ; et  sa 
personne  tout  entière  est  anguleuse,  robuste,  comme  une  pièce  d’une 
grande  machine. 

Quand  les  yeux  de  l’homme  en  blanc  s’arrêtèrent  sur  lui,  il  se 
souleva  un  peu,  porta  la  main  à son  chapeau  et  dit,  au  travers  de  ses 
épaisses  moustaches  : 

— Bonjour,  monsieur  l’ingénieur  ! 

— Bah,  c’est  de  nouveau  vous,  Trama  ! 

— Oui,  c’est  moi,  monsieur  l’ingénieur  ! 

— Il  faut  s’attendre  à des  événements,  hein  ? 

— Comment  vont  vos  travaux  ? 

L’ingénieur  répondit  avec  un  léger  ricanement  sur  ses  lèvres 
minces  : 

— Je  crois  qu’on  ne  peut  pas  converser  par  questions  seulement, 
mon  ami... 

Tirant  son  chapeau  sur  l’oreille,  son  interlocuteur  rit  d’un  rire 
franc  et  ouvert,  et  il  dit  entre  deux  rires. 

— Sans  doute  ! Mais,  parole  d’honneur,  j’aimerais  tant  savoir... 

Un  ânon  noir  et  blanc  tout  hérissé,  attelé  à un  petit  char  de  com- 
bustible s’arrêta,  tendit  le  cou  et  se  mit  à braire  lugubrement  ; mais  sa 
voix  ne  lui  plut  sans  doute  pas  ce  jour-là  car  il  interrompit  son  cri  sur 
une  note  aiguë,  secoua  ses  oreilles  velues  et  s’en  alla  au  galop,  la  tête 
baissée,  en  faisant  claquer  ses  sabots. 

— J’attends  votre  machine  avec  autant  d’impatience  que  j’attendrais 
un  livre  nouveau  qui  doit  me  rendre  plus  intelligent. 
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L’ingénieur  répondit  en  avalant  son  café  par  petites  gorgées  : 

— Je  ne  comprends  pas  bien  votre  comparaison... 

— Ne  pensez-vous  pas  que  la  machine  affranchit  l’énergie  physique 
de  l’homme,  comme  un  bon  livre  libère  son  esprit  ? 

— Ah  ! dans  ce  sens-là  ! dit  l’ingénieur,  et  il  redressa  la  tête.  Oui, 
peut-être  bien,  c’est  possible... 

Et  posant  sa  tasse  vide  sur  la  table,  il  demanda  : 

— Vous  allez  sans  doute  commencer  à faire  de  l’agitation  ? 

— J’ai  déjà  commencé... 

— Nous  aurons  de  nouveau  des  grèves,  des  désordres... 

L’autre  haussa  les  épaules  et  eut  un  bon  sourire  : 

— Ah  ! si  on  pouvait  faire  autrement... 

Une  vieille  femme  en  robe  noire,  à l’air  austère  comme  une  reli- 
gieuse, proposa  sans  mot  dire  des  bouquets  de  violettes  à l’ingénieur  ; 
celui-ci  en  prit  deux  et  il  en  tendit  un  à son  interlocuteur,  en  déclarant 
d’un  ton  pensif  : 

— Vous  avez  une  si  belle  intelligence,  Trama,  quel  dommage  que 
vous  soyez  idéaliste,  vraiment... 

— Je  vous  remercie  pour  les  fleurs  et  pour  le  compliment.  Vous 
trouvez  que  c’est  dommage  ? 

— Oui  ! En  réalité,  vous  êtes  poète  et  vous  devriez  travailler  afin 
de  devenir  un  ingénieur  capable.... 

Avec  un  petit  rire  qui  découvrit  ses  dents  blanches,  Trama  répon- 
dit : 

— Ah,  c’est  vrai  ! Les  ingénieurs  sont  poètes,  je  m’en  suis  convaincu 
en  travaillant  avec  vous... 

— Vous  êtes  bien  aimable... 

— Et  moi,  je  me  disais  : “ Pourquoi  Monsieur  l’ingénieur  ne 
ieviendrait-il  pas  socialiste  ? Le  socialiste  doit  être  poète  lui 
uissi  ! 

Ils  se  mirent  à rire  en  se  regardant  étonnamment  dissemblables,  l’un 
;ec,  nerveux,  comme  effacé  par  un  frottement,  les  yeux  décolorés, 
.'autre  qui  semblait  forgé  de  la  veille  et  pas  encore  poli. 

— Non,  Trama,  je  préférerais  avoir  un  atelier  à moi  et  une 


355 


trentaine  de  gaillards  comme  vous.  Ah,  nous  ferions  quelque  chose 
alors... 

Il  tambourina  doucement  sur  la  table  : puis  il  soupira  et  passa  ses 
fleurs  à sa  boutonnière. 

— Dire  que  ce  sont  des  bêtises  qui  empêchent  les  gens  de  vivre  et 
de  travailler,  c’est  diabolique  ! s’exclama  l’autre  en  s’animant. 

— C’est  l’histoire  de  l’humanité  que  vous  qualifiez  de  bêtises, 
maître  Trama  ? demanda  l’ingénieur  avec  un  mince  sourire  ; l’ouvrier 
enleva  son  chapeau,  l’agita  et  se  mit  à parler,  d’une  voix  ardente  et 
vibrante. 

— Hé,  qu’est-ce  que  l’histoire  de  mes  ancêtres  ! 

— De  vos  ancêtres  ? répéta  l’ingénieur  en  soulignant  le  deuxième 
mot  d’un  sourire  plus  aigu. 

— Oui,  de  mes  ancêtres.  Vous  trouvez  que  c’est  de  l’insolence  ? 

Hé  bien,  si  vous  voulez  ! Mais  pourquoi  Giordano  Bruno,  Vico  et 
Mazzini  ne  seraient-ils  pas  mes  ancêtres,  est-ce  que  je  ne  vis  pas  dans 
leur  monde,  est-ce  que  je  ne  jouis  pas  de  ce  que  leurs  grands  esprits 
ont  semé  autour  de  moi  ! 

— Ah  ! si  vous  l’entendez  ainsi,  oui  ! ( 

— Tout  ce  qu’ont  donné  au  monde  ceux  qui  s’en  sont  écartés, 
m’est  donné  à moi  ! 

— Evidemment,  dit  l’ingénieur  en  fronçant  les  sourcils  avec  gravité. 

— Et  tout  ce  qui  a été  fait  avant  moi,  avant  vous,  c’est  du  minerai 
que  nous  devons  transformer  en  acier,  n’est-ce  pas  ? 

— Assurément  ! 

N 2 

— Car  vous,  les  savants,  comme  nous  les  ouvriers,  vous  vivez  sur 
les  travaux  des  cerveaux  du  passé. 

— Je  ne  le  conteste  pas,  dit  l’ingénieur  en  baissant  la  tête.  A côté  ^ 
de  lui  un  petit  garçonnet  en  haillons  gris,  pareil  à une  balle  abimée 
par  le  jeu,  tenait  dans  ses  mains  sales  un  bouquet  de  crocus  ; et 
répétait  avec  insistance  : 

— Prenez-moi  des  fleurs,  signor. 

— J’en  ai  déjà  ! 

— On  n’a  jamais  assez  de  fleurs... 


— Bravo,  petit  ! approuva  Trama.  Bravo,  donne-m’en  deux... 

Quand  le  gamin  lui  eut  tendu  les  fleurs,  il  souleva  son  chapeau  et 

proposa  à l’ingénieur  : 

— S’il  vous  plaît. 

— Je  vous  remercie. 

— Quelle  merveilleuse  journée,  n’est-ce  pas  ? 

— Mes  cinquante  ans  s’en  réjouissent... 

Il  regarda  autour  de  lui  d’un  air  rêveur,  plissa  les  paupières,  puis 
il  soupira. 

— Je  suppose  que  vous  devez  sentir  avec  une  force  toute  particu- 
lière le  soleil  printanier  dans  vos  veines,  parce  que  le  monde  entier,  à 
ce  que  je  vois,  est  autre  à vos  yeux  qu’aux  miens,  hein  ? 

— Je  ne  sais  pas,  répondit  l’autre  avec  un  sourire,  mais  la  vie  est 
belle  ! 

— Par  ses  promesses  ? demanda  l’ingénieur  d’un  ton  sceptique  ; et 
cette  réponce  sembla  piquer  son  interlocuteur  qui  se  recoiffa  et  dit 
très  vite  : 

— La^vie  est  belle  par  toutes  les  choses  qui  me  plaisent  en  elle. 
Que  diable,  mon  cher  ingénieur,  pour  moi  les  mots  ne  sont  pas  que 
des  sons  et  des  lettres  ; quand  je  lis  un  livre,  quand  je  vois  un 
tableau,  je  me  sens  heureux  comme  si  j’avais  fait  tout  cela  moi-même. 

Tous  deux  se  mirent  à rire,  l’un  d’un  rire  franc  et  bruyant,  comme 
s’il  était  fier  de  savoir  rire  ainsi,  en  bombant  sa  large  poitrine  et  en 
rejetant  la  tête  en  arrière  ; l’autre  d’un  rire  sanglotant,  qu’on  entendait 
à peine,  en  découvrant  des  dents  où  de  l’or  était  resté,  comme  s’il 
venait  d’en  manger  et  avait  oublié  de  se  nettoyer  la  bouche. 

— Vous  êtes  un  brave  garçon,  Trama,  il  est  toujours  agréable  de 
vous  voir,  dit  l’ingénier,  et  il  ajouta  en  clignant  de  l’œil  : 

— Si  seulement  vous  ne  vous  rebelliez  pas... 

— Oh,  je  me  rebellerai  toujours. 

Et  prenant  une  mine  sérieuse,  les  yeux  mi-clos,  il  demanda  : 

— J’espère  que  nous  nous  sommes  conduits  correctement,  cette 
fois-ci. 

L’ingénieur  haussa  les  épaules  et  se  leva  : 
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— Oui,  oui  ! Cette  histoire,  vous  le  savez,  a coûté  trente-sept  mille 
lires  à l’entreprise... 

— Il  aurait  été  plus  intelligent  de  les  ajouter  aux  salaires. 

— Hm  ! Vous  comptez  mal  ! De  l’intelligence  ! Chaque  animal  a 
la  sienne... 

Il  tendit  sa  main  sèche  et  jaune  et  quand  l’ouvrier  la  serra,  il 
ajouta  : 

— Malgré  tout,  je  vous  le  répète,  vous  devriez  étudier,  étudier... 

— Je  m’instruis  sans  cesse. 

— Vous  auriez  fait  un  ingénieur  avec  une  belle  imagination. 

— Hé,  l’imagination  ne  m’empêche  pas  de  vivre... 

— Au  revoir,  entêté  ! 

L’ingénieur  s’en  alla  sous  les  acacias,  au  travers  du  réseau  des 
des  rayons  solaires  ; il  mouvait  lentement  ses  longues  jambes  déchar- 
nées et  tendait  avec  soin  son  gant  sur  les  minces  doigts  de  sa  main 
droite.  Le  petit  sommelier  aux  cheveux  bleus  noirs  quitta  sa  place  à 
la  porte  du  restaurant,  d’où  il  avait  écouté  cette  conversation  et  dit  à 
l’ouvrier  qui  fouillait  dans  sa  bourse  et  tirait  des  sous  de  cuivre  : 

— Il  vieillit  beaucoup,  notre  gros  bonnet  ! 

— Il  sait  encore  se  défendre  ! s’exclama  l’ouvrier  avec  assurance.  Il 
a beaucoup  de  feu  sous  le  crâne. 

— Où  parlerez-vous  la  prochaine  fois  ? 

— Au  même  endroit,  à la  bourse  du  travail.  Vous  m’avez  entendu  ? 

— Trois  fois,  camarade... 

Après  s’être  serré  la  main  avec  vigueur,  ils  se  quittèrent  en 
souriant  ; l’un  se  dirigea  du  côté  opposé  à celui  qu’avait  pris 
l’ingénieur  ; l’autre  se  mit  à débarrasser  les  tables,  en  chantonnant 
d’un  air  pensif. 

Une  groupe  d’écoliers  en  tabliers  blancs,  garçons  et  filles,  défile  au 
milieu  de  la  route  ; les  rires  et  le  bruit  s’en  dégagent  comme  des 
étincelles  ; les  deux  chefs  de  la  bande  soufflent  dans  des  trompettes 
faites  de  papier  roulé  ; les  acacias  éparpillent  sur  eux  la  neige  de  leurs 
blancs  pétales.  On  regarde  toujours  les  enfants,  on  les  regarde  avec 

358 


une  avidité  particulière  au  printemps,  et  on  a envie  de  leur  crier, 
d’une  voix  joyeuse  et  forte  ! 

— Hé,  petits  hommes  ! Vive  votre  avenir  ! 

MATIME  GORKI. 

Traduit  d'après  le  manuscrit  par  Serge  Persky. 


Aristide  Maillol 


LETTRES  DE  JULES  RENARD 


A SON  PERE 


Paris  12  janvier  1883. 

C’est  à toi,  s’il  vous  plaît,  que  ce  discours  s’adresse  ; il  sera  peut- 
être  un  peu  long  ; mais  je  le  crois  d’une  utilité  certaine.  D’ailleurs, 
ce  que  je  vais  te  dire  n’est  que  la  reproduction  de  ce  que  je  t’ai  déjà  dit. 
Quelque  chose  de  nouveau  s’y  ajoute  cependant  ; c’est  un  caractère  de 
conviction  et  de  fermeté  triste.  Le  début  est  magistral,  attends  la  fin. 

Bien  des  fois,  dans  ces  entretiens  graves,  où  le  père  oublie  son 
titre,  les  formalités  petites,  les  conventions  étroites,  pour  n’être  plus 
qu’un  ami,  nous  avons  parlé  sérieusement  ensemble.  De  quoi  ? De  la 
vie,  c’est-à-dire  de  tout.  Nous  nous  accordions  sur  ce  point  : que  c’est 
une  chose  incompréhensible. 

Nous  différions  en  cela,  qu’il  te  semblait  nécessaire  d’avoir  un  but, 
qu’il  me  paraissait  impossible  d’en  choisir  un.  Cette  divergence 
d’opinion  venait  de  ce  que  tu  crois  au  devoir,  et  de  ce  que  je  ne  crois 
à rien.  De  là,  ton  activité  sûre,  de  là  mes  hésitations  et  mes  dégoûts 
qui  s’accroissent  terriblement.  De  nous  deux,  c’est  moi  le  malade  pour 
le  monde.  Le  monde  aime  bien  qu’on  lui  ressemble,  et  pourtant  j’ai 
ma  raison  entière,  sans  gangrène.  J’ai  même  le  droit  de  dire  qu’elle 
vaut  celle  de  bien  d’autres.  Tout  cela  avait  une  couleur  sombre,  peu 
rassurante. 
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Puis,  comme  nous  en  étions  là,  la  réalité  bête  et  sourde,  m’a  jeté 
tout  d’un  coup  dans  Paris  en  me  disant  : “Te  voilà  dans  un  monde 
qui  se  remue.  Quelle  sera  ta  place  ? Il  faut  choisir  : compter  parmi  les 
bohémiens  ou  les  honorables,  parmi  les  parasites  ou  les  vivants 
corrects  ? ” 

Conséquent  avec  moi  même  je  n’avais  rien  à répondre.  Est  ce  que 
tout  cela  ne  m’était  pas  bien  égal  ? Et  l’on  ma  conseillé  un  moyen 

1 bâtard  de  concilier  les  choses:  le  professorat  me  tendait  les  bras.  Au  fait, 
pourquoi  pas  ? Si  je  me  faisais  esclave  avec  une  chaîne  dorée  au  cou  ? 
Ah,  Monsieur  Rigal  ! Monsieur  Rigal  ! 

Je  voudrais  bien  savoir  de  quel  droit  un  esprit  trace  ainsi  à un 
autre  la  marche  qu’il  doit  suivre,  sans  autre  inquiétude  que  celle-ci  : 
“ Il  manque  à ma  gloire  qu’un  de  mes  élèves  entre  à l’Ecole  Normale. 
Que  celui-ci  entre  donc  à la  grande  école.  ” 

J’ai  retourné  l’idée  dans  tous  les  sens,  je  l’ai  envisagée  sur  toutes 
||  ses  faces  avec  le  sérieux  dont  je  dispose  ; j’ai  conclu  ceci  : décidément 
I je  ne  suis  pas  né  pour  ce  rôle.  Tu  as  dit  un  jour  à quelqu’un  moitié 
■ riant,  moitié  grave,  que  je  serais  journaliste  ou  cabotin.  Je  t’assure 
\ que  je  montre  moins  que  toi  d’assurance  ; je  ne  sais  vraiment  pas  si 
je  suis  digne  d’être  l’un  ou  l’autre.  C’est  d’ailleurs  une  question  que 
nous  pourrons  examiner  en  temps  et  lieu,  à notre  prochaine  entrevue. 
Pour  le  moment,  un  point  est  décidé  : je  renonce  à l’Ecole 
! Normale. 


Crois-moi,  nous  avons  vu  jusqu’ici,  toi  et  moi,  l’Ecole  Normale 

SI  sous  un  faux  jour,  comme  tout  ce  qui  est  loin.  Et  pour  trancher  la 
question,  quand  je  serais  dans  l’erreur,  c’est  un  fait  certain,  inéluctable, 
J contre  lequel  toute  mon  énergie  viendrait  se  briser  inévitablement  : 
: je  sens  que  je  ne  puis  pas  ; je  ne  suis  peut-être  pas  bon  à autre  chose, 
mais  je  ne  suis  pas  bon  à cela. 

Il  est  une  objection  que  tu  m’as  faite  quelquefois  : “ C’est  une 
J affaire  de  dix  ans,  me  disais-tu,  après  tu  feras  ce  qu’il  te  plaira  de 
faire.  ” Franchement  si  je  croyais  l’objection  sérieuse  de  ta  part, 
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je  la  trouverais  au  moins  singulière.  Dix  ans  ! c’est  un  chiffre  rond 
qui  compte  dans  la  vie.  Comme  il  m’en  reste,  comme  à tous  les 
mo  rtels  de  mon  âge,  encore  quinze  à vivre  en  moyenne,  tu  me 
permettras  d’en  être  moins  prodigue. 


On  me  dit  toujours  que  je  travaille,  mais  rien  de  plus.  Quelques 
progrès  cependant.  Mais  ce  doit  être  un  encouragement. 

C’est  une  vérité  banale  de  dire  que  les  hommes  tiennent  à leurs 
idées.  M.  Séailles  me  le  fait  sentir  de  temps  en  temps.  Pourtant 
j’avoue  qu’il  y a bien  du  vrai  dans  ses  critiques.  Je  ne  suis  pas  du 
tout  un  jeune  homme  posé,  mathématique,  qui  voit  tout  au  travers 
d’un  prisme  régulier,  qui  n’admet  pas  les  questions  obscures  et 
mystérieuses  autour  de  nous.  J’avoue  même  que  je  regretterais  d’être 
ainsi.  Il  est  plus  d’un  problème  insoluble  qui  fait  trébucher  les  plus 
confiants.  Malheur  selon  moi  à qui  ne  le  sait  pas.  Tout  n’est  pas 
tiré  au  cordeau.  Il  n’y  a pas  qu’à  regarder  pour  voir,  qu’à  voir  pour 
comprendre. 

En  dépit  des  affirmations  d’esprits  superbes,  tout  ce  que  nous 
pouvons  faire,  c’est  de  reculer  le  plus  loin  possible  les  bornes  de  notre 
ignorance.  Mais  l’anéantir,  c’est  autre  chose. 

Toujours  la  lumière  aura  ses  ombres...  etc...  etc... 

Reçu  tes  cinquante  francs.  Merci. 

A MAURICE  POTTECHER 


La  Gloriette,  le  23  juin  1897. 

Mon  cher  ami,  L 

Je  reçois  à l’instant  votre  dépêche.  J’allais  vous  écrire.  Car  mon  .t 
père,  désespérant  de  guérir,  s’est  tué  d’un  coup  de  fusil  au  cœur. 

11  s’est  tué  avec  un  courage  de  grand  chasseur  qu’il  était  et  avec  une  : 
logique  de  sage.  Je  vous  assure  que  je  ne  me  trompe  pas  et  qu’il  a 
droit  au  respect  et  à l’admiration  de  tous 

Votre  ami 


V Motion  — Portrait  de  Jules  Renard 


AU  MEME 


Chaumot,  par  Corbigny  (Nièvre)  n septembre  1899. 
Mon  cher  ami, 


Votre  dernière  lettre  est  là  sur  ma  table,  et  elle  est  datée  du 
7 juin  ! Comme  c’est  stupide  ! Mais  vous  le  dites  vous-même,  on 
passe  son  temps  loin  de  ses  amis,  et  à côté  du  bonheur.  Je  crois  que 
nous  avons  dû  avoir  souvent  les  mêmes  pensées.  N’êtes-vous  pas 
très  triste  aujourd’hui1  ? Je  serais  bien  heureux  de  connaître  vos 
sentiments  et  je  serais  désolé  s’ils  n’étaient  pas  les  miens.  Il  me  semble 
que  l’air  devient  irrespirable,  comme  autour  d’un  crime.  Dites-moi 
franchement  votre  état  d’esprit. 

J’ai  lu  tout  de  suite . . . C’est  plein  de  poésie,  de  malice  et  de 
bonté.  J’aurais  voulu  voir  ça.  Mais  vous  savez  comme  je  suis 
inhabile  à demander  aux  journaux  des  faveurs,  et  je  ne  pouvais  pas 
aller  là-bas  à mes  frais.  Imaginez  que  je  ne  savais  pas  si  je  pourrais 
•entrer  cet  hiver  à Paris  : (cela  entre  nous).  Enfin  j’ai  trouvé  un 
3eu  d’argent  et  nous  revoilà  tranquilles...  pour  quelques  mois.  J’ai 
j:ravaillé  un  peu  jusqu’au  procès,  puis  le  procès  m’a  pris  tout  entier, 
:t  à présent  je  n’ai  de  goût  à rien.  Il  me  faudrait  un  ami  du  même 
ivis  que  moi.  Vous,  vous  avez  votre  œuvre  qui  est  belle  et  qui 
étend,  votre  public,  vos  acteurs  et  en  dehors  de  la  famille  que  vous 
mus  êtes  créée,  celle  qui  vous  a créé.  Moi,  c’est  vrai,  j’ai  mes  trois 
résors.  Ils  sont  divins  — je  cesse  donc  de  me  plaindre. 

Je  chasse  un  peu,  mais  j’ai  un  tel  écœurement  après  mes  meurtres, 
ue  ce  n’est  pas  un  plaisir  sans  mélange.  Et  puis  je  rage  contre  des 
as  de  gens,  ceux  qui,  comme  vous  le  dites,  sont  des  braves  a trois 
oils  et  ont  tous  leurs  poils  dans  la  main.  Ah  ! ce  X...  ! Ah  ! ce  Z...  ! Mais 
eut-être  qu’ils  ne  vous  déplaisent  pas  tant. 


Nous  parlons  fréquemment  de  vous,  et  nous  vous  aimons  bien, 
1 C’est  l’époque  du  procès  de  Rennes. 


mais  si  nous  nous  laissons  aller,  nous  finirons  par  ne  plus  nous  voir 
du  tout. 

Les  journaux  arrivent.  Je  vous  embrasse  tous... 


AU  MÊME 


Mon  cher  ami, 


Paris,  le  12  9bre  1909. 


Voyez  comme  l’amitié  fait  bien  les  choses  ! Je  reçois  votre  article 
en  même  temps  que  la  nouvelle  que  la  Bigote  va.  disparaître  de  l’affiche. 
J’ai  lu  sur  cette  petite  pièce  les  choses  les  plus  incroyables  ! que  c’est 
donc  reposant  de  lire  quelque  chose  de  juste,  de  simple,  de  clair  sur  ce 
simple  drame  : un  homme  embêté  toute  sa  vie  par  sa  femme  au  moyen 
du  curé.  Je  vous  remercie  de  l’avoir  compris  et  de  l’avoir  dit  comme 
il  fallait.  Je  me  rappelle  nos  entretiens  avec  vos  deux  curés  des 
Vosges.  Qu’y  avait-il  de  commun  entre  nous  ? 

Un  point  apparaissait  toujours  où  nous  restions  irréductibles.  C’était 
décourageant.  A cela  M.  Ernest  Lajeunesse  répond  : je  n’aime  pas 
l’anticléricalisme  ! 

Quel  rapport  ? 

Bonne  poignée  de  main 


AU  MÊME 


28  février  [910. 


Mon  voyage  à Chitry  m’a  valu  une  rechute.  Je  suis  au  lit  depuis 
cinq  jours  et  pour  combien  de  temps?  Et  naturellement  des  tas  d’ennuis, 
six  conférences  perdues  à l’Odéon,  et  deux  refusées;  déplus  400  francs 
par  mois  que  je  ne  gagne  pas  à “Paris-Journal”,  et  la  vieille  maison  de 
Chitry,  où  les  ouvriers  ont  l’air  d’être  en  grève  ! Et  moi,  aussi,  je  suis 
incapable  de  travailler. 

Marinette  voulait  aller  vous  voir  et  votre  maman. 
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Mais  quel  temps  ! Si  ce  n’est  pas  la  fin  du  monde,  c’en  est  la  menace. 
Bonjour  aux  petits,  à votre  maman  et  à vous. 

Je  suis  plein  de  lait,  comme  un  veau. 


A HENRI  BACHELIN 

La  Gloriette,  Chaumot  par  Corbigny  (Nièvre),  i£r  mai  1905. 

Mon  cher  poète, 

Je  voulais  répondre  à quelques  questions  de  votre  lettre  du 
12  avril.  Votre  lettre  est  là,  sur  ma  table.  Je  crois  que  je  deviens 
paresseux... 

Vous  m’avez  donné  l’idée  de  relire  Maupassant.  Certes,  ce  n’est 
pas  mal,  mais  je  crois  que  la  vérité  a une  saveur  plus  fine.  Maupassant 
n’a  pas  assez  obéi  à Flaubert.  De  là  des  faussetés  qui  le  gâtent. 
D’ailleurs  il  écrirait  mieux  aujourd’hui.  11  serait  encore  le  premier  des 
conteurs.  Sa  lecture  m’a  prouvé,  non  que  notre  époque  a plus  de 
talent  que  la  sienne,  mais  qu’elle  est  (je  ne  parle  que  pour  quelques- 
uns)  plus  difficile. 

Ollendorff  m’écrit  que  les  Bucoliques  ont  paru.  Un  livre  ne  gagne 
jamais  à être  paru , et  je  n’ai  pas  la  moindre  envie  d’aller  me  voir 
aux  devantures... 

Je  travaille  un  peu,  et  regarde  beaucoup. 

AU  MÊME 

La  Gloriette,  16  juin  1907. 

Mon  cher  ami, 

Je  viens  de  passer  deux  jours  à Lormes.  J’ai  pu  me  promener  dans 
les  rues  de  votre  ville,  à neuf  heures  du  soir... 

La  nouvelle  lune  est  une  jolie  apostrophe  au  clocher.  Quel  beau 
pays  !...  J’ai  cherché  les  figures  de  vos  parents  autour  de  l’église... 
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J’ai  causé  avec  le  père  Dumas,  qui  a 87  ans  ; j’ai  vu  ce  pauvre 
M.  Dénoué,  une  ombre.  J’ai  admiré  Focard  derrière  sa  vitrine,  et 
j’ai  écouté  les  grenouilles  de  votre  étang.  Tout  votre  pays  va  bien. 
Bonne  santé  à vous  même. 


A EDMOND  SÉE 


Paris,  44  rue  du  Rocher 

17  Septembre  1908. 


Mon  cher  ami, 

Ne  bougonnez  pas,  c’est-à-dire  : ne  bougonnez  plus!  Je  savais  bien 
que  mon  télégramme  vous  embêterait,  mais  jugez  ; Marinette  a trouvé 
à Paris  les  loques  infectes  de  son  ancienne  petite  bonne  et  sa  corres- 
pondance amoureuse.  Ce  fut  un  peu  écœurant  ! La  nouvelle  bonne  ne 
lui  inspire  aucune  confiance.  Resté  en  arrière,  j’ai  appris  des  choses 
qui  nous  auraient  empêché  de  l’amener  à Paris  si  je  les  avais  connues 
plus  tôt.  Ce  n’est  rien,  mais  cette  bonne  est  une  gourde  qui  ne  sait 
pas  tourner  un  bec  de  gaz.  Il  fallait  au  moins  quelques  heures  pour 
lui  donner  une  grosse  leçon. 

J’ai  vu  Marinette  ennuyée,  éreintée  ; elle  voulait  quand  même 
partir.  C’est  moi  qui  ai  dit  non.  Je  connais  ses  inquiétudes  quand  elle 
est  loin  de  ses  gosses  et  qu’elle  n’est  pas  sûre  qu’ils  soient  bien.  Vous 
mis  à part,  son  voyage  eût  été  une  corvée.  Je  ne  vous  parle  pas  de 
quelques  ennuis  d’homme  de  lettres  qui  m’attendaient  à Paris,  je  vous 
jure  que  j’ai  bien  fait!  Dites  nous  quand  vous  voulez  revenir.  Si  vous 
êtes  pressé,  nous  aurons  l’air  d’aller  vous  chercher.  Vous  reviendrez 
avec  nous.  Quant  aux  courses  de  taureaux,  nous  nous  en  foutons. 
N’ai-je  pas  lu  d’ailleurs  que  vos  assassins  de  mérite  étaient  tous  deux 
blessés,  tant  mieux  ! 

Nous  ne  voulons  voir  qu’un  beau  pays  commenté  par  quelques 
réflexions  de  Sée.  Nous  nous  f...  aussi  de  votre  soleil.  Qu’il  entre  ou 
reste  dehors,  ça  le  regarde.  Nous  lui  dormirons  au  nez.  Laissez  donc 
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vos  chambres  en  paix.  Ne  vous  occupez  pas  de  notre  nourriture  de 
voyage.  Soyez  de  bonne  humeur  à notre  arrivée  et  ne  nous  prenez  pas 
pour  des  gens  chics. 

Dites-nous  bonnement  l’époque  de  votre  retour.  Vous  recevrez 
aussitôt  un  télégramme  vous  fixant  l’heure  de  notre  saut  du  train. 

Et  ne  m’en  veuillez  pas  ! vous  auriez  tout  à fait  tort.  Je  ne  ferais 
pas  une  blague  à des  amis  comme  vous,  mais  la  figure  de  Marinette 
me  sert  toujours  de  guide  pour  un  voyage.  J’abuse  assez  d’elle  le 
reste  de  temps  ! 

Je  viens  de  voir  Fabre  chez  Floury,  et  Claude  Anet  et  Alfred 
Natanson.  Tous  ces  gens  me  chargent  d’un  tas  de  fleurs  pour  vous.  Je 
vous  porterai  leurs  compliments  retouchés  par  moi. 

J’ai  le  guide  des  Pyrénées  sur  ma  table  ; je  ne  m’occupe  que  de 
vous.  Enfin  ne  gesticulez  pas  comme  ça,  que  diable  ! Puisque  je  vous 
dis  que  je  ne  pouvais  pas  faire  plus  vite.  Nous  serions  revenus  le 
lendemain.  Nous  resterons  vingt-quatre  heures  de  plus. 

Plus  un  mot  ! on  vous  aime  et  on  arrive  ! 

Votre 

JULES  RE  NARD. 


Aristide  Maillai 


L’ART  ET  LES  HOMMES 


LE  MONUMENT  DE  JULES  VALLÈS 

M.  Choufleury  est  resté  chez  lui  le  jour  de  l’inauguration  du 
monument  élevé,  au  Puy,  à Jules  Vallès. 

Cette  attitude  de  vieillard  grincheux,  morose  et  casanier,  n’est 
pourtant  pas  habituel  à M.  Choufleury  qui  ne  recule  devant  aucun 
sacrifice  pour  contenter  sa  nombreuse  clientèle,  qui  va,  vient,  court, 
virevolte,  boucle  sa  valise,  saute  en  vagon,  et  endosse  son  habit  dès 
que  l’occasion  s’en  présente,  qui  palabre  sur  la  tombe  ou  la  statue  du 
premier  Tartempion  venu,  et  qui  sait  couvrir  aimablement  de  fleurs  la 
mémoire  de  braves  gens  des  deux  sexes  dont  l’unique  tort  est  d’avoir 
écrit  des  lignes  d’inégale  longueur  ou  accolé  des  substantifs,  des  adjec- 
tifs et  des  verbes  les  uns  aux  autres,  pour  passer  le  temps  et  donner  de 
l’extension  au  commerce  du  papier,  sans  mauvaise  intention  d’ailleurs. 

Lorsqu’un  hasard,  que  je  ne  craindrai  pas  de  qualifier  de  providen- 
tiel, offre  à M.  Choufleury  l’occasion  de  fêter  un  homme  de  lettres, 
un  vrai,  un  grand,  un  admirable  homme  de  lettres,  pourquoi  diable 
alors  ce  petit  espiègle  n’a-t-il  rien  voulu  savoir  et  s’est-il  entêté  à 
ne  pas  quitter  son  hôtel  de  la  cité  Rougemont  ? La  décision  prise 
— bien  à contre-cœur,  bien  à regret  — par  cet  honorable  conci- 
toyen, avait  été  motivée,  paraît-il,  par  l’application  du  règlement.  Or 
le  règlement  de  la  société  représentée  par  M.  Choufleury,  exige 
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qu’aucune  manifestation  n’ait  lieu  en  faveur  d’une  personnalité  litté- 
raire quelconque  — s’appela-t-elle  Shakespeare,  Dante,  Racine, 
Voltaire  ou  Goethe  — si  elle  ne  figure  pas  sur  la  liste  des  membres 
de  la  docte  assemblée.  Le  règlement  est  le  règlement,  et  il  faudrait 
être  contaminé  jusqu’aux  moelles  par  le  virus  démagogique  pour 
admettre  un  instant  qu’il  existât  des  cas  exceptionnels  où  il  est  utile, 
indispensable  même,  de  s’asseoir  impudiquement  sur  des  lois  bureau- 
cratiques plus  ou  moins  imbéciles.  Les  électeurs  du  conseiller  muni- 
cipal Lampué  comprendraient  un  raisonnement  aussi  simple,  et  on  ne 
saurait  assez  louer  le  geste  à la  fois  navré  et  implacable  de  M.  Chou- 
fleury. 

Jules  Vallès  ne  faisant  pas  partie  de  la  Société  des  gens  de  lettres, 
aucun  délégué  n’avait  le  droit  d’assister  à l’inauguration  du  buste  de 
l’auteur  de  Jacques  Vingtras.  Dura  l ex , sed  lex , soupirerait  M.  Doumic. 

Parfait. 

Malheureusement,  M.  Choufleury  a bafouillé  ou,  ce  qui  serait  plus 
grave,  a cyniquement  altéré  la  vérité.  Sur  l’injonction  d’un  certain 
Xavier  de  Montépin  qui  poussait  l’absence  de  talent  jusqu’aux  dernières 
limites,  Jules  Vallès  fut  bien  en  effet  chassé,  rayé  de  la  société  des  gens 
de  lettres  après  la  Commune,  et  subit  le  sort  que  l’on  essaya,  sans 
succès,  d’infliger  à Victor  Hugo  et  à Zola,  mais  — il  y a un  mais  — 
il  fut  réintégré  lors  de  l’amnistie  et  il  figure  sur  la  liste  des  sociétaires 
décédés,  à l’annuaire  de  1913. 

L’intègre  Brutus,  farouche  et  aveugle  défenseur  du  Droit,  a donc 
commis  une  bêtise  ou  une  vilenie.  Qu’il  choisisse.  Oui,  mais  voilà,  il 
ne  veut  rien  savoir  ; tel  une  carpe  écoutant  une  harangue  académique, 
il  reste  silencieux.  Tous  les  journaux,  de  droite  et  de  gauche,  de  Paris, 
de  la  province  et  de  l’étranger,  ont  beau  le  cribler  de  trognons  de 
choux,  de  pommes  cuites,  d’œufs  pourris  et  de  crachats,  l’opinion 
publique,  indignée,  a beau  le  sommer  de  s’expliquer  et  de  monter  à la 
tribune,  notre  homme  ne  souffle  mot  et  se  contente  d’adopter  la 
posture  inconvenante  de  l’autruche  qui,  la  tête  dans  le  sable,  exhibe 
son  derrière  aux  passants. 

Cachez  ça,  vilain  sadique,  et  expliquez-vous  ; la  foule  ne  se  laissera 

369 


pas  émouvoir  par  les  charmes  plastiques  dont  Phryné  put  subjuguer 
ses  juges.  Autre  temps,  autres  mœurs. 

Dans  un  interview  publié,  je  crois,  par  Le  Temps , M.  Choufleury, 
villégiaturant  auprès  d’une  noble  famille,  a cherché  à se  disculper  et  à 
affirmer,  devant  Dieu  et  devant  les  hommes,  que  le  comité  de  la 
Société  des  gens  de  Lettres  ne  s’occupait  jamais  de  politique  ; il  a 
ajouté  que  la  pauvre  étant  uniquement  une  société  de  secours  mutuels 
et  de  recouvrements  non  moins  mutuels,  elle  n’avait  pas  à s’immiscer 
dans  des  questions  d’ordre  particulier  ni  a prendre  un  rôle  capable  de 
prêter  à de  fausses  interprétations. 

Ces  paroles  lapidaires  mais  brèves,  ne  veulent  rien  dire  et  rappellent 
fâcheusement  le  “ Voici  pourquoi  votre  fille  est  muette  ” de  Sganarelle. 
Ici  encore,  du  reste,  ce  malheureux  Choufleury  patauge  d’une  façon 
lamentable.  Essayons  de  lui  tendre  la  main  pour  sortir  du  bourbier,  et 
rafraîchissons  ses  souvenirs. 

La  Société  des  gens  de  lettres  ne  s’occupe  pas  de  politique  ? Pour- 
quoi alors,  comme  je  le  rappelais  plus  haut,  a-t-on  permis  la  grotesque 
et  antiréglementaire  proposition  de  radiation  contre  Victor  Hugo  et 
Emile  Zola  ? Pourquoi  a-t-on  nommé  par  acclamations,  et  contraire- 
ment aux  statuts,  des  députés,  des  sénateurs,  des  ministres  dont  le 
bagage  littéraire  aurait  été  mieux  placé  au  Forum  que  dans  le  Temple 
d’Apollon  ? Pourquoi  avoir  fait  présider  un  des  dîners  mensuels  par 
des  conseillers  municipaux  que  l’écharpe  rouge  et  bleue  désignait 
seule  à l’attention  des  lettrés  ? Pourquoi  a-t-on  commis  l’inconvenance, 
sans  même  consulter  les  sociétaires,  d’envoyer  au  Ministère  de 
l’Instruction  publique  une  supplique  pour  demander  la  suppression 
de  l’enseignement  moderne  et  le  rétablissement  des  programmes 
contemporains  du  père  Loriquet  et  de  Falloux  ? Pourquoi,  sur  le 
rapport  stupéfiant  d’un  vague  greffier  de  la  Mairie  de  Montmartre, 
avoir  rejeté  la  candidature  de  Descaves,  dont  le  talent  et  la  valeur 
n’étaient  pourtant  pas  discutables,  uniquement  parce  qu’il  avait  osé 
écrire  Les  Misères  du  Sabre  et  Sous-Offs  ? J’en  passe,  afin  de  ne  pas 
accabler  M.  Choufleury,  mais  je  ne  savais  pas  ce  que  la  coopération 
et  le  recouvrement  mutuel  venaient  faire  dans  tout  ceci.  Hélas  ! non, 
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l’impartialité  et  le  culte  unique  de  la  Littérature  ne  régnent  pas  en 
maître  tyrannique  dans  l’hôtel  de  la  Cité  Rougemont. 

Le  jour  où  on  élèvera  à Veuillot  la  statue  qu’il  mérite,  je  suis 
certain  que  les  subtilités,  les  restrictions  mentales,  les  abstentions,  les 
protestations  brilleront  par  leur  absence,  et  qu’il  y aura  foule  à l’inau- 
guration, comme  à celle  du  petit  monument  du  petit  François  Coppée. 
Mais  voilà,  Jules  Vallès  était  communard,  et  les  gens  bien  pensants  ne 
peuvent  coopérer  à l’apothéose  d’un  insurgé,  même  s’il  a du  génie, 
même  s’il  occupe  une  des  premières  places  dans  la  littérature  du 
XIXe  siècle,  même  s’il  s’impose  comme  un  des  plus  puissants,  un  des 
plus  glorieux  écrivains  français.  Oh  ! je  le  sais,  la  Commune  a amené 
à tout,  mais  à la  condition  d’en  sortir,  et  la  Société  — pas  seulement 
celle  des  Gens  de  Lettres,  l’autre,  celle  qui  s’écrit  avec  un 
grand  S — n’a  jamais  pardonné  à l’incorrigible  révolutionnaire  de  ne 
pas  avoir  trahi  sa  cause,  de  ne  pas  avoir  vendu  ses  amis,  de  ne  pas 
avoir  sali  sa  conscience  dans  un  marchandage  déshonorant,  d’avoir 
jeté  à l’égout  les  trente  deniers  qu’on  lui  offrait,  de  ne  pas  avoir 
troqué  sa  vareuse  populaire  pour  un  habit  brodé  d’ambassadeur  ou  un 
frac  élégant  de  ministre,  et  d’être  mort  debout,  farouche,  méprisant  et 
irréconciliable,  le  drapeau  rouge  au  poing. 

C’est  entendu,  et  pourtant  est-ce  uniquement  le  Fédéré  de  1871 
que  M.  Choufleury  a tenu  à ignorer  ? J’en  doute,  et  ce  qui  laisserait 
croire  que  cette  haine  posthume  a encore  d’autres  raisons,  c’est  ce  que 
me  disait  une  fois  Vallès  : “ La  Commune  ? Ils  me  la  pardonneront 
un  jour  ou  l’autre,  mais  ce  qu’ils  n’oublieront  jamais,  c’est  que  j’ai 
envoyé  Homère  aux  Quinze-Vingts.  ” 

Cette  phrase  résumait  toute  l’œuvre  révolutionnaire  du  terrible 
combattif,  et  je  crois  en  effet  que  la  cause  des  colères  éternelles 
amassées  contre  le  pamphlétaire  se  trouve  encore  plus  loin  que  la 
politique,  elle  se  cache  au  plus  profond  de  l’âme  humaine.  En  somme, 
on  excècre,  d’instinct  et  sans  miséricorde,  le  briseur  d’images,  celui  qui 
a renversé  à coups  de  bottes  les  statues  solennelles  de  plâtre  ou  de 
bronze,  l’iconoclaste  qui  a mis  le  feu  aux  temples  ancestraux,  le 
destructeur  implacable  des  légendes  idiotes,  l’irrespectueux  qui  a relevé 
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les  jupes  des  idoles  vénérées  afin  de  leur  appliquer  de  magistrales 
fessées,  l’enfant  perdu  qui  a escaladé  l’Olympe  pour  giffler  les  Dieux, 
le  semeur  implacable  qui  a jeté  au  monde  la  semence  de  révolte  et  de 
liberté.  Pour  celui-là  pas  d’oubli,  pas  de  réconciliation,  pas  d’apaise- 
ment, pas  de  pardon,  car  il  restera  l’éternel  ennemi,  et  la  dédicace  du 
"Bachelier  : A ceux  qui  nourris  de  Grec  et  de  Latin  sont  morts  de  faim> 
résume  tout  un  programme  et  toute  une  révolution.  M.  Choufleury, 
né  respectueux,  n’acceptera  jamais,  dans  son  intimité,  de  pareils 
blasphémateurs. 

Et  maintenant  est-il  nécessaire,  est-il  même  convenable  et  affectueux 
de  laver  Vallès  des  calomnies  stupides  et  grossières  dont  tant  de  ratés 
de  lettres  ont  cherché  à le  salir  ? Je  ne  le  pense  pas,  car  il  y a des 
ouvrages  qui  honorent.  L’écrivain  qui  a signé  les  livres  renfermant 
peut-être  les  plus  nobles  pages  de  la  Littérature  Française  du 
XIXe  siècle,  n’a  que  faire  des  suffrages  de  vagues  écrivailleurs  sans 
valeur,  sans  notoriété  et  sans  scrupules  qui  rappellent  un  roquet  levant 
la  patte  sur  le  soubassement  de  Notre-Dame.  Nommer  ces  cuistres 
serait  jeter  un  peu  de  la  gloire  du  Maître  “ sur  ces  inconnus  qui  passe- 
ront ” sans  laisser  même  leur  ombre  sur  le  mur.  Non,  silence  aux 
pauvres  d’esprit. 

Ce  qui  me  paraîtrait  plus  tentant,  ce  serait  de  prouver  à ceux  dont 
les  ordures,  débitées  par  un  Brunetière  et  un  Sarcey  sur  l’homme  que 
j’ai  intimement  connu,  ont  brouillé  le  jugement,  que  ce  fauve,  assciffé 
de  sang,  était  un  être  de  bonté,  de  sensibilité,  de  générosité  et  de 
tendresse.  Ces  faiseurs  de  légendes  ont-ils  fréquenté  la  mère  de  Jacques 
Vingtras  ? Ont-ils  su  que  son  père  le  fit  enfermer  dans  une  maison  de 
fous  d’où  il  ne  s’échappa  que  par  miracle  ? Ont-ils  appris  que,  pour 
essayer  d’empêcher  un  massacre  odieux,  Jules  Vallès  se  jeta  devant  les 
otages,  les  couvrant  de  son  écharpe  rouge,  luttant  pour  eux,  suppliant, 
injuriant  les  assassins,  et  qu’il  faillit  être  assommé  sur  place  ? Hautain 
et  dédaigneux,  jamais  le  grand  révolté  ne  pensa  à se  défendre  ; il  garda 
toujours  sur  ses  actes,  sur  sa  vie,  une  sorte  de  silence  orgueilleux,  et 
les  confidences  qu’il  confia,  à mon  affection,  garda  le  caractère  d’un 
dépôt  sacré  que  je  n’avais  le  droit  de  narrer  à personne,  de  son  vivant. 
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M.  Faguet  déclare,  dans  un  récent  article  du  Temps , que  l’auteur 
de  L'Insurgé  n’était  pas  sympathique.  Je  ne  devine  pas  trop  pourquoi 
l’homme  qui  défendit  violemment  les  opprimés,  qui  se  rangea  toujours 
dans  le  bataillon  des  vaincus,  qui  ne  commit  jamais  une  trahison  ou 
une  lâcheté,  et  qui  ignora,  jusqu’à  sa  mort,  l’art  pratique  de  lécher  les 
bottes  des  arrivés  et  des  puissants,  oui  je  ne  devine  pas  pourquoi  une 
pareille  personnalité  serait  antipathique.  Je  ne  querellerai  pas  toutefois 
l’illustre  linguiste  sur  une  question  d’importance  secondaire,  et,  sans 
ergoter  dans  le  vide,  je  citerai  seulement  une  lettre,  prise  au  hasard, 
qui  montrera,  sous  son  véritable  jour,  aux  gens  de  bonne  foi,  un 
Jules  Vallès  parfaitement  ignoré  de  la  foule  et  ne  ressemblant  en  rien 
aux  caricatures  menteuses  dont  on  s’est  plu  jésuitiquement  à défigurer 
son  souvenir  : 

Mon  cher  Frantz , 

Je  comptais  aller  vous  faire  aujourd' hui  ma  visite  de  première  année. 
Vous  êtes  chez  vous  le  vendredi,  fêtais  sûr  de  vous  rencontrer.  J'ai  malheu- 
reusement fait  la  noce  hier.  Au  café  du  Gymnase,  f ai  rencontré  d' Aurevilly, 
et  nous  vous  sommes  jetés  dans  les  bras  l'un  de  l'autre.  De  Maupassant, 
Bergerat,  Paul  Bourget  ont  trouvé  drôle  d'arroser  de  champagne  cet  accouple- 
ment de  légitimistes  et  de  communards.  Ils  nous  ont  traînés  chez  Bignon  et  on 
a mené  une  vie  de  polichinelle.  Je  ne  suis  pas  un  sableur  de  champagne.  Je 
sais  qu'il  y a au  fond  de  la  coupe  une  migraine.  Je  la  tiens,  c'est  bien  fait. 
Ajoutez  au  Rœderer  que  j'ai  mordu  dans  des  sandwichs  que  je  n ai  pas 
flairés  à temps  et  qui  avaient  un  goût  d' oignon.  L'oignon  m'a  travaillé  ferme 
et  je  suis  malade  comme  une  bête. 

Impossible  d'aller  rue  de  Clichy,je  le  regrette  fort.  Je  ne  veux  pas  laisser 
passer  la  huitaine  classique  sans  adresser  à toute  votre  maison,  a votre  mère, 
a.  votre  femme  qui  m'a  si  camaradement  accueilli,  aux  enfants,  a.  vous, 
l'expression  d'une  amitié  bien  sincère.  P otre  nom  me  rappelle  le  temps  où  je 
voyais  avec  terreur  le  berceau  des  années  nouvelles  ! Il  me  rappelle  aussi 
que  je  trouvais  dans  une  maison  joyeuse  de  la  joie  des  enfants  adorés,  des 
heures  de  calme  et  d' espoir,  moi,  le  petit  Vingtras  qui  n avait  que  des  souve- 
nirs de  familles  douloureux. 
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Vingtras  devenu  grande  Vingtras  a barbe  blanche , vous  envoie  V expression 
de  sa  reconnaissance  et  de  sa  sympathie  bien  chaude  en  souvenir  des  années 
anciennes  et  pour  les  bonnes  heures  à venir. 

Que  pense  M.  Choufleury  de  ces  quelques  lignes  si  simples,  toutes 
parfumées  de  mélancolie  et  d’émotion,  et  qu’un  méchant  homme 
n’aurait  jamais  écrites  ? Ils  trahissent  un  peu  ce  cœur  ardent  et  géné- 
reux qui  a été  si  mal  compris,  si  méconnu  et  qu’on  sent  saigner  sous 
la  raillerie  douloureuse  et  le  sarcasme  vengeur.  Puissent-elles  attirer 
des  sympathies,  quoiqu’en  pense  M.  Faguet,  au  maître  écrivain  et  à 
l’être  de  sélection  que  fut  Jules  Vallès,  mon  maître  et  mon  ami. 

FRANTZ  JOURDAIN. 


AU  MONUMENT  DE  JULES  RENARD 

Il  me  dit  un  jour,  devant  un  paysage  montagnard  dont  la  douceur 
un  peu  grave  l’enchantait,  sans  lui  faire  oublier  ni  dépriser  les 
tranquilles  coteaux  de  sa  Nièvre  : 

— Ça  vous  amuserait,  vous,  qu’on  vous  élevât  un  jour  une  statue  ? 
(On  venait  d’inaugurer  je  ne  sais  plus  quel  grand  homme  en  marbre, 
et  les  journaux  étaient  pleins  de  cette  gloire.)  Voilà  un  honneur  que 
je  n’envie  pas.  D’abord,  c’est  généralement  très  vilain,  ces  monu- 
ments... S’imaginer  soi-même,  d’avance,  transformé  en  un  de  ces 
bonshommes  de  pierre  qui  ont  des  redingotes  de  métal  jaune  ou  des 
pantalons  de  pierre  plus  raides  que  le  pantalon  de  M.  Lepic,  quand 
il  revenait  de  la  chasse  par  les  champs  boueux  ; et  penser  qu’on 
restera  là,  un  siècle,  deux  siècles,  peut-être  davantage,  les  bras  croisés 
d’un  air  glorieux,  ou  le  menton  appuyé  pensivement  dans  la  main, 
à attendre  que  la  pluie  vous  lave  le  nez  blanchi  par  la  fiente  des 
oiseaux...  les  pigeons  sont  si  peu  respectueux.  — Quel  rêve  excitant  ! 
Et  puis,  il  y a les  cérémonies  officielles,  les  discours,  la  musique 
avec  la  grosse  caisse,  des  éloges  à la  fois  insuffisants  et  outrés,  des 
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métaphores  banales...  Si  encore  on  pouvait  choisir  son  apologiste  ! Mais 
on  risque  de  tomber  très  mal  ; par  exemple...  (Il  cita  des  noms,  que 
je  passe).  Croyez-vous  que  ça  doive  être  agréable  de  s’entendre  louer, 
sans  pouvoir  rien  dire,  par  un  orateur  qui  fait  des  fautes  de  français  : 
Et  puis,  et  puis,  tant  de  gens  qui  s’en  fichent,  des  admirateurs  qui  n’ont 
jamais  ilu  une  ligne  de  vous,  des  curieux  qui  viennent  là  pour  voir 
le  député  ou  le  ministre,  de  la  poussière,  des  vanités...  Cette  forme 
de  l’immortalité  vous  semble-t-elle  souhaitable  ? Pour  moi,  je  me  tien- 
drais bien  plus  satisfait  de  laisser  ma  mémoire  en  quelques  pages,  quel- 
ques lignes  même  de  bonne  prose  solide,  fixées  dans  les  Anthologies. 

— Pourtant,  lui  dis-je  en  le  taquinant,  si  mêlés  que  soient  ces 
honneurs,  il  vous  faudra  bien  les  subir.  On  ne  vous  demandera  même 
pas  votre  avis.  L’écrivain  appartient  au  public  par  ce  seul  fait  que  ce 
qu’il  écrivit,  il  le  fit  imprimer.  Je  vois  aussi  bien  que  vous  tout  ce 
qu’il  y a de  blessant  pour  notre  sensibilité  dans  ce  cérémonial  des 
glorifications  funèbres  : l’enterrement  de  Victor  Hugo  nous  a montré 
comment  la  mascarade  se  mêlait  au  triomphe.  Peut-être,  négligeant 
tout  ce  qui  ne  pourra  plus  alors  toucher  nos  nerfs  délicats,  devrions- 
nous  ne  retenir  de  ces  honneurs  que  la  consécration  d’une  force, 
considérée  par  des  hommes  comme  bienfaisante,  qui  s’impose  à leur 
souvenir.  La  statufication  — pour  employer  ce  terme  affreux  — 
m’inspirerait  autant  de  répugnance  qu’à  vous  même,  à supposer  que  mon 1 
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'aise  sur  un  socle,  au  milieu  d'une  place  publique.  Et  cependant,  il 
ne  me  déplairait  pas,  je  vous  l’avoue,  si  je  méritais  de  ne  pas  périr 
tout  entier,  que  mon  souvenir  fût  conservé  discrètement,  par  quelque 
marque  sensible,  dans  un  coin  de  ces  forêts  où  je  me  suis  promené 
souvent,  sur  le  granit  d’une  roche  que  ne  visiterait  pas  tout  le  monde. 
C’est  peut-être  une  faiblesse  : mais  je  ne  suis  pas  insensible  à la  pensée 
qu’un  témoignage  d’affection  pût  m’être  rendu,  sur  ma  petite  terre 
natale,  par  des  hommes  que  j’aurais  aimés. 

— Je  ne  manquerai  pas  de  faire  connaître  ce  désir  à vos  concitoyens, 
quand  la  minute  en  sera  venue,  et  si  je  suis  encore  là  ; car  je  suppose 
bien  que  vous  me  le  communiquez  avec  cette  intention  ? 


h: 


l« 
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Selon  son  habitude,  quand  il  se  moquait  ainsi,  son  visage  gardait  un 
air  sérieux  ; mais  ses  yeux  avaient  une  petite  lueur  qui  éclairait  et 
rendait  amicale  son  ironie. 

— Et  je  vous  charge  aussi  de  prononcer  mon  éloge  funèbre,  lui 
dis-je,  moitié  plaisant,  moitié  sérieux.  Je  ne  suis  pas  sûr  qu’il  ne  s’y 
glissera  pas  quelques  critiques,  mais  je  suis  certain  qu’il  n’y  aura  pas 
de  fautes  de  français. 

— C’est  entendu,  et  à charge  de  revanche,  si  je  pars  le  premier. 


11  est  parti  le  premier,  trop  tôt,  bien  trop  tôt.  Et  voilà  qu’aujour- 
d’hui,  ma  prédiction  déjà  se  réalise. 

Vous  l’avez,  Jules  Renard,  votre  monument  de  pierre  et  de  bronze, 
au  haut  duquel  le  sculpteur  a essayé  de  ressusciter  votre  insaisissable 
sourire,  que  la  mort  avait  si  terriblement  figé.  Il  vous  a,  grâce  à Dieu, 
épargné  la  redingote.  Des  poules  de  pierre  blanche  tendent  le  bec 
aux  pieds  du  petit  Poil-de-Carotte  qui  rappelle  à la  fois  votre  doulou- 
reuse enfance  et  la  plus  célèbre  de  vos  œuvres  ; elles  se  trouveront, 
comme  le  dit  votre  bon  “ disciple,  ” Henri  Bachelin,  mêlées  aux 
vraies  cocottes  de  chair  et  de  plume  qui  viendront  picorer  sur  cette 
‘ petite  place,  derrière  l’église,  dont  l’ombre,  par  derrière,  s’étendra 
chaque  soir  pour  vous  prendre  ; mais  vous  ne  la  verrez  pas,  car  vous 
lui  tournez  le  dos.  Et  c’est  dans  votre  village  nivernais,  au  milieu 
de  vos  concitoyens,  — de  vos  administrés,  Monsieur  le  Maire,  — 
que  votre  image  habitera.  De  tous  les  hommages  que  l’on  pouvait 
vous  rendre,  c’est  celui-là  qui  vous  convenait  le  mieux  et  contre 
lequel  vous  n’auriez  pas  voulu  vous  défendre  ; je  n’entends  pas  en 
moi  votre  ombre,  railleuse  et  tendre,  se  plaindre.  J’ai  cru  la  voir 
pincer  les  lèvres  et  prendre  des  notes,  à quelques  détails  de  la 
cérémonie  ; mais  en  somme,  elle  a approuvé.  C’est  sur  cette  terre 

I paysanne  qu’il  vous  fallait,  Parisien  adopté  par  Paris,  rattacher  la 
dernière  de  vos  racines,  celle  que  la  vie  de  l’art,  maintient  entre 
l’écrivain  et  l’œuvre,  quand  la  mort  a tout  élagué.  C’est  de  cette  terre 
que  vous  tiriez  le  meilleur  de  votre  originalité,  le  plus  sûr  de  votre 
force  ; et  c’est  elle  qui  gardait  le  meilleur  de  votre  amour. 


Albert  Marquet. 
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Discours,  musiques,  banquet,  illuminations,  rien  n’a  manqué  au 
programme,  pas  même  la  présence  d’un  ministre  ; et  l’on  pouvait 
admirer  dans  le  cortège,  à côté  du  képi  brodé  d’argent  d’un  préfet, 
le  képi  brodé  d’or  d’un  général.  La  politique  ne  perdit  pas  l’occasion 
de  s’y  faire  une  place,  aux  côtés  et  peut  être  aux  dépens  de  la  littéra- 
ture: mais  après  tout,  dirait-elle,  je  n’étais  pas  une  intruse.  L’auteur  de 
la  Bigote , qui  est  aussi  celui  des  Mots  d' écrit , ne  prétendit  pas  l’exclure 
de  sa  vie.  Messieurs  les  curés  le  savent  bien  : et  ils  s’en  souviennent. 
Seulement,  mon  ami,  vous  l’entendiez  un  peu  plus  librement,  et 
vous  en  tiriez  moins  de  profit  personnel  que  les  politiciens  qui  se 
réclament  aujoud’hui  de  votre  autorité  littéraire.  C’est  là  encore 
une  concession  sociale  à laquelle  nos  mânes  doivent  se  résigner  : 
les  partis  accaparent,  quand  nous  ne  pouvons  plus  nous  défendre, 
ceux  d’entre  nous  qui  répugnèrent  le  plus  à se  laisser,  vivants, 
enrégimenter  dans  un  parti.  Toutefois  vous  n’auriez  pas  trouvé 
mauvais  qu’on  célébrât,  devant  votre  image,  la  République,  le  progrès 
social  et  l’instruction  laïque,  ferme  et  décidé  républicain  que  vous 
fûtes  ; et  même  il  vous  plairait  assez,  j’imagine,  de  savoir  que  l’Ecole 
primaire  fut  largement  représentée  à la  fête,  — ne  fût-ce  que  pour 
faire  grogner  un  peu  la  chaire. 

Vous  ne  me  reprocheriez  pas,  je  pense,  d’avoir  manqué  à un  engage- 
ment, en  ne  mêlant  pas  ma  voix,  ce  jour-là,  à celles  du  maître  et  des 
amis  qui  vous  célébraient.  Qu’aurais-je  ajouté  à leurs  éloges  ? Ce  que 
je  pouvais  dire,  pour  faire  estimer  davantage  encore  l’écrivain  de  qui 
je  ne  saurais  séparer  l’homme,  est  peu  fait  pour  la  place  publique.  La 
discrétion  d’une  confidence,  livrée  à quelques  auditeurs  attentifs  et 
capables  de  la  comprendre,  convient  mieux  à l’idée  que  nous  vous 
faisions  l’un  et  l’autre  de  l’amitié.  La  nôtre  n’était  fondée  ni  sur  des 
intérêts  communs,  ni  sur  une  admiration  mutuelle  et  sans  réserve. 
Nous  savions  nous  faire  crédit  de  ce  que,  dans  notre  double  effort 
vers  un  idéal  d’art,  chacun  de  nous  n’eût  pas  entièrement  com- 
pris ou  approuvé  dans  l’autre,  et  même  des  défauts  que  nous  nous 
connaissions.  11  nous  suffisait  d’accorder  notre  conscience,  de  connaître 
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notre  sincérité.  Je  me  souviens  de  lui  comme  d’un  compagnon  avec 
qui  l’on  n’eut  jamais  de  préoccupation  basse  ni  de  pensée  douteuse. 
Son  originalité  ne  me  paraissait  pas  moins  grande  et  d’un  rare  prix, 
quand  je  considérais  en  lui,  un  talent  entièrement  personnel  et  reconnu 
aussitôt  comme  classique  dans  l’anarchie  de  la  littérature  contempo- 
raine, et  un  caractère  d’une  probité  assez  ferme  pour  imposer  aux 
plus  défaillants  le  respect  de  la  probité. 

Cette  appréhension  terrible  en  face  de  l’œuvre  à entreprendre,  ce 
recul  de  l’idée  devant  la  plume,  qui  le  tenaient  parfois  plusieurs  jours, 
hésitant  et  pantelant,  à sa  table  de  travail,  sans  qu’il  se  décidât  à 
écrire,  tantôt  il  l’avouait  non  sans  fierté,  comme  un  témoignage  de  son 
extrême  conscience  artistique  ; tantôt  il  en  éprouvait  une  sorte  de 
honte  et  de  remords,  n’étant  plus  assuré  si  c’était  chez  lui  la  condition 
de  sa  force  ou  le  signe  de  son  infirmité.  “ Qui  sait  ? Peut-être  suis-je 
simplement  un  paresseux  ? ” disait-il. 

Un  paresseux  ? Lui  qui  n’a  jamais  rien  distrait  de  sa  vie  à ce  labeur 
douloureux  qu’il  préférait  à toutes  les  jouissances  de  la  fortune,  à 
toutes  les  promesses  mêmes  du  succès  facile,  de  la  célébrité  rapide. 
Paresseux?  Mais  chez  lui,  l’idée  du  travail  ne  pouvait  se  séparer,  à 
son  insu  de  l’idée  du  plaisir.  Plus  d’une  fois  je  l’ai  entendu 
s’écrier,  quand  il  découvrait  quelque  attrayant  paysage,  un  pli  de  coteau 
ombragé  d’arbres,  un  bouquet  de  sapins  mirant  dans  l’eau  le  velours  de 
leurs  draperies  : 

— Quel  bon  cabinet  de  travail  on  se  ferait  ici  ! 

Il  savait  ses  limites.  — Sans  doute,  pas  plus  qu’à  nul  homme,  sûr 
de  sa  force  intérieure  et  qui  la  bande  vers  le  but,  il  ne  lui  convenait 
d’arrêter  son  regard  sur  les  horizons  qu’il  n’atteindrait  pas.  Mais  son 
besoin  de  vérité  et  la  sincérité  sévère  de  son  analyse  ne  lui  eussent  pas 
permis  d’ignorer  que  son  champ  avait  des  bornes  et  n’embrassait  pas 
tout  l’univers  : moins  encore  de  feindre  qu’il  l’ignorait.  11  disait  : 

— Ma  terre  est  circonscrite  ; mais  je  la  cultive  pour  lui  faire 
rendre  tout  ce  qu’elle  peut  donner. 
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Il  pensait  d’ailleurs  qu’un  petit  jardin,  où  ne  poussent  que  des 
roses  de  choix,  sur  des  arbustes  soigneusement  taillés,  vaut  mieux  que 
cent  hectares  de  parc,  ensemencés  au  hasard  de  plantes  désordonnées 
et  de  fleurs  capricieuses. 

Le  même  tenace  et  constant  labeur  qui  le  harcelait  dans  son  art, 
il  le  mettait  à dominer  sa  nature,  à équilibrer  sa  vie  et  son  humeur, 
à diriger  sa  conduite.  — Une  sensibilité  extrêmement,  j’allais  dire 
atrocement  vive,  comme  la  sienne,  ne  prédispose  un  être  ni  au  calme, 
ni  à l’impartialité,  ni  au  bonheur.  Elle  mènerait  aisément  celui  qui  ne 
réagirait  pas  sans  cesse  contre  elle  à devenir  morose,  quinteux, 
taciturne,  et  à exercer  autour  de  lui  une  tyrannie  accablante  ou 
désolée.  Avant  que  le  plus  confiant  amour  lui  eût  assuré  la  douceur 
d’un  foyer  incomparablement  calme  et  tendre,  où  toute  sa  vie  se 
trouva  bercée,  et  que  ne  comblera  jamais  le  vide  de  sa  mort,  les 
circonstances  de  sa  jeunesse,  dont  l’enfance  de  Poil-de-Carotte  n’est, 
on  le  sait,  qu’une  évocation  non  amplifiée,  expliquent  assez  cette 
formation  d’un  tempérament  pessimiste  : sans  parler  de  quelque 
hérédité,  qui  y a concouru.  Sa  raison  eut  raison  de  ces  influences 
délétères  ; et  tant  de  tendresse,  autour  de  lui,  écarta  les  revenants. 
Mais  il  y fallait  un  effort  sans  cesse  renouvelé.  — Il  se  recréa  de  la 
tranquillité  d’âme,  de  la  confiance,  de  la  joie;  mieux,  il  en  créa  auprès 
de  lui. 

J’admirai  souvent  que  ce  sceptique,  cet  observateur  sans  illusion, 
acharné  à voir  clair  en  soi  comme  dans  les  autres,  montrât  une  sécu- 
rité volontairement  paisible  à l’égard  de  la  vie,  et  que,  assailli  de 
doutes,  tourmenté  de  soucis,  (soucis  d’argent,  pour  la  plupart,  lui  qui 
passait  pour  riche),  il  s’obstinât  bravement,  presque  naïvement, 
à faire  bon  visage  à l’existence,  à affirmer  sa  foi  dans  l’homme  et  sa 
foi  dans  l’avenir.  Comme  il  arrive  presque  nécessairement  à ceux 
qui,  ayant  passé  par  la  souffrance,  ne  se  laissent  pas  leurrer  par  la 
vie  mais  ont  pris  leur  parti  de  vivre,  l’ironie  fut  chez  lui  la 
revanche  et  le  recours  d’une  mélancolie  foncière,  trop  sage  pour 
gémir  et  trop  tenace  pour  abdiquer.  L’esprit  n’est  pas  seulement 
le  masque  du  cœur  pour  les  cœurs  qui,  tout  ensemble  se  connaissent 
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trop  sensibles  et  répugnent  a étioler  leurs  sentiments  ; il  est  aussi  une 
défense  contre  les  changements  et  les  contradictions  de  leur  propre 
sensibilité,  toujours  inquiète  en  même  temps  qu’il  la  défend  contre 
l’indiscrétion  et  la  moquerie  d’autrui.  Enfin,  un  bon  mot  soulage 
d’une  mauvaise  pensée  : on  ne  peut  guère  haïr  l’adversaire  qui  vous 
a fourni  l’occasion  d’un  trait  réussi. 

Cet  ami,  si  sûr  pour  ceux  dont  la  fidélité  lui  était  certaine,  parut 
parfois  sévère  pour  ses  amis  ; il  y était  en  partie  autorisé  par  la 
sévérité  qu’il  montrait  pour  soi-même.  Certaines  boutades  à l’égard  de 
camarades  qu’il  estimait,  lui  furent  soufflées  par  une  révolte  de  sa 
probité  inflexible,  qu’un  renseignement  de  mauvaise  source  et  trop 
vite  accueilli  alarma,  ou  par  un  démon  ombrageux  qui  abusait 
parfois  de  sa  nervosité.  Mais  il  savait  reconnaître  ses  erreurs  et  réparer 
ses  injustices.  Les  déceptions  que  l’amitié  lui  donna  produisirent  en 
lui  plus  de  tristesse  que  de  rancune.  Et  si  l’on  découvre  quelque 
malice  dans  ses  épigrammes,  quelque  partialité  dans  ses  colères,  j’atteste 
qu’on  n’y  saurait  reprocher  nulle  méchanceté. 

Les  discours  sont  finis,  la  musique  s’éloigne,  la  foule  paysanne  qui 
a,  en  silence,  assisté  à ce  spectacle,  s’en  va  au  bal  ou  au  cabaret 
continuer  ses  plaisirs.  Qu’est-ce  que  ces  “frères  farouches  ” ont  retenu 
de  la  cérémonie  qu’ils  contemplaient  avec  des  faces  lentes  et  des  yeux 
écarquillés  ? Qu’ont-ils  compris  à cette  glorification  d’un  des  leurs?. 
Peu  importe.  Et  peu  importe  que  tout  ceci  finisse  par  des  chants^ 
d’ivrogne  ce  soir,  le  long  de  la  petite  rue  où  des  chevaux  de  bois 
tournent  entre  des  lanternes  vénitiennes.  La  gloire,  cela  ? Eh  oui  : 
un  petit  tas  d’or,  pour  quelques  riches,  qui  s’éparpille  en  billon  entre 
les  grosses  mains  populaires.  “ Un  auteur  est  glorieux  me  disait-il 
lui-même,  non  quand  on  lit  ses  œuvres,  mais  quand  on  reconnaît  son 
nom.”  Le  nom  de  Jules  Renard  a passé,  des  lèvres  de  quelques 
artistes  qui  le  chuchotaient  jadis,  sur  des  lèvres  officielles  qui  l’ont 
consacré  ; et  le  voilà  entré  dans  les  oreilles  de  la  foule,  qui  le  répète 
comme  un  nom  familier. 

Tandis  que  sur  la  petite  place  peu  à peu  désertée,  il  contemple,  selon 
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son  souhait,  “ de  ses  yeux  de  pierre  le  paysage  et  les  choses  que  tant 
de  fois  ses  yeux  vivants  ont  regardé  ”,  là-bas  dans  le  cimetière 
campagnard,  envahi  par  le  crépuscule,  au  bord  d’une  tombe  où  une 
palme  de  bronze  couvre  quatre  noms  gravés  sur  un  livre  de  granit, 
sanglote  à présent  une  inconsolable  douleur.  “ Son  esprit  survit  dit- 
elle  ; oui,  on  me  l’assure,  et  que  c’est  cet  esprit  dont  je  dois  me 
souvenir  avec  un  tendre  orgueil.  Mais  n’est-ce  pas  lui,  pourtant,  lui 
à qui  toute  ma  vie  était  liée,  qu’ils  ont  couché  là  et  qui  ne  se  relevera 
plus?  Son  esprit,  ah  ! je  sais  bien  que  je  puis  en  être  fière  : mais  ce 
que  mes  lèvres  embrassaient,  c’était  son  front  penché  vers  moi, 
c’étaient  ses  yeux,  à jamais  fermés...  ” 

Le  sifflement  strident  d’un  train  coupe  cette  plainte  qui  gémit  à 
mi-voix  ; les  croassements  d’une  volée  de  corbeaux,  passant  sur  un  ciel 
empourpré,  rompent  et  referment  le  silence  de  la  nuit  qui  tombe. 
Ferme  cœur,  secouez  ce  frisson.  Il  faut  souffrir  en  silence  l’inéluc- 
table, savoir  se  taire,  accepter,  accepter,  et,  les  yeux  encore  humides, 
sourire  à cette  gloire,  qui  rayonne,  comme  ce  ciel  mêlé  d’or  et  de  sang, 
sur  l’ombre  des  tombeaux.  C’est  ainsi  qu’il  faut  vivre... 

Et  tâcher  de  survivre,  aussi. 

MAURICE  POTTECHER. 


Francis  Jourdain 


PETITES  ANNONCES 


Roi, 


demande  une  grenouille,  situation  aisée,  revenus  assurés,  avenir  exceptionnel.  — Faire 
propositions  : Philippe,  bureaux-  Action  Française. 


vieux  Monsieur  °^re  gratuitement  romans,  pièces  de  théâtre,  discours, 

articles,  conférences,  souvenirs  historiques,  bons  mots, 
anecdotes,  traits  d’esprit,  fragments  de  dictionnaire  Larousse  et  Encyclopédie.  — Ecrire  : Claretie 
Jules,  retraité,  Viroflay  (S.  et  O.) 


Pédicure, 


méthode  infaillible,  trente  ans  de  succès,  aucun  instrument  métallique  : n’opère 
qu’avec  la  langue.  Tous  les  jours  de  i à 7.  Université  des  Annales. 


Radical, 


jeune,  riche,  épouserait  jeune  fille  sans  fortune,  même  avec  tache  mais  munie 
d’un  programme 


Ménage, 


mari  voyageur,  femme  placière,  ayant  facultés  de  parcours  sur  tous  réseaux, 
placerait  articles  patriotiques.  R.  P.  Elysée-Paris. 


Sage=femme, 


lre  classe,  réf.  Ire  ord.  accoucherait  romans  ou  articles.  Mn,e  Danièle 
(fait  la  pose  et  l’instantané.) 


Cierges, 


scapulaires  et  missels,  vêtements  écclésiastiques.  Maison  de  confiance.  — Pierre 
Baudin,  2,  rue  Royale,  Paris. 


Le  grand  succès  du  jour. 


Pourquoi  je  ne  suis  pas  allemand  ! Polka 
patriotique,  crée  par  Louis  Barthou,  devant 
les  Ambassadeurs.  Prix  spéciaux  aux  organisateurs  de  retraites  militaires. 


Danse 


le  Tango,  professeur  Mr.  Richepin,  créateur  à l’Opéra-Comique,  de  la  chanson 
des  Gheusi. 


Toulouse. 


Grande  station  artistique  et  politique,  unique  pour  l’arrivisme. 
100.000  élèves,  100.000  lauréats. 


Massage  spécial, 

Palais  Bourbon. 


dit  des  “ Brigades  céntrales  ” à l’usage  des  2 sexes.  20  ans  de 
pratique.  Louis  Lépine,  masseur  diplômé  des  Sciences  Morales. 


Art  Militaire.  Stratégie.  Leçons  et  démonstrations  par  un  ancien  soldat  de  deuxième 

classe  L.  Poilu  (à  l’usage  des  généraux,  commandants  de  corps  d’armée) 
Du  même  auteur  : Comment  diriger  les  Manœuvres  ? 


Les  bluffs  de  M.  Mirbeau  (R°di"’  Cézanne  , Van  Gogh  Maillol,  Mae- 
terlinck etc.)  par  Camille  Mauclair. 

Du  même  auteur  : Mes  Découvertes  (Rochegrosse,  Roll,  Armand  Point,  Helleu,  Gustave  Charpentier). 


Enquête  des  “ Cahiers  d’aujourd’hui  ” Q^iie  province 

^ , “ aurait  choisi 

M.  Barres  comme  terre  de  ses  morts,  s il  était  enfant  trouve  ? 


Les  cahiers  d’aujourd’hui 

ONT  PUBLIÉ  : 

N°  1 Octobre.  — Octave  M h beau  : Dingo  — Marguerite  Audoux:  Octave  Mirbeau  — Ch.-L.  Philippe  : 
Charles  Blanchard  — Léon  Werth  : Les  Vérités  de  M.  Maurice  Barrés  — Pierre  Hamp  : 
L’Mouqueux  — Chartes  Vildrac:  Politesses  — Régis  Gignoux  : Théâtres  — George  Besson  : 
La  Règne  de  la  Hyène. 

Marges  de  Francis  Jourdain  et  Albert  Marquct. 

N ’ 2 Décembre.  — Maurice  Maeterlinck  : Sur  la  photographie  — Colette  Willy  : Le  Raisin  volé 
— Marcel  Ray:  Exégèse  de  quelques  mots  allemands — Marguerite  Audoux  : Les  Frères 
Karamazov  — Leon  Werth  : Soirs  de  Théâtre  — Elic  Faure:  Pour  remercier  Bonnard, 
Vuillard,  Vallotton,  Roussel,  d’avoir  relusé  la  croix  — Adolphe  Loos  : L’Architecture  et  le 
style  modernes  — Marcel  Scmbat  : Le  Mal  de  guerre  et  quelques  remèdes  — Emile 
Verhaeren  : Charles  Vildrac  — Francis  Jourdain  : Pierre  Hamp  • — Léon  Werth:  Michel 
Yell,  Julien  Benda. 

Marges  de  A.  Rodin,  Bonnard,  Vuillard , Roussel , Vallotton. 

N'  3 Février.  — Octave  Mirbeau:  Renoir  — Joli  an  Bojer  : Une  coupe  de  Souvenir  — Léon 
Werth  : Les  primaires  — Régis  Gignoux  : Une  femme 

L’ART  ET  LES  HOMMES 

Maurice  Ravel  : A propos  des  “ Images  ” de  Claude  Debussy  — Henri  Wallon  : Le  Miracle 
Nationaliste  — Régis  Gignoux:  Exposition  Van  Dongen  — Léon  Werth  : Après  ‘‘L’Annonce 
faite  à Marie  ” — Jules  Romains:  Une  réédition  de  Verhaeren  — Léon  Werth  : L'ouvriérisme 
et  les  Mathématiques  — George  Besson  : Marée  Fraîche,  Vin  de  Champagne. 

Marges  de  Renoir,  G.  d'Espagnat,  Valtat. 

N"  4 Avril  — Jules  Renard  : Lettres.  — Tristan  Bernard  : Qui  veut  la  paix  prépare  la  paix.  — 
Xeel  Do'ff  : Joke.  — Léon  Werth  : Octave  Mirbeau.  — Walt  Whitman  : Spectacles  sur  le  fleuve. 
— Marcel  Scmbat  : Henri  Matisse.  — Pierre  Hamp  : l’Enquête. 

L’ART  ET  LES  HOMMES 

André  Salmon  : Colette,  l’Envers  du  Music  Hall.  — Pierre  Hamp  : La  Loi  de  Cire.  — André 
Morizet  : Eugène  Etienne,  Ministre  de  la  Guerre.  — George  Besson  : Expositions  Albert 
Marquet  et  Charles  Guérin. 

Hors  texte  et  Marges  de  Albert  Marquct  et  Henri  Matisse. 

N"  5 Juin  — Mai  guérite  Audoux  : Le  Suicide  — Léon  Werth:  Le  Reveil  du  Patriotisme.  — Ernest 
Tisserand  : Les  derniers  jours  et  le  Soupir  ultième  d’Olivier  Berthelot  — Pierre  Hamp  : 8 — 
Adolf  Loos  : Ornement  et  Crime. 

L’ART  ET  LES  HOMMES 

Henri  Wallon  : Nouvelle  méthode  d’esclavage  — Elic  Faure  : A propos  d’une  exposition 
Pierre  Bonnard  — Léon  Werth  : Albert  André  — Regis  Gignoux  : Exposition  Manguin  — 
Bonnard,  d'Espagnat,  Francis  Jourdain,  Valtat , Vuillard  : Croquis  d’après  le  “ Dingo  ” de 
M.  Octave  Mirbeau. 

Hors  textes  et  Marges  de  Van  Gogh , Manguin,  Renoir,  Valtat. 

N"  6 Août.  — Octave  Mirbeau  :Le  Gentilhomme.  — Léon  Werth  : Les  Poètes.  — G.  Bernard  Show 
Le  Héros  et  le  Soldat. 

L’ART  ET  LES  HOMMES 

Valéry  Larbaud  : Questions  militaires.  — Léon  Wcrtli  : Marcel  Sembat,  la  paix  et  le  roi.  — 
Néo  Sophistes. 

Hors  textes  et  Marges  de  Albert  André,  Francis  Jourdain,  Aristide  Maillot,  Paul  Signac. 


La  1re  année  des  “ Cahiers  d’Aujourd’hui  ’ s’est  achevée  avec  le  n"  6.  — Nous  prions  nos 
abonnés  de  nous  envoyer  le  montant  de  leur  réabonnement  et  des  listes  d’abonnés  possibles. 


Quelques  exemplaires  du  1er  numéro  des  “ Cahiers  d’Aujourd’hui  ” nous  ayant 
été  rendus,  nous  pourrons  fournir  ce  numéro  d’Octobre  1912  au  prix  de  3 fr.  75 
l’exemplaire  — 10  fr.  la  première  année  complète. 


ÉDITIONS  DE  LA  NOUVELLE  REVUE  FRANÇAISE 


Pierre  H amp  : 

Valéry  Larbaud  : 

Jules  Renard  : 

Charles  Vlldrac  : 

Roger  Martin  du  Gard  : 


L’ENQUÊTE 
A.  O.  BARNABOOTH 
L’ŒIL  CLAIR 
LE  LIVRE  D’AMOUR 
JEAN  BAROIS 


ÉDITIONS  CALMANN-LÉVY 

J.  H.  Rosny  jeune  : SÉPULCRES  BLANCHIS 
Johan  Bojer  : LES  NUITS  CLAIRES 


Maurice  Pottecher  : AMYS  ET  AMYLE  (Stock  éditeur). 

Paul  Cornu  : LES  STYLES  — LE  MOBILIER  (Albin  Michel) 

ALMANACH  CRÈS  (G.  Crès  & Cie)  Prix  : un  franc. 


EDITIONS  MUSICALES  A.  DURAND  & FILS 
4,  PLACE  DE  LA  MADELEINE 

Nouveautés  1913=1914 

Claude  Debussy  : 3 poèmes  de  Stéphane  Mallarmé  (voix  moyennes)  piano  et 

chant.  • 

Maurice  Ravel  : Daphnis  et  Chloé.  Fragments  symphoniques.  Piano  à 4 mains. 
Florent Schmitt:  Feuillets  de  voyage.  2 livres.  Piano  à 4 mains. 

— Line  semaine  du  Petit  Elfe,  Ferme  l’oeil.  Piano  à 4 mains. 

— Lande.  Tournoiement.  Mauresque  Vision.  Piano  à 2 mains. 

— La  Tragédie  de  Salomé.  Piano  à 2 mains. 


‘Pour  paraître  le  20  ü\[ovembre 


LA  MAISON  BLANCHE 


ROMAN 


par  LEON  WERTH 


PRÉFACE  D’OCTAVE  MIRBEAU 


E.  FASQUELLE,  Éditeur 


LE  9 DECEMBRE 

AU  SALON  D’AUTOMNE 

CONFÉRENCE  DE 

LÉON  WERTH 

SUR  “ LES  TENDANCES 
DES  CAHIERS  D’AUJOURD’HUI  ” 


DOSTOIEVSKY 


(FRAGMENT  DE  KEETJE  OLDEMA ) 


Je  ne  connaissais  pas  Dostoïevsky.  Jacques  me  prêta  Crime  et 
Châtiment. 

J’avais  tant  souffert,  tant  lutté,  tant  eu  à me  défendre  contre  la  vie 
et  la  vilenie  des  hommes,  que  je  compris  ce  livre  comme  l’expression 
même  de  l’injustice.  Rien  ne  m’échappa.  Le  ridicule  de  Catherine 
Ivanovna,  quand  elle  danse,  mourante  de  faim  et  délirante,  dans  la 
rue  avec  ses  enfants,  le  grotesque  lamentable  de  cette  scène,  me  fit 
plus  pleurer  et  bondir  de  honte  qu’aucun  autre  passage...  Oui,  la 
misère  vous  abreuve  de  ridicule  : que  de  fois  j’avais  été  en  butte  aux 
quolibets,  à cause  de  mes  souliers  éculés  ou  de  mon  chapeau  sordide... 
Et  n’avais-je  pas  eu  moi-même  le  ridicule  d’étaler  sur  mon  dos  ma 
chevelure  blonde,  soyeuse  et  bouclée,  vraie  parure  de  reine,  comme 
elle  étalait  son  éducation  et  ses  manières  de  dame?  Une  pauvresse  qui 
ose  étaler  son  trésor  !... 

Quant  à Sonia,  je  croyais  que  c’était  moi  : sa  timidité  devant  les 
hommes,  je  l’avais  eue  — je  l’avais  encore,  mais  je  la  cachais,  — et 
son  geste  fut  identique  au  mien  : nous  nous  étions  sacrifiées  consciem- 
ment, sachant  et  voyant  dans  quelle  bourbe  nous  nous  enfoncions, 
d’où  personne  ne  nous  aurait  tirées,  au  contraire...  Tant  pis  pour 
nous,  il  le  fallait,  et  c’était  cependant  en  pure  perte,  disait  Dostoïevsky... 
En  pure  perte  ? Je  ne  sais.  Ils  ne  sont  pas  devenus  de  grands  seigneurs, 


Elle  avait  de  l’éducation  ; moi,  je  n’en  avais  pas,  et  nos  façons  d’agir 
furent  cependant  pareilles...  Etrange...  comment  cela  se  fait-il  ? 

J’avais  déjà  beaucoup  lu,  beaucoup  causé  avec  les  peintres,  et 
surtout  beaucoup  songé  et  ruminé.  Je  savais  parfaitement  apprécier  ce 
livre  et  fus  bouleversée  : mon  cas  était  donc  si  fréquent  que  des 
grands  hommes  comme  cet  écrivain  s’en  étaient  inspirés...  J’avais 
toujours  cru  que  mon  cas  était  exceptionnel  : que  cette  honte  était 
tombée  sur  moi  parce  que  j’étais  une  créature  infime,  qui  ne  comptait 
pas,  et  que  je  n’avais  eu  qu’à  l’accepter  comme  une  chose  pour  laquelle 
j’étais  née.  Et  voilà  que  cette  dame  et  cette  demoiselle,  qui  étaient 
nobles,  qui  connaissaient  la  musique  et  parlaient  le  français,  avaient  dû 
passer  par  où  moi  et  les  miens  avions  été  trainés  depuis  toujours... 

Je  n’y  comprenais  plus  rien.  Je  pensais  que,  si  j’avais  eu  de  l’édu- 
cation, personne  n’aurait  osé  me  traiter  de  la  sorte...  Ce  n’était  donc 
pas  encore  ça  ? Avec  de  l’éducation,  on  n’arrivait  pas  non  plus  à 
gagner  honnêtement  sa  vie,  et,  si  vous  avez  de  l’éducation  et  pas 
d’argent,  on  vous  traite  quand  même  avec  goujaterie... 

Ah  mais,  attendez  ! Si  Eitel  ose  encore  me  manquer  !...  Et  même 
André  ? consentirait-il  à ce  partage  si  je  possédais  de  l’argent  ?...  Lui 
en  a cependant...  Voilà  ! qu’est  ce  que  c’est  que  tout  cela  ?...  moi,  je  ne 
partagerais  avec  personne. 

J’était  crispée,  de  me  rendre  ainsi  compte  de  tout  et  de  me  torturer. 
Je  croyais  que  c’était  une  anomalie  de  mon  esprit,  car  je  voyais  autour 
de  moi  hommes  et  femmes  se  mouvoir,  avec  aisance  et  agrément,  dans 
les  situations  les  plus  équivoques... 

Je  voulus  en  avoir  le  cœur  net  et  savoir  ce  qu’une  autre  femme  en 
chair  et  en  os,  pensait  : 

Je  pris  avec  moi  Crime  et  Châtiment  chez  une  demoiselle  où  j’allais 
poser  et  qui  m’aimait  beaucoup,  disait-elle.  Elle  avait  trente  ans  et 
appartenait  à la  bonne  bourgeoisie.  Elle  avait  des  frères  et  sœurs  plus 
jeunes  qu’elle,  dont  elle  me  parlait  avec  amour.  Je  lui  lus  les  passages 
se  rapportant  à la  prostitution  de  Sonia. 

— Qu’auriez-vous  fait,  mademoiselle  ? 

— Oh!  je  ne  me  serais  pas  dégradée  ainsi. 
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— Mais  qu’auriez-vous  fait  ? Vous  n’auriez  cependant  pas  laissé 
mourir  de  faim  vos  petits  frères  et  sœurs... 

— J’aurais  travaillé. 

— Mais  si  vous  n’aviez  pas  connu  de  travail  assez  lucratif?  Le 
travail  d’une  pauvre  fille  n’est  pas  suffisamment  payé  : pas  moyen  de 
nourrir  sept  à huit  personnes. 

— Alors  comme  alors,  mon  honneur  avant  tout  ! 

— Vous  ne  pourriez  cependant  pas  les  laisser  mourir  de  faim,  si 
vous  possédiez  n’importe  quel  moyen  de  salut. 

— Ce  moyen-là  n’existe  pas  pour  une  honnête  femme,  et  Dieu  ne 
me  les  a pas  donnés  à garder. 

— Ah,  si,  mademoiselle,  du  moment  que  vous  comprendriez  que, 
sans  votre  intervention,  eux,  les  petits,  mourraient  de  faim,  n’importe 
quel  moyen,  il  faudrait  l’employer  pour  les  sauver. 

— Jamais  de  la  vie  ! ma  vertu  est  à moi,  et  je  ne  dois  la  sacrifier  à 
personne. 

— C’est  comme  les  gens  qui  disent  qu’ils  ne  sacrifieraient  pas  leur 
âme... 

r 

— Evidemment  pas. 

— Eh  bien,  si,  moi,  je  croyais  à l’âme,  elle  y passerait  comme  le 
reste. 

Elle  haussa  les  épaules. 

— Vous  ne  pouvez  comprendre,  Keetje.  Vous  ne  devriez  pas  lire 
des  livres  malsains,  qui  posent  des  questions  qui  ne  devraient  jamais 
être  posées. 

— Le  livre  ne  pose  pas  la  question  ; moi,  je  la  pose. 

— Vous  divaguez... 

Nous  nous  tûmes,  toutes  les  deux  de  mauvaise  humeur. 

Cette  conversation  m’avait  mise  hors  de  moi,  mais  fortifiée  dans  ma 
conviction  que  Sonia  et  moi  avions  bien  fait.  Je  me  sentais  cependant 
marquée  pour  toujours,  et  je  savais  que  cela  me  poursuivrait,  que 
toutes  mes  impressions  et  appréciations  sur  la  vie  subiraient  le  contre- 
coup de  cette  souillure  que  j’avais  dû  subir...  Maintenant  que  je  me 
rendais  compte,  j’étais  secouée  d’amour  et  de  haine  pour  l’humanité. 
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Je  ne  voulus  plus  aller  poser  chez  cette  demoiselle,  et  changeais  de 
trottoir  quand  je  la  rencontrais. 

“ Dieu  ne  me  les  a pas  donnés  à garder...  ” Quel  monstre  ! 

Je  dévorai  tout  Dostoïevsky,  mais  aucun  de  ses  livres,  que  j’aime 
tous,  ne  me  fit  l’impression  de  Crime  et  Châtiment...  J’aurais  tant 
voulu  savoir  si  Sonia,  après  avoir  suivi  Raskolnikoff  en  Sibérie  se 
torturait  comme  moi  ; si,  malgré  sa  conviction  qu’elle  avait  bien  agi, 
elle  se  sentait  aussi  cette  tache  au  front,  qui  la  désignait  ne  fût-ce 
qu’à  elle-même,  la  classait  à part,  et  la  faisait  se  sentir  mal  à l’aise 
partout  et  avec  tout  le  monde. 

Par  mes  conversations  avec  André,  je  commençais  à comprendre 
que  les  temps  avaient  changé,  qu’on  s’analysait  davantage,  qu’on 
s’occupait  plus  de  soi-même,  et  que  sans  doute,  pour  cela,  je  ne 
pouvais  accepter,  avec  la  résignation  de  Sonia,  ma  déchéance.  J’étais 
sûre  cependant  que  j’aurais  recommencé  s’il  l’avait  fallu,  que  je  n’avais 
rien  à racheter;  mais  je  me  révoltais,  et  sans  cesse  je  recommençais  à 
ruminer  le  tout... 

Sonia  s’est  enveloppé  la  tête  d’un  mouchoir  de  drap  de  dame,  et 
a tourné  sa  figure  du  côté  du  mur,  pendant  que  ses  épaules  étaient 
secouées  de  frissons.  Sa  belle-mère  s’est  agenouillée  devant  elle,  et 
elles  se  sont  endormies  dans  les  bras  l’une  de  l’autre...  Cela  a de 
l’allure... 

Chez  nous,  les  petits  mangèrent,  comme  des  requins,  les  victuailles 
que  j’avais  rapportées,  et,  quand  la  lumière  fut  éteinte,  je  pleurai 
doucement  sur  mon  vieux  canapé,  la  tête  sous  la  couverture  pour  ne 
pas  être  entendue,  et  jusqu’au  matin  je  ne  fus  distraite  que  par  le 
ronflement  de  mon  père,  ivre... 

Sonia  a pardonné  à son  père.  Moi...  mon  père,  mourant  à l’hôpital, 
avait  chargé  Naatje  de  me  dire,  à moi  toute  seule,  qu’il  voudrait 
me  voir,  qu’il  avait  quelque  chose  à me  demander...  Dans  l’agonie,  il 
s’informait  à chaque  instant,  auprès  de  la  sœur  infirmière,  si  sa  fille 
Keetje  n’était  pas  encore  là... 

Je  ne  suis  pas  allée... 

Comme  Sonia  agit  simplement,  sans  phrases,  en  se  résignant  devant 
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l’inévitable!  Comme  elle  est  belle,  comme  elle  est  grande  !...  Moi,  je 
gueule,  je  trépigne,  et,  chaque  fois  que  je  vois  ma  mère,  je  mets  tout 
sens  dessus  dessous  et  je  fais  pleurer  et  trembler  cette  jolie  petite 
créature.  Je  sais  cependant  qu’elle  y a consenti,  comme  moi,  le 
couteau  sur  la  gorge...  Voilà,  je  sais  cela,  et,  au  lieu  de  l’aimer,  je  la 
hais,  comme  si  elle,  plus  que  moi,  aurait  eu  le  droit  de  les  laisser 
mourir  de  faim... 

Elle  connaissait  mon  adoration  pour  nos  enfants  ; sur  qui  pouvait- 
elle  mieux  compter  que  sur  moi  ? Elle  croyait  que,  après,  je  l’aurais 
aimée  plus,  comme  elle  m’en  aimait  davantage,  et  voilà  que  j’ai  creusé 
cette  brèche  infranchissable  entre  nous...  Chaque  fois,  je  lui  fais  sentir 
son  infamie,  au  point  qu’elle  a fini  par  tout  nier  ; et  je  sais  que  je  la 
torture,  et  je  sais  que  c’est  injuste  et  inqualifiable... 

Après  ces  scènes,  quand  j’ai  fait  claquer  la  porte  et  que  je  suis  sur 
l’escalier,  je  veux  retourner,  la  prendre  dans  mes  bras,  lui  dire  qu’elle 
peut  toujours  compter  sur  moi,  que  je  recommencerais  pour  elle  toute 
seule,  et  que  je  lui  demande  pardon  à genoux...  à genoux,  mère,  à 
genoux  nus,  parce  que  cela  fait  très  mal  d’être  à genoux... 

Mais  je  n’aurais  pas  besoin  de  faire  tant  de  chichis  : un  regard 
suffirait,  et  elle  me  mettrait  sur  son  cœur,  comme  sa  préférée  que  j’ai 
toujours  été... 

Dans  la  rue,  en  levant  la  tête  vers  la  croisée,  où  je  la  sais  tout 
éplorée,  je  la  regarde  encore  méchamment...  Quelle  vilaine  créature  je 
suis...  il  y a de  la  marge  entre  Sonia  et  moi... 

NEEL  DOPF. 


NOTES 


BOURGEOISIE 

J’étais  au  lycée,  en  seconde.  Je  décidai  un  matin  — un  matin  entre 
d’autres  matins  — de  renoncer  à la  classe  et  d’aller  nager  dans  la 
Rhône.  Je  proposai  à un  camarade  de  me  suivre.  Il  refusa.  Je  lui  criai  : 

— Bourgeois... 

Lorsque  j’eus  vingt  ans,  je  connus  des  jeunes  gens  qui  laissaient 
pousser  leurs  cheveux,  portaient  de  longues  cravates  noires  et  fumaient 
la  pipe  avec  ostentation.  C’est  ainsi  qu’ils  se  composaient  un  héroïsme. 
Ils  se  proclamaient  et  se  croyaient  anarchistes  autant  qu’artistes.  Ils 
avaient  une  âme  de  grisette  où  se  conciliait  bizarrement  leur  enthou- 
siasme et  leur  paresse.  L’art  était  pour  eux  une  profession  qui  com- 
portait un  costume  et  des  rites.  Ils  n’étaient  pas,  sans  doute,  très 
différents  des  fillettes  qui  pensent  qu’un  véritable  artiste  boit  de  l’éther. 
Mais  ils  n’étaient  pas  plus  ridicules  que  les  jeunes  étudiants  qui,  dès 
la  sortie  du  lycée,  se  préparent  mornement  à tenir  boutique  de 
médecine  ou  de  droit.  De  celui  qu’ils  accueillaient  parmi  eux,  ces 
adolescents  chevelus  n’exigaient  rien,  sinon  qu’il  ne  fut  pas  un  bour- 
geois. Mais  se  libérer  des  préjugés  d’une  classe  ne  suffit  pas  à s’évader 
d’elle.  La  générosité  d’esprit  de  ces  jeunes  gens  ne  s’appliquait  à rien 
Ils  étaient,  en  province,  de  petits  esthètes. 

Flaubert  m’apprit  aussi  qu’un  bourgeois  est  celui  qui  “ pense 
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bassement”.  C’est  un  caractère  de  la  bourgeoisie,  c’est  peut  être  tout 
son  caractère.  Mais  hélas  ! ce  n’en  est  pas  un  privilège. 

Puis  la  notion  de  classe  me  fut  révélée.  C’est  une  notion.  Elle  est 
commode.  Elle  contient  beaucoup,  mais  non  tout.  Elle  contient  assez, 
pour  que  les  bourgeois  la  repoussent  et  la  raillent.  Ils  disent  : u Clas- 
sification arbitraire  ou  formule  de  primaire...  C’est  un  dogme,  ce  n’est 
pas  une  réalité.  ” Les  bourgeois  n’acceptent  les  grandes  classifications 
abstraites,  que  si  elles  marquent  des  différences  nationales.  Il  est  primaire 
d’opposer  la  classe  bourgeoise  et  la  classe  ouvrière.  Mais  il  est  digne 
d’un  homme  de  culture  d’affirmer  avec  sérénité  des  vérités  amples 
comme  celles-ci  : “ Le  génie  français  est  un  génie  de  clarté,  d’ordre  et 
de  mesure...  Les  allemands  sont  des  métaphysiciens  et  des  lyriques...  ” 
Les  sentiments  ont  droit  à la  même  généralité,  s’ils  sont  liés  à 
l’abstraction:  patrie,  mais  non  pas  s’ils  sont  liés  à l’abstraction  : classe. 
“ France  quand  même...  ” n’est  pas  exclu  des  romans  de  bonne 
compagnie  et  de  haute  culture.  Mais  “ Vive  la  Sociale  ” est  un  cri  de 
voyou,  bon  tout  au  plus  pour  un  instituteur  syndiqué,  pour  un  énergu- 
mène  de  réunion  publique  ou  pour  un  ébéniste  d’Université 
populaire. 

La  classe  est  un  fait,  comme  la  patrie.  Mais  ni  la  classe,  ni  la  patrie 
n’étant  des  faits  simples,  les  hommes  en  tirent  des  notions  contradic- 
toires et  en  éprouvent  des  sentiments  très  divers.  Un  nationaliste  a 
de  la  patrie  la  notion  qu’en  pourrait  avoir  un  animal  stupide,  mais 
capable  d’abstraction.  Un  bourgeois  a de  la  classe  ouvrière  la  notion 
qu’une  autruche  a du  danger. 

La  bourgeoisie  a perdu  sa  pudeur.  Elle  ne  connait  plus  ses  rites. 
Elle  ne  sait  plus  qu’elle  avait  séparé  l’héroïsme  de  l’espion  et  le  vieil 
héroïsme  guerrier.  C’était  une  notion  si  usuelle,  qu’on  la  retrouve 
jusque  dans  les  féeries  du  Châtelet.  Je  me  souviens  que  dans  le  Capitaine 
Corcoran , un  officier  anglais,  pour  espionner,  se  déguise  en  botaniste. 
Il  porte  en  bandoulière  une  boîte  à herbier  et  il  cache  ses  yeux  de 
loyal  officier  sous  des  lunettes  de  vieux  savant.  Il  est  cependant 
reconnu.  Alors — je  crois  bien  qu’il  s’appelle  le  lieutenant  Atkins  ou 
à peu  près  — avant  de  se  faire  sauter  la  cervelle,  il  dit  : 
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— Le  lieutenant  Atkins  paye  la  dette  du  botaniste... 

Tel  est  le  rite. 

La  bourgeoisie  l’a  oublié. 

Lorsqu’un  capitaine  français,  arrêté  en  Allemagne  pour  espionnage, 
s’évada  de  la  forteresse  où  il  avait  été  enfermé,  il  fut  reçu,  à son 
retour  en  France,  par  le  ministre  de  la  guerre.  (Il  ne  savait  pas,  cet 
homme.  11  s’occupait  d’affaires.)  Et  les  journaux  de  la  bourgeoise 
trouvèrent  toute  naturelle  cette  réception  à grand  spectacle.  Seul,  et 
témoin  que  la  bourgeoisie  ne  saurait  suspecter,  M.  Calmette,  directeur 
du  Figaro , montra  quelque  étonnement.  Mais  la  bourgeoisie  est  si 
patriote,  depuis  qu’elle  a pris  conscience  (elle  aussi  est  consciente)  de 
l’identité  de  sa  patrie  et  de  son  argent,  qu’elle  est  décidée  à embrasser 
indistinctement  le  guerrier  et  l’espion,  le  gendarme  et  l’agent  des 
moeurs.  Elle  a la  folie  furieuse  de  l’ordre.  Elle  n’a  que  faire  des  distinc- 
tions subtiles  où  s’embarrassa  jadis  son  honneur.  C’est  M.  Calmette 
qui  le  remarque  naïvement  et  cela  est  très  comique. 

On  dirait  qu’elle  a cédé  sa  pudeur  à l’autre  classe.  C’est  la  Bataille 
syndicaliste  qui  manifeste  son  dégoût  de  tout  espionnage,  militaire  où 
policier.  Ce  sont  les  rédacteurs  de  X Action  française , (journal  plus  bour- 
geois que  le  Temps  lui  même,  puisque  l’instable  régime  parlementaire 
lui  semble  insuffisamment  féroce  à défendre  la  patrie  de  l’argent,)  qui 
montrent  de  la  fierté  à s’intituler  gendarmes  supplémentaires,  et  cela  à 
propos  d’une  enquête  de  police.  Bien  avant  moi,  la  Bataille  syndicaliste 
avait  signalé  le  fait. 

La  bourgeoisie  n’a  même  pas  le  courage  de  sa  doctine.  Elle  identifie 
hypocritement  son  ordre  avec  l’ordre.  Jamais  un  bourgeois  n’avouera 
que  l’armée  est  avant  tout  un  instrument  de  répression  dans  les 
grèves  et  un  instrument  de  brigandage  dans  les  expéditions  coloniales. 
Deux  mots  tabou  suffisent  à tout  : “ Défense  nationale  ”, 

Pendant  l’affaire  Dreyfus,  combien  de  bourgeois  anti-dreyfusards 
eurent-ils  l’énergie  d’accepter  la  seule  formule  qui  pût  satisfaire  un 
esprit  de  classe  féroce,  mais  logique  : “ Innocent  ou  coupable,  il  faut 
que  Dreyfus  reste  au  bagne...  ” Tous  préférèrent  le  mensonge  et  le 
faux,  parce  que  le  patriotisme  bourgeois,  semblable  à la  religion,  est 
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supérieur  à la  vérité  humaine  et  ne  cherche  dans  les  faits  qu’un  moyen 
de  se  prouver  et  de  se  préserver  soi-même.  Le  nationalisme  vit  encore 
et  sans  dégoût  sur  ces  mensonges  et  ces  faux.  Si  bien  que  le  mensonge 
est  là  non  pas  refuge  extrême,  non  pas  impulsion  désespérée  de 
vaincu,  non  pas  ressource  de  bête  aux  abois,  mais  système. 

Là-dessus,  il  est  inutile  d’insister.  Je  n’écris  ni  pour  les  enfants 
arriérés,  ni  pour  les  gâteux.  Je  n’ai  donc  pas  à user  de  la  méthode 
pédagogique  et  sénile  de  M.  Charles  Péguy. 

Contre  l’autre  classe,  la  bourgeoisie  radicale  a l’armée.  Mais  la 
bourgeoisie  catholique  a l’armée  et  Dieu.  Le  directeur  de  la  Presse 
Régionale  (Express  de  Lyon,  Télégramme  de  Toulouse,  etc.)  ne 
fit-il  pas  afficher  dans  ses  ateliers  cette  maxime  : “ Moins  le  travail  est 
rétribué,  plus  il  plaît  à Dieu... 

Quand  la  bourgeoisie  se  chante  elle  même,  elle  ne  trouve  plus  que 
le  couplet  du  thème  latin  et  le  couplet  de  l’athlète.  Lejeune  Agathon 
hésite  de  l’idéal  cuistre  à l’idéal  impérialiste.  Il  ne  sait  pas  très  exac- 
tement si  la  vie  d’un  jeune  bourgeois  d’aujourd’hui  doit  tendre  vers 
le  thème  latin  ou  vers  l’expédition  coloniale. 

Dans  le  Matin  du  12  Janvier,  M.  André  Lichtenberger  (parle  de 
la  “ mentalité  ” !)  d’athlète  ” d’un  jeune  bourgeois  qu’il  admire. 

Tout  cela  est  d’une  telle  puérilité  qu’on  a honte  d’y  arrêter  son 
attention.  Mais  il  est  amusant  de  voir  une  classe  menacée  dans  ses 
capitaux  éprouver  non  seulement  le  besoin  de  se  défendre,  mais  aussi 
de  se  justifier.  Et  c’est  ainsi  que  les  petits  bourgeois  d’aujourd’hui 
ont  hier  inventé  le  thème  latin  et  aujourd’hui  l’athlétisme  colonial. 
Ils  font  penser  aux  héros  du  théâtre  du  boulevard  qui  pour  toute 
circonstance  de  la  vie  ont  une  solution  toute  prête  : se  faire  explora- 
teur. J’aime  et  je  ne  suis  pas  aimé  : explorateur.  Je  suis  cocu  : explo- 
rateur. Je  suis  ruiné  : explorateur... 

Les  innombrables  signes  de  cette  pourriture  indiquent-ils  la  dispa- 
rition prochaine  de  la  bourgeoisie  ? Cela  est  possible,  mais  non  certain. 
Les  classes  ont  une  supériorité  sur  les  organismes  vivants  : la  pourri- 
ture, en  elles,  peut  de  longtemps  précéder  la  mort. 
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Je  connais  des  bourgeois.  Il  en  est  que  je  connais  bien  : les  anciens 
camarades  de  mon  adolescence,  près  duquels  j’éprouve  aujourd’hui 
un  sentiment  de  malaise.  Et  pourtant  ils  furent  des  compagnons.  Il  y 
eut  entre  eux  et  moi  l’inexprimable  complicité  de  la  jeunesse.  Nous 
nous  sentions  d’une  autre  race  que  les  vieux.  Nous  attendions  ensemble 
on  ne  sait  quoi  de  la  vie.  Ensemble,  nous  avons  cru  que  nous  ne 
serions  jamais  comme  les  parents , si  résignés  au  quotidien  de  la  vie. 
Et  quels  jeunes  gens  n’eurent  pas,  entre  seize  et  vingt  ans,  le  senti- 
ment que  les  générations  de  vieux  se  terminaient  à eux  et  que  leur 
jeunesse  leur  était  éternelle  ? A peine  si  la  vieillesse  ne  leur  semblait 
pas  le  châtiment  d’une  vie  sans  héroïsme.  Les  jeunes  gens  sont  parfois 
jeunes,  comme  dans  les  comédies.  Ils  ont  l’ardeur  des  pages  de  lever 
de  rideau  et  l’insolence  des  étudiants-seigneurs,  qui,  dans  les  pièces 
sans  époque,  rossent  le  guet,  appellent  le  tavernier  en  frappant  sur  la 
table  et  mélangent  la  doctrine  de  Schopenhauer  et  celle  des  chansons 
à boire.  Et  la  prodigalité  de  leurs  sentiments  donne  l’illusion  de  la 
générosité. 

Tels  étaient  quelques  uns  des  jeunes  bourgeois  qui  j’ai  connus  entre 
seize  et  vingt  ans. 

Ils  ne  m’ont  pas  envoyé  de  lettre  de  faire  part,  le  jour  où  ils  ont 
renoncé  à vivre,  pour  se  laisser  vivre. 

Je  suis  aujourd’hui  gêné  devant  eux,  comme  je  l’étais,  enfant, 
devant  les  grandes  personnes  qui  ne  comprennent  pas  les  enfants. 

Ils  font  leur  métier,  en  chevaux  de  fiacre.  On  croirait  qu’on  leur 
a appliqué  le  système  Taylor.  Le  métier  limite  leur  activité,  sans  la 
préciser,  sans  l’organiser.  Ils  mettent  une  sorte  de  génie  farouche  à ne 
penser  à rien.  Ou  plutôt,  toute  leur  vie,  ils  continuent  à penser  en 
bacheliers.  Toute  leur  inquiétude  et  toute  leur  joie,  ils  les  ont  usées, 
tandis  qu’ils  étaient  des  écoliers.  Après,  on  les  a mis  dans  les  bran- 
cards. Ils  vont  à la  station.  Ils  tirent.  Ils  baissent  la  tête.  On  ne  sait 
pas  s’ils  sont  contents.  Ils  sont  devenus  des  bêtes  de  somme,  comme 
les  manœuvres,  qui,  tout  le  jour,  ont  déchargé  des  sacs. 

Les  uns  ne  dissimulent  pas  leur  somnolence.  Les  autres,  semblables 
aux  noctambules  qui  parlent  en  dormant,  se  tiennent  au  courant.  Les 
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journaux  les  renseignent  sur  l’art  et  la  littérature.  Ils  connaissent  par 
les  journaux  les  artistes  de  leur  époque,  comme  ils  connurent  Aristote 
et  Platon  par  leur  manuels  de  bachot.  Seulement,  ils  ne  parlaient 
jamais  d’Aristote  et  de  Platon  hors  des  salles  d’examen.  Ils  ne  deman- 
daient pas  à Aristote  et  à Platon  d’orner  leur  conversation.  Ils  ne  se  fai- 
saient pas  accompagner  par  eux,  ils  ne  se  faisaient  pas  présenter  par 
eux  dans  le  monde.  Et  maintenant  ils  se  croient  reliés  plus  richement 
à la  vie  de  leur  époque,  parce  qu’ils  connaissent  des  noms  d’artistes 
et  des  titres  de  livres.  Et  ils  ne  savent  même  pas  que  ces  artistes,  sem- 
blables à tous  les  hommes,  n’ont  d’autre  mérite  que  d’être  les  plus 
attentifs  à la  vie.  Oh  ! médecins,  avocats,  professeurs  et  négociants  de 
la  troisième  République  on  dirait  que  vous  n’avez  le  droit  de  choisir 
qu’entre  le  sommeil  et  le  snobisme. 

Quand  ils  étaient  au  lycée,  ils  distinguaient  la  discipline  garantie  par 
les  pions  de  l’enseignement  des  maîtres,  la  discipline  administrative 
de  la  discipline  de  l’esprit.  Ils  ont  renoncé  à cette  nuance  trop  subtile. 

Quelques-uns  méprisent  leurs  classe.  Mais  tous  ou  presque  tous 
ont  suivi  l’ordre  de  leurs  classe.  L’idée  et  le  sentiment  ne  sont  pas 
pour  eux  un  article  d’usage.  Ils  ont  l’illusion  que  c’est  bon  pour  les 
livres. 

Ils  flattent  des  vieillards  pour  avoir  des  places.  Ils  flattent  de 
vieilles  dames  pour  avoir  une  femme.  Ils  méprisent  la  religion,  mais 
en  acceptent  les  cérémonies.  Le  mariage  est  pour  eux  l’acte  de  rési- 
gnation définitive. 

Quand  ils  me  montrent  leurs  enfants,  j’ai  parfois  le  sentiment  que 
leurs  enfants  seront  leur  châtiment. 

J’imagine  le  dialogue  entre  le  père  et  le  fils,  plus  tard,  le  dialogue 
un  peu  théâtral,  parce  que  les  pères  sont  solennels  et  que  les  jeunes 
gens  sont  éloquents.  Le  fils  dira  à son  père  : 

— Tu  m’as  élevé  dans  le  mensonge. ..Ton  mariage  fut  un  mensonge,... 
ta  carrière  fut  un  mensonge,...  toute  ta  vie  est  un  mensonge...  Tu  as 
fait  de  mon  enfance  un  mensonge...  Je  vais  ailleurs,  n’importe  où... 
chercher  des  hommes  qui  ne  mentent  pas. 

Et  le  père  confessera  : 
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— Il  n’y  en  a pas. 

Et  le  fils  qui  aura  raison,  simplement  parce  qu’il  est  le  plus  jeune, 
répondra  : 

— J’en  trouverai...  ou  alors...  il  est  inutile  que  je  vive. 

La  bourgeoisie,  qui  ne  croit  plus  à ses  rites,  appelle  à son  secours  le 
Dieu  des  armées  et  le  Dieu  des  mandarins.  Elle  ne  sait  si  le  salut  lui 
viendra  du  sabre,  de  l’avocat  ou  du  dictionnaire.  Mais  déjà  je  connais  de 
jeunes  bourgeois  de  vingt  ans  qui  ont  honte  de  leur  classe  plus  que 
nul  syndiqué  n’en  peut  avoir  la  haine.  Et  de  ceux-ci,  ni  Agathon  ni 
M.  Lichtenberger  ne  parlent  dans  leurs  livres,  et  les  académiciens  ne 
les  protègent  pas. 

Il  y a peu  de  jours,  un  jeune  homme  inconnu,  plus  jeune  que  moi 
de  dix  ans,  frappait  à ma  porte.  M’apportait-il  des  vers  ou  un  roman  ? 
Non.  Il  venait  me  parler  comme  à un  ami.  Et  ma  méfiance  fut  dissipée, 
quand  il  m’eut  dit  : 

— Rien  ne  sera  résolu  tant  que  nous  accepterons  que  des  domes- 
tiques nous  servent  et  tant  que  des  domestiques  accepteront  de  nous 
servir....  Rien  ne  sera  résolu  tant  que  nos  familles  garderont  leurs 
vertus  féroces...  Quand  les  ouvriers  de  mon  père  sont  en  grève,  je 
suis  pour  eux,  contre  mon  père...  Mon  père  le  sait,  et  me  dit  : “ Ça 
te  passera...”  Je  ne  crois  pas... 


« L’ECHANGE  ” DE  M.  PAUL  CLAUDEL 

On  a joué  au  théâtre  du  Vieux  Colombier  X Echange  de  M.  Paul 
Claudel,  qui  est  l’écrivain  des  grammairiens  et  des  belles  dames  d’art. 
Fonctionnaire  de  la  troisième  Republique,  M.  Paul  Claudel  occupa 
ses  loisirs  à composer  des  pièces  lyriques  où  la  moindre  syllabe  est 
géniale.  Ainsi  les  commis  d’enregistrement  qui  taquinent  la  Muse 
sont  aimés  par  le  notaire  et  par  les  femmes  de  la  société. 

Et  ce  fonctionnaire  n’a  pas  l’excuse  d’avoir  usé  sa  vie  en  une  triste 
ville  provinciale.  Il  a voyagé  à travers  le  vaste  monde.  Mais  il  se 
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souciait  bien  des  spectacles  et  des  hommes  en  Chine,  aux  Indes,  à 
Francfort,  en  Europe,  en  Amérique,  en  Océanie,  en  Afrique  ou  en 
Asie.  M.  Paul  Claudel  compile,  compile,  compile. 

Son  œuvre  ne  devrait  séduire  que  des  illettrés.  Elle  est  belle  pour 
ceux  qui  ne  reconnaissent  pas  au  passage  les  innombrables  réminis- 
cences de  ses  innombrables  lectures.  Son  œuvre  est  faite  des  laissés 
pour  compte  des  grands  maîtres.  Et  ce  fonctionnaire,  avec  un  maniaque 
acharnement,  collectionne  l’image  lyrique,  comme  on  collectionne  des 
papillons  ou  des  timbres-poste.  Il  a de  belles  images.  Oui.  En  compa- 
rant ensemble  tous  les  mots  de  la  langue,  comment  n’aurait-il  pas 
souvent  le  bénéfice  d’heureuses  rencontres.  C’est  le  type  même  du 
raseur  de  sous-préfecture,  qui  vous  saisit  par  le  bouton  du  gilet  et 
vous  demande,  en  vous  regardant  dans  le  blanc  des  yeux  : “ Avez- 
vous  lu  la  Bible...?  Avez-vous  lu  Eschyle...?”  Ah  quand  je  pense  aux 
vieux  raseurs  de  sous-préfecture,  qui,  peut-être  après  tout,  n’existent 
que  dans  les  vaudevilles,  et  à M.  Paul  Claudel,  je  me  prends  d’un 
amour  violent  pour  les  cuistres  sans  génie,  sans  lyrisme,  pour  les 
cuistres  zilencieux  et  modestes,  qui  ne  dissimulent  pas  leur  cuistrerie. 

Et  je  me  demande  quels  livres  ont  bien  pu  lire  ses  admirateurs,  qui 
sont  tous  comme  on  sait  de  fins  lettrés,  dont  quelques-uns  même  sont 
des  “si  tant  est  que”,  des  “je  connais  que  ” des  “il  est  expédient 
que  ” des  “ le  temps  n’est  plus  que...  ” N’ont-ils  jamais  lu  les  livres 
qu’ils  admirent  si  fort,  la  Bible,  Eschyle,  et  tous  les  grands  classiques  ? 
N’auraient-ils  lu  que  des  manuels  d’histoire  littéraire  ? Les  disciples 
du  grand  siècle  et  de  tous  les  grands  siècles  n’auraient-ils  qu’un  seul 
auteur  de  chevet,  M.  René  Doumic  ? Sinon, comment  ne  reconnaîtraient- 
ils  pas  que  l’œuvre  de  M.  Paul  Claudel  est  une  édition,  à l’usage  du 
cours  supérieur,  des  pages  rouges  du  Larousse  ? M.  Paul  Claudel 
toute  sa  vie,  travaillera  pour  le  prix  d’honneur  de  vers  latins  au  grand 
concours. 

IMais  non...  Je  sais  maintenant  la  vérité,  toute  la  vérité.  M.  Paul 
Claudel  n’existe  pas.  M.  Paul  Claudel  n’a  jamais  existé.  L’œuvre  de 
M.  Paul  Claudel  fut  conçue  comme  l’œuvre  même  d’André  Floupette. 
Le  catholicisme  du  jour  y remplace  le  symbolisme  d’hier.  L’œuvre 
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de  M.  Paul  Claudel,  c’est  un  canular  d’Ecole  Normale,  une  mystifi- 
cation, un  peu  trop  prolongée  et  méthodique  sans  doute,  et  qui  fut 
imaginée  par  les  amis  de  M.  Francis  Jammes  et  de  M.  André  Gide. 
Toute  l’œuvre  de  M.  Paul  Claudel  n’est  qu’une  vengeance  de  lettrés, 
agacés  par  la  sottise  du  grand  public.  Elle  fut  écrite  à coups  de  diction- 
naire, par  M.  Gide,  M.  Jammes  et  quelques  amis.  Un  agrégé  de 
grammaire  fut  engagé  au  cachet  pour  la  compilation  des  textes  né- 
cessaires. 

La  réussite  dépassa  toutes  les  espérances.  On  ne  pensait  pas  que  le 
grand  public  s’intéressait  à cette  Revue  des  deux  Mondes  mise  en  versets, 
à cette  Revue  des  deux  Mondes  pour  artistes.  Mais  aujourd’hui  M.  Paul 
Claudel  est  le  René  Bazin  et  la  Sully  Prudhomme  des  femmes  qui 
ont  des  lettres.  Il  est  le  poète  des  dames  académiques,  habillées  par 
Poiret.  Il  est  même  le  poète  de  Patouillo,  le  chien  de  manchon  le  plus 
esthète  de  Paris.  Sa  maîtresse,  qui  arrête  les  passants  dans  la  rue  et  leur 
demande  : “ Dites-moi  le  poète  qu’il  faut  lire  ”,  consulte  aussi 
Patouillo  qui  sait  flairer  les  livres.  Et  Patouillo  remue  la  queue,  dès 
qu’il  entend  prononcer  le  nom  de  M.  Paul  Claudel. 

C’est  que  M.  Paul  Claudel  est  non  seulement  un  poète,  mais  aussi 
un  penseur.  Et  vous  savez  le  goût  que  les  gens  du  monde  ont  aujour- 
d’hui pour  la  philosophie.  La  spéculation  de  M.  Claudel  est  fortement 
inspirée  de  celle  de  M.  Brisset,  prince  des  penseurs.  Cette  remarque 
n’est  pas  de  moi.  Elle  est  d’un  écrivain  que  je  ne  nomme,  de  peur 
de  le  peiner.  Car  il  admire  encore  la  forme  de  M.  Claudel,  que  j’admire 
aussi,  mais  dont  je  fais  honneur  à ses  maîtres  et  non  à lui. 

L’homme  descend  de  la  grenouille,  parce  que  le  cri  de  la  grenouille 
est  coa  et  que  l’interrogation  la  plus  naturelle  à l’homme  est  quoi... 
Epouvantable  a pour  origine  la  tristesse  des  foyers  détruits...  (L’époux 
vend  table).  Telle  est  la  philosophie  de  M.  Brisset.  De  même 
M.  Claudel  nous  enseigne  que  connaître,  c’est  co-naître,  naître  avec. 
“ Toute  sensation  est  une  naissance  ; toute  naissance  est  une  co- 
naissance. L’être  animé  connait  le  semblable,  en  co-naissant  semblable.” 
(Traité  de  la  Connaissance  du  Monde , p.  107.) 
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M.  Paul  Claudel,  dans  ses  drames,  traite  ses  personnages,  comme  il 
traite  les  concepts  en  sa  philosophie.  Mais  il  pique  des  images  sublimes 
et  familières  sur  du  néant.  Sa  patience  vaut  celle  des  artisans  qui 
composent  des  portraits  et  des  paysages  avec  des  cheveux.  Je  préfère 
MM.  de  Fiers  et  Caillavet,  parce  qu’ils  sont  en  réalité  moins  frivoles. 

Et  je  voudrais  que  tous  les  admirateurs  de  M.  Claudel  eussent  le 
courage  de  contempler  quelques  instants  la  photographie  que  Comœdia 
a donnée  de  lui  le  jeudi  22  janvier.  Us  verraient  M.  Paul  Claudel  en 
grand  uniforme  consulaire,  la  poitrine  chamarrée  de  décorations.  Si  on 
ne  lisait  pas  la  légende,  on  ne  saurait  pas  s’il  s’agit  d’un  général  en 
tenue  ou  d’un  sergent  de  ville  exhibant  ses  médailles.  Mais  que  cette 
photographie  aide  à comprendre  l’art  de  M.  Paul  Claudel  ! 


NEEL  DOFF 

L’âme  humaine  était  divisée  en  compartiments.  Il  y avait  la  boîte 
aux  idées,  la  boîte  aux  sentiments,  la  boîte  aux  impulsions.  Il  y avait 
le  casier  des  belles  pensées  et  des  pensées  honteuses.  Les  écrivains 
étalaient  les  boîtes  et  les  casiers  sur  leur  table  de  travail,  et,  comme 
des  enfants  qui  s’amusent  au  jeu  de  construction  ou  au  jeu  de 
patience,  ils  assemblaient  ingénieusement  les  petits  bouts  de  bois  de 
l’âme  humaine. 

Les  boîtes  s’achètent  dans  tous  les  bazars.  Elles  sont  plus  ou  moins 
riches,  plus  ou  moins  complètes.  Il  y a des  jouets  pour  les  pauvres  et 
des  jouets  pour  les  riches.  M.  Pierre  Sales  ou  M.  Jules  Mary  ont 
des  jouets  grossièrement  coloriés,  fabriqués  avec  de  vieilles  boîtes 
de  sardines.  Mais  M.  Paul  Bourget,  M.  Maurice  Barrés  et  M.  Paul 
Claudel  ont  des  boîtes  toutes  dorées  avec  d’innombrables  accessoires. 
Ils  ont  des  salons,  composés  de  vrais  meubles  en  réduction,  des 
crèches  où  une  minuscule  ampoule  électrique  répand  une  mystique 
lumière.  Ils  ont  aussi  des  soldats  de  plomb. 

Les  grands  écrivains  français  disent  : “ Nous  nous  recueillons  et 
nous  mettons  de  l’ordre  dans  nos  pensées.  ” Ils  ne  sont  que  des 
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enfants  sages  qui  jouent  tout  un  dimanche  dans  une  chambre  chaude. 

Mais  la  petite  Stientje  ne  connaît  pas  leurs  jeux.  Elle  se  promène 
au  bord  de  l’Escaut.  Elle  ne  connaît  que  la  faim  et  les  hommes.  Et 
aussitôt  vous  demandez  où  l’on  peut  acheter  le  jeu  de  la  petite 
Stientje.  La  petite  Stientje  ne  sort  pas  d’une  boîte  à jouets.  Neel 
Doff  n’a  pas  de  jouets.  Elle  joue  avec  rien  : des  hommes,  des  femmes. 

Les  plus  vivants,  les  plus  libres  entre  les  hommes  regardent  les 
tristes  filles  à qui  leur  corps  n’appartient  pas,  tantôt  avec  un  roman- 
tisme et  une  générosité  vagues,  tantôt  avec  la  sagesse  d’un  médecin 
d’hôpital  vénéré  ou  qui  se  sait  beaucoup  d’expérience.  Ils  sont  tout  au 
plus  capables  d’établir  grossièrement  les  relations  de  la  prostitution  et 
de  la  faim,  de  la  prostitution  et  de  la  paresse,  de  la  prostitution  et  de 
la  lassitude.  Et  tantôt  les  filles  publiques  leur  paraissent  des  monstres 
et  tantôt  des  bêtes  d’un  troupeau.  Et  quand  ils  pensent  aux  débuts, 
au  passage  si  brusque  de  l’état  de  petite  fille  a l’état  de  fille,  ils 
inventent  toute  une  psychologie  de  théâtre,  tout  un  début  dramatique, 
une  sorte  de  dialogue  entre  le  vice  et  la  vertu. 

Il  n’y  a pas  de  filles  publiques  dans  l’œuvre  de  Neel  Doff.  Neel 
Doff  a supprimé  cette  catégorie.  Les  écrivains,  d’ordinaire,  classent 
leurs  personnages  comme  un  adjudant  répartit  ses  recrues  par  cham- 
brées. Il  faut  que  tout  soit  en  ordre  pour  la  revue  du  lecteur.  Mais 
Neel  Doff  a regardé  tous  ses  personnages,  comme  on  regarde  une 
sœur  inconnue,  qui  revient  de  l’étranger. 

Elle  est  la  première  femme  qui  ait  écrit  aussi  courageusement 
qu’un  grand  écrivain,  je  veux  dire  avec  le  même  scrupule  de  vérité. 
Elle  est  la  première  femme  qui  nous  révèle  les  femmes,  mieux  qu’un 
homme  ne  le  pourrait.  Car  les  autres  femmes  racontent  seulement  ceux 
de  leurs  sentiments  que  les  hommes  peuvent  deviner.  Ou  elles  transpo- 
sent au  féminin  des  sentiments  d’hommes  déjà  décrits  par  des  hommes. 
Et  c’est  ce  mensonge  qui  nous  les  fait  trouver  impudiques  et  non  pas 
sincères. 

Anvers,  le  port,  les  fumées  et  les  mâts,  les  bateaux  noirs  sur  le 
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ciel  gris,  les  docks,  les  grands  chevaux  tirant  des  charges  basses,  la 
cathédrale  et  sa  flèche  qui  ne  repose  pas  sur  une  bâtisse  carrée,  mais 
jaillit  du  sol  même. — Rubens,  qui  n’a  souci  ni  de  Dieu,  ni  des  Dieux 
et  qui  peint  le  Christ,  les  trois  mages,  les  reines,  les  rois,  les  Vulcains, 
les  Vénus,  les  bourreaux,  les  martyrs,  les  chameaux  et  les  chiens  sans 
angoisse,  sans  doute  et  dans  le  plein  bonheur  de  ceux  qui  font  con- 
fiance à la  richesse  inépuisable  des  choses  assemblées.  — Rembrandt  le 
seul  peintre  peut  être  qui  jamais  n’arrange  rien,  mais  donne  un  juste 
poids  aux  mains  et  aux  visages.  Et  cette  femme  à laquelle  il  donna 
son  air  de  tous  les  jours  ou  plutôt  le  visage  qu’elle  avait  le  matin, 
quand  elle  recommençait  à vivre.  Rembrandt  qui  trouve  l’au-delà  au 
cœur  des  choses  même  et  qui  donne  à la  minute  où  ses  yeux  rencon- 
trèrent une  chose  sur  la  terre  une  essence  et  une  durée  que  ne  soup- 
çonnent même  pas  les  chercheurs  d’éternité  pour  elle  même. — Tout 
cela,  je  n’y  puis  penser  maintenant  sans  penser  aussi  à Neel  Doffi 

Grâce  à elle,  je  n’ai  pas  été  tout  à fait  un  étranger  dans  la  ville.  Je  n’ai 
pas  été  le  voyageur  solitaire  qui  jette  un  regard  dur  sur  la  ville,  le 
voyageur  aussi  inquiet  de  ce  qu’il  pourrait  ne  pas  voir  qu’il  est  ivre 
de  ce  qu’il  a vu.  La  ville  avec  sa  cathédrale  et  ses  maisons  pointues, 
le  port  avec  ses  marchandises,  ses  mâts  et  ses  bateaux  ne  se  sont  pas 
dressés  devant  moi,  fixes  comme  des  soldats  à la  revue,  qui  livrent  au 
chef  toute  leur  immobilité  et  tous  leurs  mouvements,  mais  qui  n’ont 
nul  secret  à lui  confier.  Anvers,  ville  difficile  dont  le  port  n’est  pas  saisi 
d’un  seul  coup  d’œil,  et  dont  les  étrangers  ne  connaissent  guère  que 
sa  cathédrale,  emportée  rapidement  comme  un  carte  postale  et  que  son 
avenue  de  Kayser,  bornée  de  cafés  à colonnades  où  des  orchestres 
jouent,  et  que  ses  ruelles  où  titubent  les  sons  de  mille  et  mille  orgues 
mécaniques,  Anvers  ne  fut  pas  pour  moi  la  ville  qui,  semblable  à une 
femme  riche  admirée  par  un  mendiant,  ne  répond  rien  à l’interroga- 
tion du  voyageur.  Elle  m’accueillit. 

Je  fus  avec  Neel  DolT,  dans  le  port,  dans  son  port,  où  rien  des 
choses  et  des  êtres  ne  lui  est  étranger,  où  elle  a pris  possession  des 
femmes  qui  ont  des  poussières  de  maïs  dans  leurs  cheveux,  des 
hommes  qui  portent  des  fardeaux  et  des  hommes  qui  conduisent  les 
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grands  chevaux  de  lourd  charroi,  et  des  machines  élévatrices  et  des 
machines  à transborder,  et  du  ciel  que  des  rayons  subitement  traver- 
sent, comme  si  là  Rembrandt  était  le  maître  du  soleil.  Elle  s’amusa  de 
mon  émerveillement,  mais  elle  ne  me  fit  pas  l’injure  de  s’en  étonner. 
Et  dans  les  flocons  hésitants  de  la  neige  et  dans  le  vent,  qui  venait 
de  par  delà  l’Escaut,  je  sentais  que  cette  heure,  où  naissait  mon  affec- 
tion pour  Neel  Doff  et  pour  la  ville,  durerait  en  moi,  tant  que 
j’aurais  des  souvenirs. 

Sur  une  place  longue  et  blanchie  par  la  neige,  sous  des  arbres 
en  brindilles  noires  et  de  bure,  contre  un  ciel  jaune  murant  l’espace, 
des  enfants,  venus  de  toutes  les  rues  proches  du  port,  glissaient  et 
jouaient  avec  des  traîneaux  faits  de  deux  planches.  Et  pour  leur 
équilibre,  ils  penchaient  leurs  corps  en  courant  et  leurs  corps  oscillaient 
en  zigzag.  Garçons  et  filles  lancés  sur  la  place,  mélangés  dans  les 
groupes,  tiraient  par  des  ficelles  les  traîneaux  où  l’un  d’eux  était 
accroupi.  Et  ces  jeux  — image  noire  sur  la  neige  et  sur  le 
ciel  en  mur  — eussent  fait  penser  à Breughel  ceux-là  même  qui  n’ont 
pas  l’horrible  coutume  d’interposer  un  peintre  entre  le  monde  et  eux. 

Plus  loin,  abritées  par  un  tas  de  défenses  d’éléphants,  deux  petites 
filles  immobiles,  nous  regardaient  passer.  Neel  Doff  put  lire  dans  leurs 
yeux.  Elle  tenait  à la  main  deux  bouquets  de  violettes.  Elle  les  leur 
donna. 

Il  est  très  difficile  de  donner  des  violettes  à des  petites  filles  qui 
jouent  dans  le  port,  plus  difficile  encore  de  savoir  si  elles  ont  vraiment 
envie  de  violettes.  Les  gens  qui  ont  une  grosse  âme  ne  distinguent  pas 
l’instant  où  il  faut  donner  des  violettes  et  l’instant  où  il  faut  donner 
du  charbon.  C’est  peut-être  pour  cela  qu’ils  ne  donnent  jamais  rien. 

J’aurais  passé  près  de  ces  petites  filles  sans  rien  connaître  d’elles.  Et 
Neel  Doff  qui  regardait  aussi  le  monde  entier,  présent  au  sol  des  docks 
par  tout  ce  qu’il  produit  ! et  les  bateaux  glissant  sur  l’Escaut  d’un 
mouvement  aussi  pur  que  le  mouvement  d’une  planète,  si  on 
pouvait  l’apercevoir,  Neel  Doff  s’était  approchée  des  petites  filles  et 
leur  donna  ses  deux  bouquets.  Et  la  clarté  soudaine  de  leurs  yeux  et 
leur  ravissement,  cela  non  plus,  je  ne  l’oublierai  jamais. 
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Et  ce  jour  là,  Neel  Doffj  je  vous  ai  connue,  autant  que  si  depuis 
des  années  déjà  vous  aviez  accepté  que  mon  amitié  égalât  une  admi- 
ration qui  se  passa  de  votre  assentiment. 

Vous  auriez  pu  être  la  bonne  dame  qui  se  penche  et  qui  fait  voir 
sa  grandeur  d’âme.  Et,  vous  auriez  pu  être  aussi  celle  qui  dit  : 
“ Voyez  comme  je  suis  simple...  Je  sais  parler  aux  petites  filles  dans 
les  ports.  ” 

Pas  plus  que  vous  ne  la  racontez,  votre  simplicité  ne  se  raconte. 

Des  dockers  débarquèrent.  D’un  de  ces  bateaux  ronds  qui  vont 
d’un  bassin  à l’autre,  ils  sortirent,  un  à un,  sans  regret,  sans  espoir. 
Vous  avez  dit  : 

— On  dirait  des  forçats... 

Avec  tant  de  force  et  de  sécurité  !...  Vous  êtes  peut-être  la  seule 
femme  sur  la  terre  qui  connaisse  la  pitié  véritable,  celle  qui  ne  pleure 
pas,  mais  s’indigne. 

LEON  WERTH. 


P.  Bonnard 


MINUTES 


JARDIN  PUBLIC 

“ Je  voudrais  — un  ballon  bleu  ! Je  voudrais  un  ballon  bleu.  ” 

“ Eh  bien,  voici  un  ballon  bleu,  Rosemonde.  ” 

On  lui  expliqua  alors  qu’il  y avait  dedans  un  gaz  plus  léger  que 
l’air  atmosphérique,  et  que  par  conséquent,  etc,  etc. 

“Je  voudrais  le  faire  partir  — ” dit-elle  simplement. 

“ Tu  ne  préfères  pas  le  donner  à cette  petite  fille  pauvre  ? ” 

“ Non,  je  veux  le  faire  partir.  ” 

Elle  fait  partir  le  ballon,  le  suit  des  yeux,  jusqu’à  ce  qu’il 
disparaisse  dans  le  ciel  bleu. 

“Tu  ne  regrettes  pas  de  ne  l’avoir  pas  donné  à cette  petite  fille 
pauvre  ? ” 

“ Oui,  j’aurais  mieux  fait  de  le  donner  à la  petite  fille  pauvre.  ” 

“ Eh  bien,  voici  un  autre  ballon  bleu.  Donne-le  lui.  ” 

“ Non,  je  voudrais  aussi  le  faire  partir  dans  le  ciel  bleu.  ” 

Elle  le  fait  partir. 

On  lui  donne  un  troisième  ballon  bleu. 

Elle  va  d’elle-même  vers  la  petite  fille  pauvre,  lui  donne  le  ballon 
et  dit  : “ Fais-le  partir.  ” 

“ Non,  ” dit  la  petite  fille  pauvre,  et  elle  regarde  le  ballon  avec 
enthousiasme. 
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Le  ballon,  dans  la  chambre,  vola  au  plafond,  y resta  collé  trois 
jours,  s’assombrit,  se  ratatina,  tomba  mort  sur  le  parquet  : un  petit  sac 
noir. 

Alors  la  petite  fille  pauvre  pensa  : “ J’aurais  dû  le  faire  partir  au 
jardin,  dans  le  ciel  bleu.  Je  l’aurais  suivi  des  yeux,  longtemps, 
longtemps...  ” 

Cependant  la  petite  fille  riche  reçut  encore  dix  autres  ballons,  et  une 
fois  l’oncle  Karl  lui  en  acheta  trente  d’un  seul  coup. 

Elle  en  fit  partir  vingt  dans  le  ciel,  et  donna  les  dix  autres  à 
des  enfants  pauvres.  Après  quoi  les  ballons  n’eurent  plus  pour  elle 
aucun  intérêt. 

“ C’est  bête,  un  ballon  ” — disait-elle. 

Et  Tante  Ida  trouva  qu’elle  était  assez  avancée  pour  son  âge. 

La  petite  fille  pauvre  rêvait  : “ J’aurais  dû  le  faire  partir  dans  le 
ciel  bleu,  et  le  regarder  longtemps,  longtemps...  ” 

COMME  UNE  IMAGE 

C’était  un  petit,  tout  petit  jardin. 

Tout  alentour  poussaient  d’épais  buissons  de  groseillers,  avec  de 
grasses  petites  grappes  luisantes  et  rouges  ; 

Ils  étaient  rouges  et  vert-sombre. 

Au  bord  des  petites  allées  se  pressaient  des  touffes  d’œillets  vert- 
de-gris,  avec  de  grandes  fleurs  rouges. 

Ils  sentaient  très  bon  et  très  fort. 

C’était  le  soir. 

Sur  un  banc  était  assise  une  jeune  fille  dans  une  mince  robe  de 
soie  rouge. 

Elle  rêvait  : “ Je  l’aime  ! ” 

Tout  à côté,  il  y avait  un  petit,  tout  petit  jardin, 

Où  poussaient  d’épais  buissons  de  groseillers,  avec  de  grasses  petites 
grappes  d’un  blanc  jaune. 

Ils  étaient  blancs  et  vert-sombre. 
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Au  bord  des  allées  se  pressaient  des  touffes  d’œillets  vert-de-gris, 
avec  de  grandes  fleurs  blanches. 

Ils  sentaient  très  bon  et  très  fort. 

Sur  un  banc  était  assise  une  jeune  fille  dans  une  mince  robe  de  soie 
blanche. 

Elle  rêvait  : “ Est-ce  que  je  l’aime  ? ” 

La  lune  se  leva. 

Le  jardin  rouge  et  le  jardin  blanc  brillaient  dans  un  bain  d’argent 
vert  et  jaune. 

Dans  la  petite  villa  du  jardin  rouge,  les  fenêtres  étaient  éclairées 
d’une  lumière  de  bougies  dorée. 

La  jeune  fille  en  soie  rouge  frissonna. 

Elle  se  leva  et  rentra. 

Dans  la  petite  villa  du  jardin  blanc  les  fenêtres  demeuraient 
sombres. 

La  jeune  fille  en  soie  blanche  frissonnait, 

Mais  elle  restait  assise  et  rêvait... 

Il  faisait  nuit. 

Sur  les  jardins  coulait  le  clair  de  lune. 

Les  œillets  rouges  et  les  œillets  blancs,  et  les  feuilles  des  groseillers 
vert-sombre  étaient  mouillés  et  brillaient. 

Dans  la  villa  du  jardin  rouge,  une  jeune  fille  dormait. 

La  lune  coulait  sur  son  corps  rose  et  la  soie  rouge  froissée  sur  la 
chaise. 

Elle  rêvait  : “ Est-ce  que  je  l’aime  ? ” 

Dans  la  villa  du  jardin  blanc,  une  jeune  fille  dormait. 

La  lune  coulait  sur  son  corps  blanc  et  la  soie  blanche  froissée  sur  la 
chaise. 

Elle  rêvait  : “ Je  l’aime  ! ” 

Le  matin  gris-rose  entra  dans  les  jardins. 

Ils  étaient  mouillés  et  brillaient, 

Et  les  jeunes  filles  tirèrent  la  couverture  sur  leur  corps  et  dormirent 
sans  rêves. 
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LA  VEUVE 


Dans  la  chambre  il  y a un  degré  au-dessus  de  zéro. 

La  jeune  dame  est  assise  au  milieu  de  la  chambre,  sur  une  chaise 
de  bois.  Elle  a un  châle  brun  sur  les  épaules,  et  sur  la  tête  une  petite 
toque  de  fourrure.  Ses  cheveux  sont  tendres,  ondulés,  blonds. 

Un  vieil  homme  marche  de  long  en  large  et  dit  : “ Nous  allons 
faire  un  peu  de  feu,  Marie...  ” 

— “ Non,  ” dit-elle. 

— “ Un  peu  de  feu...  ” dit  le  vieil  homme. 

— “ Non.  ” 

Le  vieil  homme  pense  : “ On  pourrait  bien  faire  un  peu  de  feu.  ” 

Elle  sent  : “Je  crois  que  j’ai  perdu  mon  corps.  Il  n’y  a plus  que 
cette  mèche  de  ses  cheveux  blancs,  là.  A quoi  peuvent-ils  bien  être 
attachés  ? ” 

“ Une  mèche  de  cheveux  blancs...  ” dit-elle,  “ Père...  ” 

Le  vieil  homme  pense  : “ C’est  bon,  mon  enfant.  On  pourrait  par 
exemple  prendre  de  petits  copeaux  et  froisser  quelques  journaux.  On 
peut  toujours  préparer  le  feu,  pour  tous  les  cas.  ” 

La  jeune  femme  reste  assise  immobile.  La  petite  toque  de  fourrure 
est  un  peu  de  travers  sur  les  tendres  cheveux  ondulés,  aussi  coquette 
qu’au  Palais  de  Glace. 

Le  vieil  homme  pense  : “ Il  y a de  la  poussière  sur  le  bord  des 
fenêtres.  On  pourrait  y écrire  avec  le  doigt  : “ Fin  de  l’hiver!  ” Les 
appartements  sont  comme  les  petits  enfants,  ils  se  salissent  tout  de 
suite.  ” 

La  jeune  femme  dit  : “ Mon  Dieu...  ” 

Le  vieil  homme  : “ Eh  bien,  on  pourrait  peut-être...  ” 

Profond  silence. 

Les  fenêtres  tremblent  au  fracas  des  voitures  qui  passent,  elles 
frémissent,  bondissent,  font  comme  le  bruit  d’un  coup  de  canon 
lointain,  se  tranquillisent  de  nouveau.  Puis  elles  s’émeuvent,  bour- 
donnent comme  des  mouches  d’été. 

La  dame  dit  tout  bas  : “ Mon  Dieu...  ” 
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Le  vieil  homme  pense  : “ Naturellement,  quand  on  a une  toque  de 
fourrure  ! Je  n’ai  jamais  encore  vu  personne  s’asseoir  dans  une  chambre 
avec  une  toque  de  fourrure.  11  faut  prendre  des  copeaux,  des  journaux 
froissés...  ou  bien  qu’on  achète  des  allume-feu,  un  mélange  de... 
quelque  chose  d’excellent,  cela  flambe  tout  de  suite,  cela  crache  des 
étincelles,  la  flamme  siffle  comme  dans  1’  “ Enchantement  du  feu...” 
Mais  les  femmes  sont  entêtées.  ” 

Il  marche  de  long  en  large. 

Puis  il  dit  : “ Dis  donc,  Marie  un  café  bien  chaud  ? ” 

— Il  pense  : “ C’est  encore  un  moyen  de  se  réchauffer.  ” 

— Elle  se  lève,  va  tranquillement  avec  son  père  dans  le  petit  café. 

— “ Papa...  ” dit-elle  en  chemin. 

— “ Quoi  donc  ? ” 

— u Tu  me  fais  tant  de  peine.  ” Au  café. 

Le  père  boit  et  dit  : “ C’est  chaud,  ça  fait  du  bien.  Est-ce  bon,  mon 
enfant  ? ” 

— Mais  elle  ne  peut  pas  du  tout  répondre. 


TULIPES 


Cécilia  lui  dit  : “ Vous  savez,  je  ne  puis  pas  vous  sentir.  D’abord 
vous  n’êtes  pas  élégant.  Regardez  un  peu  Chose,  le  diplomate.  Ensuite, 
cette  moustache  de  paysan  slovaque.  Et  puis  d’ailleurs,  qu’est-ce  que 
vous  croyez  ? Je  vais  avec  qui  me  plaît.  Je  vais  me  gêner,  peut-être  ? ” 
Cependant,  lorsqu’elle  vit  qu’elle  l’avait  blessé,  son  visage  prit  une 
expression  de  mansuétude  infinie. 

“ Nous  sommes  vraiment  comme  des  chattes,  pensait-elle.  C’est 
regrettable,  mais  c’est  comme  ça.  ” 

Il  restait  assis,  au  poteau  de  torture.  Il  souhaitait  d’être  balayé  dans 
un  ruisseau  de  larmes.  Disparaître,  disparaître.  Mais  on  reste  là,  bien 
en  vie. 

Naturellement,  il  ne  dormit  pas  de  la  nuit. 


Au  matin,  il  alla  dans  le  grand  parc,  qui  venait  de  faire  toilette  pour 
le  mois  de  mai. 

Une  corbeille  géante  étincelait,  flambante,  neigeuse  et  trop  fardée. 

Des  tulipes  ! Sur  leurs  fortes  tiges  trop  courtes,  raides  comme  des 
bougies,  elles  se  dressaient,  assez  serrées,  bien  en  rangs,  incroyablement 
rouges,  incroyablement  blanches  dans  le  soleil  du  matin  ; et  tout  en 
haut,  cratère  de  ce  volcan  de  couleurs,  grésillait  une  braise  de  fleurs 
plus  ardentes.  Elles  suaient  la  couleur  comme  un  parfum  fort,  vanille 
ou  jasmin.  On  en  prenait  la  migraine  par  les  yeux. 

Il  s’assit  en  face  de  la  corbeille  de  tulipes,  splendeur  concentrée  et 
ruisselante,  qui  n’appartenait  à personne  et  s’offrait  à tout  venant. 

Autour  de  la  corbeille,  il  y avait  des  vieillards  en  longues  redingotes 
noires,  des  jeunes  dames  en  robes  blanches,  des  enfants  et  des  soldats, 
une  élève  du  Conservatoire  et  des  étudiants  avec  leurs  cahiers  de 
cours. 

Ils  s’accouplaient  tous,  pour  ainsi  dire,  avec  les  tulipes,  rassasiaient 
leur  désir,  jouissaient  de  ces  fleurs  vivantes,  oubliaient  leurs  devoirs, 

! perdaient  conscience. 

Une  bonne  française  dit:  “Des  tulipes,  mes  enfants...”  Et  il  n’y 
avait  plus  rien  à dire. 

L’élève  du  Conservatoire  levait  au  ciel  des  yeux  transfigurés.  Cela 
faisait  partie  de  sa  profession. 

Quant  à luiy  il  restait  assis  là,  vidé,  impuissant,  sénile  ; il  avait  mal  à 
la  tête,  et  sentait  confusément  : “ Etendre  la  main...  un  ! Prendre  ton 
cou...  deux  ! Serrer  fort...  trois  ! ” Puis  il  pensait  : “ Est-ce  que  vous 
ne  nous  serrez  pas  la  g orge,  vous  ? Alors  ! Oui,  oui,  on  peut  aimer  les 
tulipes!  Crève  donc!  Aimer  les  tulipes,  parbleu,  on  ne  peut  pas  faire 
autrement.  Elles  sont  là,  rouges,  blanches,  flambantes...  un  point,  c’est 
tout.  Elle  n’existent  pas  seulement  par  la  grâce  de  mon  cœur.  Elles 
existent,  rouges,  blanches,  flambantes  pour  tous  les  hommes.  Cécilia, 
elle,  n’existe  que  par  la  grâce  de  mon  cœur.  Non,  pas  de  mots 
littéraires,  merci  bien  ; c’est  trop  menu,  ça  ne  fait  pas  de  bien.  Mais  il 
y a des  mots  lourds  comme  des  cailloux  ou  des  cruches  de  bière  qu’on 
lance,  des  mots  qui  soulagent  quand  on  les  pense  et  les  prononce 
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violemment  : “ Je  te  massacrerai  ! massacrerai  ! mass-ssa-ccrre-rrai  ! ” 
D’où  me  vient  cette  fièvre  qui  me  détraque  ? Je  suis  un  morphinomane 
privé  de  sa  seringue.  Il  est  prêt  à tout.  Il  est  “ hors  de  lui  ” ! Femmes, 
assassins  de  l’âme  ! Les  lois  de  l’Etat  ne  peuvent-elles  être  psycholo- 
giques ? Mais  moi,  j’ai  le  droit  d’être  psychologue!  Je  suis  le  Juge. 
Juge  dans  mon  propre  Etat.  Carmen  !...  Cécilia  ! ” 

Il  restait  assis,  à regarder  dans  le  soleil  du  matin  la  corbeille  de 
tulipes  incroyablement  rouges,  blanches,  flambantes.  Et  il  pensait  aux 
heureux  et  gras  Hollandais  du  vieux  temps,  qui  pouvaient  donner 
tout  leur  amour,  toute  leur  amitié,  toute  leur  tendresse  et  tout  leur 
souci  à des  oignons  de  tulipes. 

— “ Précieuses  soupapes  pour  les  pressions  excessives  de  l’âme  : 
oignons  de  tulipes,  caniches,  canaris,  politique,  littérature,  timbres- 
poste,  monnaies  anciennes,  bicyclettes,  cartes  postales  illustrées, ‘élevage 
d’abeilles  et  poker  ! 

— Tout  plutôt  que  l’unique,  la  seule  réalité,  — la  femme  ? Elle 
est  la  réalité  qui  tue  ! Pas  moyen  de  se  tromper  soi-même.  Elle  existe, 
elle  agit  ! Les  autres  passions  sont  serviles,  obéissent  à notre  folie. 
L’amour  des  femmes  commande  à notre  folie.  Quand  il  nous  tient, 
nous  cessons  de  sourire  de  nous  mêmes  et  de  nos  idoles,  nous  restons 
éblouis  par  la  réalité  sinistre  de  l’Objet  ! Plus  moyen  de  nous  tromper 
nous-mêmes.  L’Objet  existe,  il  agit.  ” 

Ces  petites  pensées  diverses  lui  donnèrent  quelque  soulagement, 
divisèrent  la  masse  compacte  de  l’ennemi  “ Cécilia,  ” percèrent  quel- 
ques soupapes  philosophiques,  crrrac! 

— Alors  il  alla  chez  une  fleuriste  et  envoya  à la  dame  un  bouquet 
de  ces  tulipes  qui  donnent  leur  beauté  sans  complications. 

— Le  soir,  elle  lui  dit:  “Des  tulipes?  Encore  une  bêtise,  une 
maladresse,  qu’est  ce  que  vous  y trouvez,  à ces  tulipes  ? ” 

“J’y  trouve,  dit-il,  qu’on  peut  leur  tordre  le  cou  sans  passer  en  cour 
d’assises.  ” 


LES  PLUS  HEUREUX 


Les  plus  heureux  sont  les  cygnes  du  lac  de  Gmunden.  Ils  jouissent 
de  tous  les  bienfaits  de  la  civilisation,  de  la  généreuse  protection  des 
hommes,  et  en  même  temps  de  tous  les  avantages  de  la  liberté,  puis- 
qu’ils habitent  les  roseaux  d’un  lac  de  douze  kilomètres  de  long.  En 
hiver,  la  commune  prend  soin  de  les  nourrir  ; en  automne,  ils  volent 
au-dessus  du  lac  à grands  coups  d’ailes  rythmés  et  vibrants  ; on  ne 
viole  pas  leurs  cachettes  ; ou  traite  leurs  petits  avec  respect.  Il  jouent 
leur  rôle  d’ornements  du  paysage,  et  sans  être  jamais  utiles  à personne, 
ils  sont  aimés  de  tout  le  monde.  On  ne  les  poursuit  jamais,  on  ne  tire 
pas  sur  eux,  on  ne  les  met  pas  à la  broche,  et  chacun  dit  d’ailleurs 
qu’ils  ont  une  chair  coriace  et  détestable.  On  renonce  même  à leur 
prendre  leur  duvet,  dans  l’intérêt  du  paysage,  qu’ils  décorent 
consciencieusement,  sans  peine  ni  mérite.  Ils  sont  les  “ favoris  ” du 
public,  et  leur  duvet  inutilisé  flotte  comme  une  neige  d’été  sur  le 
miroir  du  lac.  Un  seul  d’entre  eux  fut  tué  d’un  coup  de  fusil  par  le 
garde  forestier,  parce  qu’il  s’était  montré  trop  agressif  contre  une 
petite  barque  et  avait  mortellement  effrayé  avec  ses  grandes  ailes,  les 
jeunes  dames  qui  s’y  trouvaient  : la  barque  et  les  rames  avaient 
dérangé,  sans  intention  d’ailleurs,  sa  femelle  et  cinq  petits  cygnes  gris 
clair.  Il  mourut  donc,  lui  aussi,  en  plein  bonheur,  en  combattant  pour 
ce  qu’il  aimait  ; il  mourut  d’une  mort  héroïque,  noble  et  enviable, 
dans  un  spasme  de  passion  déchaînée,  dans  une  extase  qui  le  rendait 
sans  doute  insensible  à toute  douleur. 

— Un  des  plus  heureux  est  encore  Ali  Baba,  l’admirable  étalon 
blanc  du  haras  de  Kladrup.  Toutes  ses  énergies  vitales  sont  tendrement 
entretenues  et  soignées,  afin  qu’il  les  conserve  pour  ses  magnifiques 
maîtresses,  les  juments  pur-sang.  Autour  de  lui,  dans  le  monde,  on 
maltraite  tous  les  jours  des  milliards  d’animaux,  on  les  torture  pour 
mille  besoins  divers,  on  les  assomme,  on  les  châtre,  on  les  gave,  on 
leur  prépare  des  maladies  de  foie  artificielles.  Mais  lui,  l’étalon  blanc, 
on  le  panse  ou  le  soigne,  et  en  échange  de  ces  services  qui  n’auront 
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été  que  des  joies,  il  recevra  sur  ses  vieux  jours,  quand  il  aura  perdu 
sa  force,  une  généreuse  provende. 

— Un  des  plus  heureux  est  encore  Beethoven.  Sourd  aux  bavar- 
dages misérables  des  autres  hommes,  il  put,  sans  être  dérangé,  laisser 
chanter  en  lui  la  symphonie  du  monde.  Il  pêchait  à la  ligne  dans  le 
Danube,  passionnément,  et  il  était  heureux,  lorsqu’après  des  heures 
d’attente  un  méchant  poisson  mordait  à son  fil.  On  le  tenait  pour  un 
poète  toqué,  mais  on  le  saluait  respectueusement.  Personne  ne  le 
dérangeait  ; il  pleurait  sa  peine  dans  ses  adagios,  se  démenait  dans  ses 
finales,  souriait  mélancoliquement  de  lui-même  et  du  monde  dans  ses 
scherzos.  Il  goûtait  la  joie  du  donateur,  du  bienfaiteur  magnifique  de 
l’inventeur,  du  créateur,  bien  qu’il  n’en  eût  pas  tout  à fait  conscience 
et  qu’il  pêchât  à la  ligne  dans  le  Danube. 

Au  nombre  des  plus  heureux  il  faut  mettre  encore  les  chiens 
chasseurs  de  loutres,  que  de  riches  propriétaires  anglais  lâchent  en 
meute  le  long  des  ruisseaux.  Ils  poursuivent  les  loutres,  avec  une 
fureur  sauvage,  et  ne  craignent  pas  de  mourir  sous  leurs  dents  cou- 
pantes comme  des  rasoirs.  Ils  ont  une  haine  pathologique  pour  les 
loutres  qui  ne  leur  ont  jamais  rien  fait,  et  quand  on  les  lâche,  ils  sont 
heureux  ! C’est  leur  volupté  de  crever  sous  l’impitoyable  dent  pointue. 
A quoi  leur  servirait  leur  force,  s’ils  ne  l’usaient  dans  la  chasse  aux 
loutres  ? Les  chiens  sont  vraiment  les  plus  heureux,  car  ils  ne  con- 
naissent que  la  haine  et  la  passion.  Et  quand  une  loutre  leur  échappe, 
leurs  yeux  sont  aussi  tristes  qu’un  adagio  de  Beethoven.  Ils  rêvent 
jour  et  nuit  de  la  mort  des  loutres.  Il  sont  grands,  ils  ont  le  poil, 
sale  et  hérissé,  et  des  yeux  où  étincelle  leur  effroyable  et  mystérieuse 
mission.  Ces  chiens  aussi  sont  organisés  pour  le  bonheur. 

— Mais  les  autres,  les  infirmes,  qui  sont  tiraillés  par  le  besoin  de 
chaque  jour  sur  le  lit  de  Procuste  de  la  vie,  ne  peuvent  jamais  être 
heureux  même  pendant  une  heure.  Ils  meurent  lentement  en  esclavage, 
et  portent,  douloureux  et  inconscients,  le  deuil  de  leur  force  domptée. 

PETER  ALTENBERG. 

( Traduction  Marcel  Ray.) 


Albert  Marquet 


PORTRAITS 


COLETTE 

Si  Colette  ne  me  regardait  pas,  je  dessinerais  son  portrait.  Il  me 
semble  que  ça  serait  très  facile.  Non  que  je  sache  dessiner,  mais  parce 
que  j’aime  bien  Colette.  Je  me  tasserais  sans  un  coin,  en  face  d’elle,  et 
comme  un  gosse  concentre  tout  son  amour  avant  d’embrasser,  je 
n’aurais  plus  qu’à  me  pencher  sur  le  cahier  d’aujourd’hui. 

L’embêtant,  c’est  que  Colette  me  regarde. 

Oh!  Elle  ne  m’intimide  pas.  Je  préfère  dire  : elle  ne  m’intimide 
plus.  Je  revois  trop  bien  le  soir  de  notre  première  rencontre.  J’étais 
persuadé  que  je  le  trouverais  assise  sur  un  coin  de  la  cheminée  ou 
couchée  sur  le  sommet  d’une  armoire,  ou  étendue  devant  le  feu  et 
mangeant  des  têtes  de  fourmis  rouges  dont  les  derrières,  emportés  par 
les  pattes  qui  ne  meurent  pas,  auraient  défilé  jusque  sous  la  porte  de 
la  salle  à manger...  Et  j’avais  trouvé  Colette  droite,  souple,  comme 
une  bête  qui  connaît  les  gardiens  de  la  ménagerie.  Elle  ne  remuait 
même  pas  ses  oreilles.  Sans  qu’elle  fît  un  mouvement,  on  comprenait 
qu’elle  était  contente  de  recevoir  quelqu’un  de  son  parc,  de  sa  race. 

De  sa  race...  ? Mais  elle  n’a  pas  le  cou  pelé. 

Et  si  je  viens  dessiner  son  cou,  j’ai  beau  avoir  jeté  mon  collier,  j’ai 
peur  qu’elle  regarde  mon  cou.  Il  y manque  des  poils.  Et  avec  elle, 
inutile  de  mettre  un  foulard  : elle  voit  au  travers. 
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Tout  de  même,  si  elle  ne  me  regardait  pas... 

Je  suis  bien  seul.  Et  il  y a longtemps  que  je  ne  l’ai  vue.  L’autre 
soir,  au  théâtre,  un  bonjour  de  loin,  tombé  du  balcon  sur  mon  fauteuil 
d’orchestre,  mais  lancé  juste  et  qui  n’a  pas  rebondi  sur  mes  voisins: 
bonjour  Gignoux.  J 'étais  content...  Et  je  ne  l’ai  pas  revue.  Et,  jamais, 
elle  n’est  venue  ici.  Et  sur  ma  table  rien  ne  me  suggestionne. 
L 'Entrave  est  chez  le  relieur,  la  Vagabonde  est  à côté  des  Charles-Louis 
Philippe,  de  Marguerite  Audoux  et  du  premier  Werth,  au  rayon  de  la 
Dibliothèque  qui  est  le  plus  près  de  mon  lit  ; et  les  Vrilles  de  la  vigne , 
ît  la  Retraite  sentimentale  et  les  Dialogues  de  bêtes...  Ah  ?...  Tiens...  On 
îe  devrait  jamais  prêter  les  Claudine. 

Alors,  de  quoi  ai-je  peur?  qu’est-ce  qui  me  retient...? 

Colette... 

D un  seul  trait,  le  front  et  le  nez.  C’est-à-dire  que  le  nez  emporte 
e plume  en  1 air,  le  nez  qui  est  plus  pointu  que  la  plume  : un  museau 
le  faon  et  de  renard  : le  renard  passe  sa  tête  à travers  le  haie  qui  pique, 
s faon  aime  étendre  ses  narines  sur  la  paille  chaude  du  jardin  zoolo- 
gue : Fauve  et  apprivoisée  (apprivoisée  ne  veut  pas  dire  domptée). 

Et  puis,  les  yeux,  maintenant.  Aucune  application  dans  les  yeux, 
ucune  curiosité.  Les  seuls  yeux  d’écrivain  qui  ne  cherchent  pas  l’angle 
e la  perspective.  Un  regard  droit,  et  rond  en  même  temps,  qui  se 
ose  avec  une  aisance...  une  aisance...  C’est  cette  aisance  qui  déconcerte, 
ui  intimide.  Colette  regarde  comme  on  marche  quand  on  est  seul.  C’est 
our  elle  qu’elle  regarde. 

Que  sa  bouche  soit  pincée,  un  peu  (sans  doute,  l’accent  de  sa  voix 
Dnne  aux  levres  cette  contraction  que  donnent  les  airelles  vertes),  que 
pn  menton  soit  si  net,  que  son  cou  soit  le  plus  pur,  que  ses  bras 
nent  des  serpents  d Assyrie,  que  sa  poitrine  soit  si  explicite...  je  ne 
:1is  pas  rassuré,  je  n’ose  pas...  Elle  me  regarde. 

Elle  me  regarde  comme  elle  écrit. 

Je  comprends  pourquoi  Sacha  Guitry,  qui  la  connaît  bien  et  qui 
lime  autant,  ne  l’a  jamais  “ attrapée  ” que  de  profil. 

REGIS  GIGNOUX. 
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G.  BERNARD  SHAW 


A Londres,  au  milieu  des  Anglais  automates,  Bernard  Shaw, 
démarche  aisée,  mouvements  souples,  fait  contraste.  Dans  un  hall  où 
circulent  des  hommes  en  habit  et  des  femmes  en  robes  du  soir,  il  se 
promène,  s’arrête,  regarde,  repart  ; il  s’amuse. 

Il  est  très  grand  et  très  mince.  Il  est  rieur. 

J’ai  sous  les  yeux  un  portrait  de  lui  fait  il  y a vingt  ou  vingt-cinq 
ans.  Les  cheveux  longs,  divisés  par  une  raie  au  milieu  de  la  tête, 
retombent  des  deux  côtés  assez  bas  sur  le  front.  Sourcils  épais,  allongés, 
qu’abaisse  un  effort  musculaire  et  sous  lesquels  les  paupières  recouvrent 
l’œil  presque  à demi.  Visage  que  l’attention  contracte. 

Aujourd’hui  les  cheveux  blancs,  gardant  un  reflet  roux,  sont  rejetés 
en  arrière  ; la  barbe  est  plus  rase  sur  les  joues  ; les  pointes  extérieures 
des  sourcils,  l’une  surtout,  se  redressent  et  filent  vers  le  sommet  des 
tempes.  La  figure  est  plus  dégagée.  Si  les  paupières  masquent  encore 
une  partie  de  l’iris,  dont  l’éclat  bleu  surprend  lorsqu’elles  se  relèvent, 
le  regard  est  moins  fixe  ; un  sourire  égaye  l’expression. 


J’assistais  au  meeting  organisé  à Londres  au  mois  de  Décembre 
dernier  par  la  Fabian  Society , en  l’honneur  d’Anatole  France.  Bernard 
Shaw,  occupant  le  fauteuil  du  chairman  prit  le  premier  la  parole. 

Depuis  trente  ans  Bernard  Shaw  a parlé  devant  toutes  sortes  de 
publics,  un  peu  partout.  Il  n’éprouve  pas  plus  de  gêne  à grimper  sur 
la  borne  du  carrefour  où  se  tient  le  meeting  populaire  qu’à  monter 
sur  la  scène,  comme  il  fit  un  soir  de  répétition  générale  où  la  salle, 
partagée  en  deux  camps,  était  tout  emplie  du  bruit  des  sifflets  et  des 
applaudissements.  Orateur  ou  conférencier,  au  gré  des  circonstances, 
mais  aussi  différent  qu’il  est  possible  du  conférencier  ou  de  l’orateur 
français.  Quel  que  soit  le  lieu  de  la  réunion,  quel  que  soit  le  nombre 
des  assistants,  il  s’exprime  sur  le  même  ton  direct  et  familier,  ignorant 
l’art  des  périodes  et  dédaignant  la  rhétorique.  Pas  d’effets  de  voix. 
S’il  plaisante,  il  fait  traîner  la  phrase  toujours  courte.  S’il  veut 
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exprimer  un  sentiment  plus  vif,  personnel  et  profond,  il  accélère, 
détachant  certains  mots  sur  lesquels  il  appuie. 

Il  n’amplifie  pas.  Il  évite  les  longs  développements.  Qu’il  trace  un 
portrait  ou  qu’il  relate  un  fait,  il  est  objectif  et  bref. 

“ Aucun  Anglais  ne  sait  écrire  sur  une  question  abstraite  ”,  disait 
sir  Charles  Dilke.  M.  Georges  Bernard  Shaw  n’aime  pas  plus  parler 
qu’écrire  sur  des  questions  abstraites. 

Dans  la  conversation  s’il  répond  volontiers  il  interroge  plus 
£>  volontiers  encore.  Mais  ici  la  parole  est  plus  nuancée  ; les  inflexions 
de  la  voix  sont  plus  variées,  chacune  révélant  le  plaisir  ou  l’intérêt  que 
suscite  on  procure  l’idée.  Causant  tête  à tête  il  se  donne  plus  de  liberté, 
s’émeut,  se  passionne,  s’amuse  ; mais  il  ne  s’attarde  jamais. 

Je  garde  un  souvenir  enchanté  de  la  matinée  que  je  passai  dans  sa 
: petite  maison  dont  la  porte  s’entr’ouvre  sur  une  rue  assez  sombre, 
mais  dont  les  fenêtres  donnent  sur  la  Tamise,  qui  reflétait  un  beau 
ciel  bleu  léger  ce  jour  là.  Mistress  Shaw  et  G.  Bernard  Shaw 
m’accueillirent. 

Sur  le  moment  je  ne  distinguais  pas  ce  qui  me  causait  du  plaisir. 
•:  Etait-ce  la  lumière  bleue  qui  par  les  deux  Windows  envahissait  la 
■:  pièce  ? Ou  bien  était-ce  la  gaieté  rayonnante  de  M.  Bernard  Shaw  ? 
C’était  surtout  cette  gaieté. 

Elle  se  mêle  à tous  ses  propos.  Je  me  souviens  que  j’en  ressentais 
ut  l’effet  même  pendant  les  moments  où  c’était  moi  qui  lui  causait,  car 
ses  yeux  riaient. 

La  gaieté  est  chez  Bernard  Shaw  la  plus  belle  qualité  de  l’esprit,  ou 
plutôt  celle  qui  exalte  toutes  les  autres. 

Une  gaieté  malicieuse  et  profonde.  Une  gaieté  avisée.  Une  gaieté 
habituelle. 

M.  Georges  Bernard  Shaw  aura  cinquante-huit  ans  dans  six  mois. 

Une  bonne  santé  — il  est  végétarien  ; T ne  boit  ni  thé,  ni  café,  ni 
bière,  ni  vin,  ni  alcool  — une  musculature  et  un  système  nerveux 
excellents,  la  résistance  des  éléments  supérieurs,  expliquent  sans  doute 
chez  lui  l’agilité  de  l’esprit  et  la  vivacité  des  sentiments.  Mais  je  ne 
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cherche  pas  à établir  ici  des  rapports  de  cause  à effet  ; c’est  l’homme 
tel  qu’il  m’est  apparu  qui  m’intéresse. 

Son  aspect  physique  impressionne  d’autant  plus  qu’il  contraste 
vivement  avec  l’aspect  de  presque  tous  les  hommes  du  même  âge, 
même  anglais  : 

...old  folks , many  feign  as  they  were  dead  ; 

Unwieldy , slow,  heavy  and  pale  as  lead. 

La  gaieté  du  caractère  est  ici  en  rapport  étroit  avec  l’indépendance 
de  l’esprit. 

L’indépendance  de  l’esprit  est  une  chose  tout  à fait  rare.  Nous  avons 
tendance  à nous  soumettre  en  conformant  notre  propre  pensée  à la 
pensée  d’autrui  et  le  misonéisme  nous  guette  de  bonne  heure,  cette 
peur  de  la  nouveauté  étant  d’ailleurs  commune  aux  savants  et  aux 
ignorants,  aux  artistes,  aux  bourgeois,  aux  socialistes  même.  Elle 
semble  innée. 

Mais  il  y a antagonisme  profond  entre  misonéisme  et  gaieté. 

La  gaieté  de  Bernard  Shaw  révèle  son  entière  indépendance. 

On  la  lui  reproche,  sa  gaieté. 

Les  hommes  de  parti  — et  qui  de  nous,  en  ce  moment,  ne  s’enor- 
gueillit d’être  homme  de  parti  ! — les  hommes  de  parti  font  à la 
gaieté  deux  objections. 

D’abord,  la  gaieté  blesse  tous  ceux  qui  ne  sont  pas  gais,  majorité. 

— Ensuite,  disent  les  doctrinaires,  la  gaieté,  en  certains  endroits, 
à certains  moments,  est  mal  placée  : par  exemple  là  où  l’on 
s’occupe  de  doctrine,  quelle  que  soit  d’ailleurs  la  doctrine,  politique, 
sociale,  esthétique  ou  économique.  Toute  question  de  doctrine  doit 
être  considérée  sérieusement  et  tenue  à l’abri  des  coups  de  vent  de  la 
gaieté. 

A la  première  objection  on  peut  repondre  que  dire  “ Non  ” à la 
gaieté  sous  la  raison  qu’on  est  personnellement  désespéré,  cela  équivaut 
à peu  près  à médire  de  la  santé  quand  on  est  malade.  Cependant  on 
ne  connaîtrait  pas  le  grand  bonheur  de  la  santé  si  l’on  n’avait  jamais 


416 


été  malade,  ni  l’heureux  état  où  vous  porte  une  gaiété  profonde  si  le 
chagrin  ne  l’avait  précédée. 

Quant  à la  protestation  des  doctrinaires  prétendant  que  partout  où 
Ils  mettent  leur  sérieux,  la  gaieté  n’est  pas  de  mise,  elle  se  tourne 
contre  eux.  M.  Bergson  a démontré  que  “ le  rire  est  le  remède 
spécifique  de  la  vanité  ”.  En  laissant  voir  qu’ils  l’appréhendent  si  fort, 
les  doctrinaires  justifient  le  grief  qu’on  leur  fait  d’être  des  hommes 
bien  vaniteux. 

D’ailleurs  un  satiriste  gai  persuade  plus  aisément  qu’un  doctrinaire 
‘ grave.  Exemple  : Alceste,  doctrinaire  et  vertueux,  dont  “ la  raideur 
rend  l’honnêteté  risible  ”. 

Le  doctrinaire  dit,  en  grognant,  que  l’humoriste  n’est  pas  sincère. 

Mais  un  esprit  agile  donne  au  moins  autant  de  gages  de  sincérité 
qu’un  esprit  lourd  et  figé.  Celui-ci,  toujours  tendu  vers  le  même 
point,  finit  par  concevoir  ce  point  comme  immobile,  s’enorgueillit 
d’être  immobile  lui-même  par  rapport  à ce  point  et  se  persuade  bientôt 
qu’autour  d’eux  tout  est  immobile. 

Un  esprit  plus  léger,  qui  a pris  son  parti  de  la  perpétuelle  mobilité 
de  tout,  a chance  de  voir  plus  loin  et  même  de  voir  mieux.  Pour 
conserver  la  meilleure  direction  il  suffit  qu’il  tende  à l’extrême. 

Tel  Georges  Bernard  Shaw,  esprit  agile,  dont  j’admire  la  gaieté. 

Elle  n’est  pas  chez  lui  la  manifestation  d’une  émotion  momentanée  ; 
elle  exprime,  elle  révèle  l’harmonie  permanente  des  tendances.  Ce  n’est 
pas  un  bienfait  qu’il  a reçu  ; c’est  un  avantage  qu’il  a conquis.  Ce  n’est 
pas  seulement  un  plaisir  dont  il  jouit  ; c’est  une  entreprise  qu’il  réalise. 


FRANÇOIS  ORUCY. 


UNE  VENDETTA 


Le  jour  souffreteux  de  décembre,  péniblement,  avait  paru  avec  la 
pluie.  La  pluie  avait  duré  sans  défaillance.  Le  jour  enfin  descendait 
vite,  sous  la  pluie. 

Par  les  rues  désertes  de  cette  ancienne  capitale  de  Province,  deux 
corpulents  coupés  roulaient  depuis  le  midi,  deux  coupés  de  louage  que 
conduisaient  des  cochers  à moustaches,  aux  joues  violettes,  aux  carricks 
jaunis.  Ils  avaient  suivi  les  mêmes  boulevards,  éclaboussé  les  mêmes 
devantures,  attendu  aux  mêmes  portes,  et  le  hasard,  pourtant,  mettait 
toute  sa  coquetterie  à retarder  leur  inévitable  rencontre  qui  se  fit 
seulement  à la  nuit,  devant  un  hôtel  du  cours  des  Jeûneurs.  La 
première  voiture  attendait  là,  avec  son  cocher  tout  dégouttant  et  son 
cheval  harassé  dont  les  naseaux  touchaient  presque  le  pavé.  Tapageuse 
et  giclante,  l’autre  déboucha  de  la  rue  Verse-Lait  et  vint  s’arrêter 
vis-à-vis.  Les  hommes  et  les  bêtes  se  reconnurent.  Les  véhicules  aussi, 
qui  dormaient  d’habitude  dans  la  même  remise.  La  porte  du  dernier 
fut  poussée  de  l’intérieur  et  refusa  de  s’ouvrir.  La  glace  chut.  Une 
manche  à galons,  passée  par  la  fenêtre,  essaya  de  tourner  la  poignée 
vert-de-grisée,  qui  tint  bon.  Le  cocher  descendit  de  ses  hauteurs, 
s’arcbouta  et  exerça  de  violentes  tractions  qui  n’eurent  pour  effet  que 
de  secouer  la  voiture.  Il  fit  appel  aux  bons  offices  de  son  confrère  et 
les  deux  hommes,  soufflant  comme  des  geindres,  se  suspendirent  aux 
efforts  du  voyageur  qu’on  apercevait  dans  le  coupé,  courbé  en  deux, 
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pesant  de  tout  son  poids  sur  l’inertie  du  pêne.  Alors,  la  portière 
opposée,  à laquelle  on  ne  touchait  pas,  mais  qui  participait  au  balance- 
ment terrible  du  système,  s’ouvrit  toute  seule.  — Sans  doute,  était-elle 
simplement  coincée.  — Un  sabre  tinta  sur  le  marchepied,  une  forme 
guerrière  contourna  l’attelage  et  entra  dans  la  maison  dont  un  maître 
laquais  tirait  la  grille. 

Le  visiteur  bomba  la  poitrine  devant  une  glace,  s’ébroua,  et  suivit 
le  domestique  qui  le  menait  au  cabinet  de  l’Intendant  Militaire.  Comme 
il  allait  y pénétrer,  un  autre  uniforme  en  sortit,  et  deux  bonnes 
secondes  se  regardèrent  de  la  tête  aux  pieds  le  lieutenant-colonel 
Desmarais  et  le  médecin  principal  Dumaret,  si  surpris  de  l’aventure 
qu’ils  oublièrent  d’échanger  le  salut  impersonnel  que  le  règlement 
prévoit. 

Le  premier  coupé  s’ébranla  peu  après,  emportant  vers  sa  demeure, 
avec  un  bruit  tout  provincial,  un  officier  supérieur  abasourdi. 

— Desmarais  ! Desmarais  ! répétait-il  en  aspirant  avec  force  le 
remugle  du  locatis.  Desmarais  dans  cette  ville  ! 

Fort  heureusement,  il  avait  terminé  ses  visites,  car  la  rencontre 
le  troublait  assez  pour  lui  faire  commettre  quelque  bévue  s’il  avait 
fallu  qu’il  se  présentât  dans  un  autre  salon. 

— L’annuaire  ! donnez-moi  l’annuaire  ! demanda-t-il  à son  ordon- 
nance en  entrant  chez  lui.  Ma  femme  ? mon  fils  ? où  sont-ils  ? 

Une  dame  gentiment  moustachue  se  montra  au  seuil  du  salon, 
ainsi  qu’un  adolescent  tout  en  longueur,  qui  traînait  un  journal  déplié. 

— Qu’y  a-t-il,  docteur  ? fit  le  jeune  homme.  Tes  visites  se  sont-elles 
bien  passées  ? 

— Ah  mon  garçon,  je  puis  dire  que  j’ai  eu  une  vraie  surprise. 
Desmarais  est  ici,  lieutenant-colonel  aux  dragons!  Tu  ne  connais  pas 
Desmarais?  Mais  toi,  Jeannette,  tu  le  connais  bien  ? 

Jeannette  le  connaissait,  de  nom  tout  au  moins.  Mais  comme  elle 
ne  répondait  guère  aux  questions  qu’on  lui  posait  que  si  elles  avaient 
trait  à la  cuisine  ou  à la  lingerie,  elle  se  contenta  de  battre  des 
paupières. 
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Avant  même  de  poser  son  épée,  sa  pelisse  et  son  képi  à plumeau, 
le  médecin  principal  saisit  l’annuaire  que  lui  tendait  son  ordonnance 
et  s’assit  tout  près  de  la  table,  sous  la  lampe. 

— Desmarais...  Alfred...  Napoléon...  Pierre...  Qu’il  y en  a,  des 
Desmarais  ! Ah,  le  voilà,  Philippe-Auguste...  il  s’appelle  Philippe- 
Auguste...  page  245...  Philippe-Auguste  Desmarais,  chef  d’escadrons 
au  15e  hussards.  C’est  bien  cela...  un  des  plus  anciens  l’an  dernier...  Il 
a dû  être  promu  et  envoyé  ici  en  même  temps  que  moi.  Je  le  croyais 
mort,  cet  imbécile  ! 

— Mais,  papa,  qui  est  donc  ce  Desmarais  ? 

Le  médecin  principal  ôta  le  superflu  de  son  accoutrement,  approcha 
ses  pieds  vernis  du  feu  de  bois  que  sa  douce  petite  femme  attisait  et, 
penché  vers  son  fils  qui  s’était  accroupi  sur  une  chauffeuse,  il  exposa, 
en  toute  partialité,  la  question  Desmarais. 

Quelque  quarante  ans  en  ça,  deux  notaires  sévissaient  sur  la  clientèle 
de  Langres  : Me  Dumaret  et  Me  Desmarais,  hommes  d’une  même 
génération  et  d’une  équivalente  cupidité.  Ils  se  détestaient  et  leurs 
familles  renchérissaient  sur  cette  haine.  Autant  par  intérêt  que  par 
esprit  de  contradiction,  ils  s’étaient  respectivement  enrôlés  sous  les 
bannières,  alors  ennemies,  de  la  dévotion  et  de  l’opportunisme.  Leur 
hostilité  s’aggravait  de  toutes  les  déceptions,  de  toutes  les  amertumes, 
de  toutes  les  colères  qu’on  gagne  à faire  de  la  politique  autour  de 
son  clocher.  Leurs  enfants,  deux  garçons  du  même  âge,  n’avaient  eu 
garde  de  répudier  les  haines  paternelles,  et  les  gens  les  moins  sots  de 
la  cité  inexpugnable  pouvaient  s’en  donner  à cœur  joie  de  dénombrer 
les  traquenards  où  les  officiers  ministériels  cherchaient  tour  à tour  à 
s’attirer,  et  les  horions  que  les  gamins  échangeaient  à la  porte  du 
collège  ou  sur  les  bords  de  la  Bonnelle.  Au  lendemain  d’une  élection 
municipale,  les  deux  notaires  moururent,  simultanément  ou  peu  s’en 
fallait,  l’un  de  joie,  l’autre  de  dépit,  pensait-on.  Les  études  avaient  été 
vendues,  et  les  notaresses,  avec  leurs  enfants,  s’étaient  retirées  dans 
leur  pays  natal.  L’Ecole  de  Santé  Militaire  avait  formé  Dumaret  le 
fils,  et  Desmarais  junior  avait  porté  le  shako  de  St.  Cyr.  Imbus  des 
enseignements  familiaux,  ils  avaient  poursuivi  l’avancement  dans 
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l’intrigue  et  dans  les  machinations  politiques.  Mais  inhabiles  ou  mal- 
chanceux, ils  travaillaient  au  rebours  de  leur  intérêts,  flattant  la 
congrégation  sous  les  gouvernements  hiérophages,  et  recevant  la 
lumière  maçonnique,  — l’un  à Lille,  l’autre  à Toulouse,  — à l’époque 
où  le  tableau  s’élaborait  dans  les  confessionnaux.  Aussi  la  seule 
ancienneté  leur  avait  valu  le  cinquième  galon  qui  couronnait  leur 
carrière.  Et  le  hasard  qui  fera  rencontrer  les  montagnes  le  jour  où  il 
lui  plaira,  les  réunissait  dans  la  même  ville. 

Le  lendemain  matin,  ils  y pensaient  encore,  ils  en  parlaient  toujours. 

— Une  famille  d’intrigants,  expliquait  le  médecin  à son  fils.  Le 
père  a été  mis  en  demeure,  plus  d’une  fois,  de  résigner  sa  charge.  Et 
sans  des  influences... 

— Une  bande  de  juifs,  enseignait  le  colonel  à sa  fille.  Mon  père  a 
pris  le  père  Dumaret  la  main  dans  le  sac.  Et  sans  la  politique... 

Comme  il  disait  ces  mots,  il  souleva  le  rideau  de  sa  fenêtre,  pour 
regarder  l’état  du  ciel  d’où  la  pluie  bavait  toujours.  Il  pensa  que  ses 
gestes  se  reflétaient  dans  les  vitres  de  la  maison  d’en  face,  car  un  torse 
à boutons  dorés  y apparaissait.  En  y portant  plus  d’attention,  il 
reconnut  enfin  que  ce  n’était  pas  sa  propre  image  qui  se  mouvait  à 
quelques  toises,  mais,  en  chair,  en  os  et  en  dolman,  le  nommé  Dumaret. 
Les  yeux  des  hommes  se  fusillèrent,  et  les  rideaux,  en  même  temps, 
furent  abaissés.  La  chose  était  certaine  : ils  logeaient  vis-à-vis. 

La  continuité  des  coïncidences  fit  longtemps  parler  les  deux  familles. 
Les  dames  offrirent  d’abord  de  déménager.  Puis  on  s’avisa  que  les 
voisins  pouvaient  en  faire  autant,  et,  la  guigne  en  croupe,  qu’on 
risquait  de  se  mouvoir  parallèlement  sans  étendre  les  distances.  On 
calcula  que  le  propriétaire  y gagnerait  indûment  son  loyer.  Et  l’on  fut 
aise  d’avouer  qu’on  ne  s’incommodait  guère.  L’hôpital  que  dirigeait 
Dumaret  était  au  sud  de  la  ville,  non  loin  du  lycée  où  son  fils  achevait 
sa  philosophie.  Les  casernes  des  dragons  s’érigeaient  tout  au  nord. 
Quant  aux  dames,  elles  trouvaient  assez  à crier  à l’office  et  à la 
buanderie  pour  oublier  une  haine  qu’à  tout  prendre  elles  n’avaient 
épousée  qu’avec  la  foi  charbonnière.  Elles  se  sentaient  — 6,  bien 
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confusément,  — du  même  monde,  d’un  esprit  analogue,  attachées  à 
d’identiques  soins,  et  regrettaient  peut-être  que  le  devoir  conjugal  les 
empêchât  de  sympathiser. 

Les  nécessités  du  service  ne  réunissaient  point  les  deux  hommes 
qui,  en  trois  mois,  eurent  rarement  à se  saluer.  Cette  politesse  leur 
coûtait.  Dumaret,  surtout,  y répugnait,  qui  devait  en  prendre  l’initia- 
tive et  qui  se  rappelait  fort  bien  les  détails  de  leur  dernière  explication 
où  le  dragon,  pour  lors  vigoureux  écolier,  lui  avait  flanqué  une  belle 
baffe.  Le  médecin  était  long  et  filandreux,  et  son  nez  rouge  de 
dyspeptique  frissonnait  par-dessus  le  képi  de  son  ennemi  héréditaire, 
petit  bonhomme  trapu  et  blême  qui  lui  rendait  les  honneurs  avec  un 
geste  de  tourlourou. 

Le  temps  se  fit  meilleur.  Comme  s’ouvraient  les  vacances  pascales 
un  jeune  soleil  épancha  ses  douceurs  sur  la  ville  maussade.  Le  fils 
Dumaret  demeura  une  quinzaine  de  jours  à la  maison  paternelle.  Une 
fumée  de  moustache  lui  était  poussée,  avec  toutes  sortes  d’idées 
érotiques.  Quand  il  fallut  retourner  au  lycée,  il  ne  voulut  point 
réintégrer  le  dortoir,  et  son  père  qui,  jusque-là,  s’était  montré  sec  et 
brutal  envers  lui,  souscrivit  à son  caprice. 

— A ton  aise,  mon  garçon.  Je  vais  aviser  le  proviseur.  Tu  couche- 
ras ici.  Tu  dois  faire  ta  médecine  à Paris,  l’an  prochain,  et  c’est 
assurément  le  moins  que  tu  profites  un  peu  de  la  vie  de  famille.  Je 
dirai  même  qu’il  est  bon  que  tu  t’amuses.  Je  ne  veux  pas  te  donnes 
des  conseils  immoraux.  Mais  je  suis  médecin.  Tu  es  un  homme, 
maintenant  : vis  comme  un  homme,  suis  tes  instincts,  jette  ta  gourme, î 
tu  n’en  feras  jamais  plus  que  ton  papa. 

Etienne  Dumaret  logea  donc  chez  ses  parents,  au  rez-de-chaussée,' 
dans  une  petite  chambre.  Force  est  bien  de  dire  qu’il  n’y  couchait 
guère.  Il  attendait,  le  nez  sur  ses  livres,  l’heure  où  sa  sentimentalité 
s’exaltait  au  point  de  lui  inspirer  la  pantomime  que  voici  : l’oreille 
collée  à la  porte  il  auscultait  le  silence  de  la  maison,  puis  il  ouvrait 
doucement  sa  fenêtre,  sondait  le  mystère  de  la  rue,  enjambait  l’appui- 
mains  et  disparaissait  dans  l’ombre.  Aux  premières  lueurs,  il  rentrait 
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à pas  de  loup  et  se  glissait  vers  sa  couche  où,  mourant  de  fatigue,  il 
s’étendait. 

Une  nuit,  le  médecin  principal  se  releva.  C’était  une  de  ces  nuits 
lunaires  et  tièdes,  une  de  ces  nuits  qui  semblent  vivre,  et  vivre  pour 
elles  seules,  car  nul  être  n’en  contemple  la  pudique  nudité,  ni  ceux  qui 
dorment,  ni  ceux-mêmes  qui  veillent,  ni  les  chats  qui  se  battent,  ni  les 
malades  luttant  contre  leur  insomnie,  ni  les  amants  qui  se  caressent 
sous  les  draps,  ni  les  fêtards  au  fond  des  cabarets,  ni  les  timoniers 
penchés  sur  l’habitacle,  ni  le  chemineau  qui  met  la  fraîcheur  à profit 
pour  gagner,  le  front  baissé  vers  la  terre,  la  ferme  où  l’on  attend  ses 
bras.  C’était  une  nuit  candide.  Un  poète  eût  trouvé  l’inspiration  d’un 
sonnet  cristallin  dans  le  jardin  charmant  qui  s’étendait  derrière  la 
maison  Dumaret,  blanc,  clair  et  légèrement  taché  d’ombres  violettes. 

Mais  ce  n’était  pas  à des  curiosités  prosodiques  que  le  médecin 
obéissait  en  s’éloignant  du  sommeil  de  sa  moitié,  et  il  ne  s’embarrassait 
ni  de  la  nuit,  ni  de  son  jardin,  ni  des  parfums  gras  qui  roulaient  dans 
la  brise.  Il  descendit  à la  chambre  de  son  fils,  poussa  la  porte,  tendit 
la  lampe  vers  le  lit  vide,  s’approcha  de  la  fenêtre  entrebâillée  et 
remonta  l’étage  en  riant  comme  un  brave  homme. 

— D’où  viens-tu  ? lui  demanda  sa  femme,  qui  s’était  éveillée. 

— Ne  t’inquiète  pas.  Je  suis  content. 

— Pourquoi  ? 

— Parce  qu’il  fait  beau. 

— Tu  te  moques  de  moi. 

— Pas  du  tout.  Il  faut  bien  qu’il  fasse  beau,  pour  les  petits  pois. 

Mais  il  ne  pouvait  se  tenir  de  rire.  Et  la  dame,  qui  sentait  bien 

qu’il  cachait  la  raison  vraie  de  sa  gaîté,  se  retourna  en  grommelant. 

Quand  l’août,  de  ses  brûlures,  vint  cingler  les  lycéens  et  les  moissons, 
Monsieur  et  Madame  Dumaret  écrivirent  en  Bretagne  qu’on  eût  à 
tirer  les  volets  d’une  petite  villa  qu’ils  possédaient  au  fond  d’une  anse. 
Etienne  trouva  l’occasion  chaude  à demander  qu’on  le  laissât  s’en  aller 
seul,  à l’aventure,  du  côté  des  montagnes.  Il  avait  brillamment  passé 
son  bachot,  et  l’on  ne  pouvait  guère  le  rebuter.  Son  père,  aussi  bien, 
devenait  avec  lui  tout  à fait  camarade  et  indulgent. 
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— A ton  aise,  mon  garçon,  lui  dit-il.  il  faut  que  tu  t’habitues  à 
vivre  sans  nous.  Tu  reviendras  en  septembre  te  retremper  ici.  Et 
après,  à la  besogne. 

Non  sans  marchander,  le  bonhomme  fit  emplette  d’osier  et  de  fil  de 
coton  pour  s’en  conditionner  une  manière  de  filet  à crevettes.  Ce  fut 
toute  sa  dépense  balnéaire.  Mais  il  acquitta  libéralement  les  factures  de 
cravates,  de  parfums,  de  chemises  molles  et  de  bretelles  roses  que  son 
fils,  en  interminable  théorie,  lui  fit  présenter. 

Et  dans  le  brouillard  du  mystère,  des  choses  furent. 

Un  soir  des  premiers  jours  d’octobre,  où  la  pluie  tombait  comme 
une  malédiction,  Dumaret  et  Desmarais  prirent  langue.  Le  médecin 
sortait  de  l’hôpital.  Un  homme  en  civil,  petit  et  trapu,  blême  et 
grimaçant,  qui  l’avait  attendu  au  coin  du  mur,  le  suivit  une  centaine 
de  pas  dans  les  terrains  vagues  où  les  fantassins  manœuvraient  le 
matin.  Tout  à coup,  forçant  l’allure,  il  le  joignit  et  l’interpella  : 

— Monsieur... 

— Monsieur  ?... 

— Je  suis  le  colonel  Desmarais. 

— Très  honoré,  mon  colonel. 

— J’ai  à vous  parler,  Monsieur. 

— A vos  ordres,  mon  colonel. 

— Je  suis  très  malheureux,  Monsieur.  Et  c’est  encore  à vous  que 
je  le  dois. 

— Encore  ? Je  crois  cependant  avoir  pour  la  première  fois  l’honneur 
de  vous  entendre. 

— Non,  Monsieur.  Nous  nous  connaissons  bien.  Je  suis  le  fils  de 
Me  Desmarais  que  l’élection  de  votre  père  au  conseil  municipal  de 
Langres  a précipité  dans  la  tombe. 

— Je  ne  m’en  souviens  pas,  mon  colonel. 

— Soit,  Monsieur.  Ma  fille  est  enceinte,  Monsieur. 

— Il  faut  voir  un  accoucheur  ou  une  sage-femme,  et  non  un 
médecin  militaire.  Voulez-vous  une  adresse? 

— Ma  fille  est  enceinte  des  œuvres  de  votre  fils,  Monsieur. 
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— Quel  âge  a-t-elle,  mon  colonel  ? 

— Vingt-deux  ans. 

— Elle  a donc  détourné  un  mineur,  mon  colonel.  Mon  fils  n’en  a 
que  dix-huit. 

— Vous  abusez  de  ma  patience... 

— Votre  fille  a bien  abusé  de  mon  garçon... 

Il  pleuvait  à la  furie.  Un  lointain  réverbère,  noir  comme  un  cafard, 
éclairait  chichement  les  deux  hommes,  seuls  au  milieu  des  terrains 
boueux.  Le  colonel  Desmarais  s’assura  que  nul  témoin  ne  vivait  dans 
les  environs  et  il  se  jeta  sur  le  médecin.  Mais  les  beaux  jours  de 
Langres  n’étaient  plus,  et  l’avantage,  dès  le  premier  coup,  resta  au  mire 
qui  renversa  son  adversaire  et  lui  restitua  avec  quarante  années 
d’intérêts,  les  horions  qu’il  en  avait  jadis  reçus.  Mais  la  fatigue,  l’idée 
du  bon  potage  qui  l’attendait  au  logis  et  un  vague  sentiment  de  pitié 
arrêtèrent  enfin  son  bras.  Il  souffla  et  lâcha  le  dragon  qui  reprit  sa 
verticalité.  Un  caporal  d’infirmiers  parut  dans  la  lueur  cotonneuse  du 
réverbère,  une  pierreuse  au  bras,  et  les  deux  hommes  s’enfoncèrent 
plus  profondément  dans  les  ténèbres. 

— Où  est  votre  fils  ? 

— J .à-bas  ! 

— Je  saurai  où  il  est. 

— A Paris,  210  rue  de  Vaugirard,  au  troisième,  à gauche. 

— Je  vous  hais. 

— Je  ne  vous  aime  point. 

— Si  j’avais  une  arme,  je  vous  tuerais. 

— Sans  adieu. 

Comme  il  est  une  solution  aux  cas  les  plus  désespérés,  la  colonelle 
Desmarais  eut  tôt  fait  d’intimer  à son  époux  la  conduite  à tenir.  L’air 
douloureux,  il  dit  à qui  voulait  l’entendre  que  sa  fille  ne  s’accommodait 
pas  de  l’air  de  la  ville  et  que  la  Faculté  lui  prescrivait  un  long  séjour 
à la  campagne.  Puis  un  soir,  le  coupé  qui  avait  servi  aux  visites 
règlementaires  se  vint  ranger  devant  la  porte.  Un  dragon,  en  culotte 
rouge  et  tablier  bleu,  descendit  des  malles  sur  la  chaussée  et  aida  le 
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cocher  à les  hisser  sur  la  galerie.  Vers  la  gare,  le  cheval  squelettique 
au  pas  si  assuré  sur  le  pavé  préfectoral,  conduisit  alors  père,  mère,  et 
fille  souffrante  qui  allait  refaire  sa  santé  chez  sa  bonne  maman. 
Dumaret,  de  derrière  ses  rideaux,  guettait  l’émouvant  départ  et  riait 
goulûment,  de  ce  rire  à roulades  qu’il  avait  parfois  depuis  sa  prome- 
nade nocturne  et  dont  il  s’entêtait  à n’expliquer  point  les  motifs  à sa 
sensible  épouse. 

Lorsque  Desmarais,  de  retour  de  la  gare,  se  trouva  seul,  il  eut  un 
violent  accès  de  colère.  L’émotion  présente,  l’incertitude  de  l’avenir, 
l’humiliation  de  la  veille  et  les  rancunes  invétérées  le  poignaient.  Sa 
femme  et  sa  fille  roulaient  au  loin.  Il  était  sans  défense  contre  ses 
pensées.  Et  dans  son  cerveau,  dont  les  facultés  inventives  étaient  fort 
au-dessous  de  la  moyenne,  il  ne  trouvait,  à jouer  à son  ennemi,  aucun 
tour  qui  ne  dût,  hélas,  s’achever  dans  le  scandale  ou  les  complications 
judico-militaires.  Plus  il  s’emportait,  plus  l’insaisissable  vengeance  le 
narguait.  Il  approcha  des  vitres  la  fièvre  de  son  front  et  souleva  les 
rideaux. 

Une  jeune  fille,  en  face,  chez  le  médecin,  cousait  près  de  la  fenêtre. 
C’était  une  blonde  de  dix-huit  à vingt  ans,  au  cou  gras,  aux  grands 
yeux,  au  teint  rosé.  Ses  mains,  qui  froissaient  doucement  le  linge 
blanc,  étaient  particulièrement  jolies,  souples,  longues,  et  leurs  ongles 
brillaient.  Elle  sentit  qu’on  la  regardait.  Elle  laissa  tomber  son  ouvrage, 
dressa  la  tête,  cambra  le  buste  et  apparut  au  colonel  dans  la  plénitude 
de  sa  réelle  beauté. 

— Ah!  pensait  le  malheureux,  si  j’avais  un  fils,  tu  verrais  ce  qu’il 
ferait  de  ta  fille  ! 

Il  n’intimidait  pas  la  belle,  qui  avait  repris  son  travail  mais  qui  ne 
laissait  pas  de  couler  de  temps  à autre  un  œil  curieux  vers  les  galons 
du  voisin.  Et  comme  il  se  lissait  les  moustaches,  elle  eut  une  façon  de 
sourire  que  le  vieux  bonhomme  ne  savait  interpréter. 

La  nuit  mit  fin  à leur  manège  qui,  sans  le  holà  des  ténèbres,  aurait 
duré  fort  longtemps.  La  jeune  fille  se  leva,  alluma  une  lampe  et  tira 
les  rideaux.  Mais  brave  et  polisson,  le  colonel  lui  avait  lancé,  à pleine 
paume,  un  vigoureux  baiser. 
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Tôt  après,  les  officiers,  sous-officiers,  brigadiers  et  cavaliers  du 
régiment  de  dragons  purent  à leur  aise  s’ébaudir  du  changement  que 
subit  la  tenue  de  leur  lieutenant-colonel.  Desmarais  prêtait  au  coiffeur, 
tous  les  matins,  sa  tête  pauvre  en  cheveux  — naguère  pies,  pour  lors 
teints  — où  le  merlan  équilibrait  des  frisures.  Il  avait  fait  guinder  de 
deux  pouces  le  col  de  son  dolman  et,  dans  un  corset  de  vraie  baleine, 
il  pinçait  sa  taille  de  gros  muid. 

— Mon  petit,  lui  dit  un  jour  le  général  de  brigade,  — son  camarade 
de  promotion,  — c’est-y  que  tu  es  fou  ? Tu  as  l’air  d’une  vieille 
putain.  Ce  n’est  pas  de  notre  âge,  cette  mascarade  ! Et  si  tu  veux  faire 
le  gigolo,  tu  devrais  bien  t’émailler  la  gueule,  car  tu  as  une  peau  ! des 
rides  ! une  couperose  ! Sans  compter  cette  mine  de  déterré.  Qu’est-ce 
que  tu  fais  ? la  noce  ? tu  bois  ?...  Maintenant,  mon  vieux,  tâche  de  ne 
pas  t’attirer  des  désagréments  et  de  ne  pas  te  faire  blaguer  en  ville, 
car  je  ne  te  raterais  pas. 

Mais  de  telles  menaces,  puantes  d’envie,  n’intimidaient  pas  le 
fringant  colonel  qui  persistait  à rajeunir.  11  avait  de  rassurantes 
nouvelles  de  sa  fille.  Au  grand  air,  à la  campagne,  chez  sa  bonne 
maman,  elle  se  remettait,  paraît-il,  comme  ça,  tout  naturellement.  Le 
colonel  piaffait,  tel  le  cheval  qu’il  faisait  caracoler  devant  les  fenêtres 
de  son  ennemi  avant  de  partir  pour  la  manœuvre  ou  pour  les  prome- 
nades dont  il  multipliait  le  nombre.  Sa  femme  n’y  comprenait  goutte, 
que  d’ailleurs  il  ne  consultait  pas  et  à laquelle  il  jugeait  politique  de 
reprocher  quotidiennement  l’inconduite  de  leur  fille.  Il  sortait  souvent, 
quelquefois  pour  la  journée  entière,  quelquefois  pour  cinq  minutes. 

— Je  rentrerai  ce  soir,  pour  souper... 

— A midi,  je  serai  là... 

Il  rentrait  à l’heure  militaire,  martial  et  superbe.  Au  milieu  de  la 
nuit,  il  lui  fallait  toujours  goûter  le  frais.  Et  la  colonelle,  qu’il  réveil- 
lait au  plus  creux  de  son  sommeil,  fit  lit  et  chambre  à part. 

On  bourdonnait,  en  ville,  mais  les  soupçons  voltigeaient  sans 
trouver  où  la  charogne  était  cachée.  Et  les  dévotes  ne  pouvaient  rien 
tirer  des  odeurs  qu’elles  reniflaient.  L’aide-vétérinaire,  qui  assurait  s’y 
connaître  en  hommes  aussi  bien  qu’en  chevaux,  prêtait  de  sales  passions 


à son  supérieur.  — L’élément  civil  de  souscrire  à ses  calomnies.  — 
Les  hommes  de  troupe  croyaient  à l’existence  d’une  vieille  poule.  — 
Ainsi  s’exprimaient-ils.  — Les  officiers  surveillaient  leurs  femmes. 
Les  femmes  des  officiers  se  surveillaient  entre  elles.  A cause  du 
rajeunissement  de  Desmarais,  un  très  ancien  lieutenant,  devant  témoins, 
administra  une  verte  correction  à la  chanteuse  de  beuglant  qui,  coïnci- 
dence à ses  yeux  probante,  tardait  à acquitter  la  pension  qu’il  en 
exigeait. 

Dumaret  ne  disait  rien.  Peut-être  n’avait-il  rien  remarqué.  Il  restait 
le  même,  long  et  filandreux.  Une  épidémie  de  typhoïde,  d’ailleurs,  lui 
donnait  beaucoup  d’ouvrage,  qui  passait  des  dragons  aux  fantassins, 
puis  aux  tringlots,  pour  folâtrer  encore  chez  les  dragons,  ses  préférés. 
Elle  lui  bâillait  planté  de  cadavres  à disséquer.  Il  aimait  cette  besogne. 
Il  s’entendait  à la  bien  faire.  Il  y excellait.  Sa  carrière  s’achevait, 
heureuse,  dans  les  viscères  des  pioupious. 


En  janvier  il  y eut  un  grand  bal  chez  le  Préfet,  que  l’armée  aimait 
et  qui  aimait  l’armée,  à laquelle  il  avait  donné  ses  quatre  fils,  ce 
romain  ! Le  lieutenant-colonel  Desmarais  y parut  le  dernier,  au  bras 
de  sa  fille  recrépie.  Leur  arrivée  souleva  une  grande  houle  de  curiosité. 
On  n’avait  point  vu  la  jeune  personne  depuis  l’octobre  et  sa  beauté 
éblouissait.  Sa  longue  figure  sensuelle  dont  les  yeux  caressaient  comme 
une  main  d’enfant,  s’inclinait  sur  un  col  souple  qui  montait  d’une 
gorge  blanche  et  ronde.  Dans  sa  voix  grave  semblaient  vibrer  les 
échos  de  soupirs,  de  râles  voluptueux.  Les  désirs  naissaient  sur  ses 
pas,  sur  sa  démarche  balancée  de  bête  superbe.  Les  hommes,  épaulettes 
contre  cravates  blanches,  l’entouraient  et  cherchaient  dans  leur  prestance 
ou  dans  leur  esprit  quelque  raison  de  forcer  son  attention.  Sa  passivité, 
aux  yeux  de  chacun  de  ces  niais,  se  trouvait  parée  des  perfections 
physiques  et  des  qualités  spirituelles  qu’il  croyait  préférer  ; et  elle  les 
retenait  tous,  comme  une  chienne  en  folie. 

Dumaret  n’avait  rien  vu.  Il  fumait  dans  un  petit  salon,  tout  seul, 
avec  la  satisfaction  de  n’avoir  pas  payé  le  cigare  sur  lequel  il  tirait, 
non  plus  que  ceux  dont  il  avait  bourré  ses  poches.  Il  dodelinait  de  la 
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tête  au  rhythme  des  valses  qui  montait  de  la  salle  de  danse.  Il  goûtait 
le  charme  nerveux  de  la  solitude  que  frôle  la  foule.  Il  savourait  la  vie. 

Le  lieutenant-colonel  Desmarais  lui  apparut  alors.  Ils  ne  se  saluèrent 
pas.  Ils  échangèrent  des  regards.  Le  dragon  attira  un  fauteuil  et  s’assit 
posément  devant  son  vieil  ennemi.  Longtemps  ils  firent  de  la  fumée 
sans  se  rien  dire.  On  eût  pu  croire  qu’ils  espéraient  qu’on  les  présentât. 
Desmarais  se  rapprocha  le  plus  possible  de  Dumaret.  Et  comme  leurs 
genoux  se  joignaient,  il  lui  dit  : 

— Je  suis  heureux.  Monsieur. 

— Je  n’ai  jamais  été  malheureux,  mon  colonel. 

— Il  est  donc  juste  que  vous  le  deveniez  à votre  tour. 

— J’ai  tout  lieu  de  croire  que  cela  vous  divertirait. 

— A telles  enseignes  que  je  m’y  suis  employé. 

— J’aimerais  connaître  vos  voies. 

— O,  le  plus  fort  est  fait. 

— Je  ne  m’en  ressens  guère. 

— Patience  ! Sachez  d’abord,  Monsieur,  que  ma  fille  est  ici,  en 
parfaite  santé. 

— Octobre,  novembre,  décembre,  janvier...  Ah,  ah. 

— En  revanche,  je  sais  une  autre  demoiselle  dont  la  situation 
devient  très  intéressante. 

— Dois-je  vous  rappeler,  mon  colonel,  que  j’entends  peu  de  chose 
à la  gynécologie  ? 

— O,  ne  plaisantez  pas.  Cette  jeune  fille  vous  touche  de  trop 
près. 

— Qui  est-ce  ? 

— Qui  donc,  sinon  votre  charmante,  et  douce,  et  chaste  Valérie  ? 

— Valérie  est  enceinte  ? 

— J’ai  la  joie  de  vous  l’apprendre. 

— En  effet,  vos  yeux  luisent  ignoblement. 

— Vous,  vous  ne  manquez  ni  de  sang-froid  ni  de  vergogne,  car 
t vous  ne  bronchez  pas. 

— J’ai  soif. 

i — Voulez-vous  que  j’aille  vous  chercher  de  la  limonade  ! 


429 


— Trop  aimable.  Je  préfère  le  champagne.  J’irai  en  boire  au  buffet, 
seul. 

— Vous  attendrez  bien  que  je  vous  aie  dit  quelques  mots  au  sujet 
de  Valérie. 

— Ma  foi  non.  S’il  est  vrai  qu’elle  est  enceinte,  je  la  ficherai  à la 
porte,  et  voilà  tout. 

— Cela  se  saura.  Vous  serez  déshonoré. 

— Pourquoi  ? 

— Ne  faites  pas  le  nigaud  ! Et  puis,  mauvais  père,  sachez  qui  a 
mis  Valérie  à mal. 

— Un  cochon. 

— Nullement.  Car  l’amant  de  Valérie,  c’est  moi-même. 

— Là,  que  vous  disais-je  ! 

— Vous  pleurez... 

— Non,  c’est  la  fumée  de  mon  cigare,  qui  m’est  entrée  dans  l’oeil. 

— Je  suis  l’amant  de  Valérie.  Je  l’ai  eue  vierge. 

— Je  doute  que  mon  garçon  ait  pu  en  dire  autant  de  votre  fille. 

— Cette  insolence  prouve  que  vous  êtes  sévèrement  atteint. 

— Cela  m’embête,  car  j’aimerais  autant  ne  pas  mettre  Valérie  à la 
porte. 

— Personnellement,  je  n’y  puis  rien,  — sauf  l’indication  d’une 
adresse... 

— Gardez-la  pour  la  prochaine  fois.  Je  ficherai  Valérie  dehors  dès 
demain. 

— Que  deviendra-t-elle  ? 

— Je  m’en  moque  ! 

— Vous  êtes  un  triste  sire.  Chasser  votre  fille  ! L’abandonner  à la 
misère,  à la  honte  ! Mais  respectez  votre  sang,  malheureux,  si  vous 
n’avez  pas  l’honneur  de  vos  épaulettes  ! 

— O,  de  simples  pattes  d’épaule  ! Mais  vous  divaguez,  mon 
bonhomme... 

— Je  vous  répète,  pour  que  vous  en  creviez  de  rage,  que  moi, 
quadragénaire... 

— ...  et  le  pouce  ! 
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— ...  j’ai  séduit  votre  fille  Valérie,  votre  perle,  et  que  nos  amours 
ne  seront  pas  sans  fruit. 

Le  médecin  se  leva  sans  émotion  apparente.  Le  dragon,  qui  craignait 
pour  ses  jours  et  que  le  calme  de  son  interlocuteur  effrayait  plus  qu’un 
bruyant  désespoir,  porta  les  mains  aux  poches  de  sa  culotte,  où  il  avait 
placé  une  paire  de  pistolets.  Le  médecin  s’étira,  du  bout  de  sa  main 
gantée  cacha  un  petit  bâillement,  secoua  la  cendre  de  son  cigare,  et 
penché  sur  le  dragon,  lui  dit  enfin  sans  malice  : 

— Excusez-moi,  mon  colonel,  il  y a erreur.  Valérie,  sauf  le  respect 

que  je  vous  dois, c’est  ma  bonne. 

ERNEST  TISSERAND. 


PROPOS  D’UN  NORMAND 


i 

On  a tout  dit  sur  le  Désarmement,  excepté  que  ce  serait  le  seul 
acte  de  courage  rare,  par  ce  temps  où  la  veillée  des  armes  est  ordinaire 
et  même  banale  partout.  Les  pistolets  dénoncent  toujours  une  certaine 
peur,  mêlée  au  courage.  Cette  contradiction  est  naturelle  ; les  passions 
mêlent  tout.  Il  y a un  tremblement  dans  le  courage  commun.  De 
même  il  y a de  la  haine  dans  l’amour  commun,  et  de  l’avarice  dans  la 
prodigalité  commune,  et  ainsi  pour  tout.  Nous  vivons  dans  cette 
contradiction  ; nous  y plongeons  ; les  discours  publics  ne  savent 
réveiller  notre  courage  qu’en  nous  inspirant  une  grande  peur  ; comme 
si  l’on  tenait  une  sentinelle  éveillée  par  un  roulement  de  tambour  de 
temps  en  temps.  Et  j’ai  bien  le  droit  de  m’étonner  lorsque  je  vois  des 
gens  qui  ont  peur  de  leur  ombre,  qui  trembleraient  jusqu’à  la  colique 
si  on  les  présentait  à un  roi,  ou  seulement  à un  ministre,  et  qui  avec 
cela  parleront  pour  la  Patrie  avec  l’accent  généralement  approuvé,  et 
que  je  ne  saurais  prendre,  quand  je  le  voudrais.  Cette  contradiction 
se  rencontre  encore  dans  la  plupart  des  affaires  d’honneur  ; car  la  peur 
de  l’opinion  y a son  rôle.  Et  tout  le  problème  de  l’éducation  véritable 
consiste  à éclairer  par  la  réflexion  cet  état  confus,  ce  qui  fait  que  l’on 
s’élèvera  au  dessus,  et  que,  par  vrai  courage,  on  dominera  à la  fois  la 
peur  et  le  courage.  Et  ne  dites  pas  que  c’est  bon  pour  deux  ou  trois 
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hommes  sur  cent  mille.  Il  y a un  instinct  universel  qui  méprise  le 
provocateur,  le  Cyrano  de  théâtre,  qui  cherche  toujours  si  l’on  rit  de 
son  nez.  Mais  il  y a des  faits  encore  plus  clairs. 

Ce  peuple  que  j’aime,  ce  frère  de  sang,  de  lieux,  de  langage,  de 
lois,  ce  peuple  ne  se  trouble  de  rien,  on  lui  fait  pourtant  des  discours 
terribles  ; mais  dans  cette  agitation  de  ses  chefs,  vous  le  voyez 
imperturbable;  on  l’a  assez  dit,  et,  c’était  bon  à dire.  Or  cela  ne  veut  pas 
dire,  et  chacun  le  sent  bien,  que  la  conversation  de  soi  devienne  la 
règle  des  actions  ; les  héros  ne  sont  point  plus  rares,  ni  plus  longs  à 
mettre  en  mouvement  ; le  premier  incendie  en  montrera.  Autant  chez 
les  socialistes  ou  syndicalistes  que  chez  les  bonapartistes. 

Mais  il  faut  insister  sur  une  idée  un  peu  désagréable  à ceux  qui 
ont  les  mains  trop  blanches.  Il  y a des  vies  difficiles,  où  continuellement 
l’attention  souveraine  s’élève  au  dessus  des  tumultes  du  ventre  et  de 
la  poitrine.  Il  y a des  artistes  en  volonté  ; par  exemple  un  machiniste 
d’express  ; des  vies  entièrement  militaires,  cuites,  recuites,  forgées, 
trempées.  Toute  une  classe  est  continuellement  au  danger,  et  comme 
en  grand’  garde.  Ce  pas  que  je  montrais  tout  à l’heure,  qui  va  du 
courage  tremblant  au  courage  tranquille,  tout  artisan  le  fait.  C’est  son 
baptême  de  classe.  D’une  réunion  d’ouvriers  d’élite,  vous  pouvez 
dire  bien  des  choses,  mais  non  pas  que  ce  sont  des  poltrons.  D’où 
vient  donc  qu’ils  sont  résolument  pacifistes  ? Pour  moi,  et  bien 
clairement,  cela  vient  de  ce  qu’ils  sont  notre  force,  mais  notre  force 
mûrie,  non  pas  en  herbe,  mais  en  épi.  Ce  sont,  j’ose  le  dire,  les  juges 
du  camp  en  matière  de  courage.  Nous  ne  sommes,  nous  autres  bour- 
geois, que  des  apprentis  ; et  je  vous  avoue  que  lorsqu’un  professeur 
ou  un  avocat  se  fait  maître  d’action,  j’en  ris  bien. 

II 

Je  ne  juge  point  ridicule  que  l’Archevêque  de  Paris  condamne  le 
tango  et  les  robes  fendues.  Aux  catholiques,  le  catholicisme  est  tout 
à fait  nécessaire  ; je  veux  dire  que,  puisqu’ils  prennent  leurs  opinions 
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au  dehors,  il  faut  quelque  voix  modératrice  qui  contre-balance  les  folies 
à la  mode,  qui  finiraient  par  permettre  tout.  Au  surplus,  cet  archevêque 
et  ce  pape  rustique  ne  font  que  dire  au  nom  de  Dieu  ce  que  n’importe 
quel  travailleur  dirait  au  nom  du  bon  sens. 

Mais  c’est  une  petite  chose  que  le  tango.  11  y a d’autres  folies,  qui 
sont  de  mode  aussi,  et  qui  courent  justement  dans  les  mêmes  têtes, 
comme  d’attendre,  d’espérer,  d’ honorer  une  guerre.  Le  comte  de 
Mun,  qui  se  dit  catholique,  regrettait  ces  jours-ci,  et  publiquement, 
que  la  ruée  slave  attendue  ne  se  fut  pas  produite,  nous  donnant 
l’occasion  de  venger  nos  défaites.  Ces  opinions  sauvages  conviennent 
à un  athée  résolu,  s’il  aime  le  risque  ; mais  il  est  juste  qu’un 
catholique,  qui  veut  rester  catholique,  rejette  de  semblables  opinions, 
et  les  prenne  même  en  horreur,  comme  absolument  contraire  aux 
enseignements  du  Christ  et  des  Apôtres. 

Car,  en  toute  rigueur,  un  homme  qui  pense  à son  salut  devrait 
considérer  les  défaites  et  même  les  insultes  comme  des  épreuves,  et 
tendre  l’autre  joue.  Mais  admettons  ici  un  tempérament  ; de  même 
que  l’archevêque  ne  condamne  pas  toute  danse,  il  peut  bien  permettre 
la  violence  dans  le  cas  de  défense,  quoique  l’esprit  évangélique  s’y 
oppose  ; mais  la  violence  en  face  d’une  simple  provocation,  encore 
plus,  l’espérance  d’une  provocation,  et,  par-dessus  tout,  l’appel  aux 
armes  avant  que  toutes  les  espérances  de  paix  soient  épuisées  ; bien 
pis,  l’insulte  à la  paix,  le  mépris  des  pacifiques,  l’éloge  de  la  force  et 
des  forts,  le  «ulte  de  la  guerre  enfin,  tout  cela  n’est  pas  moins  con- 
traire à une  morale  quelconque,  et  à la  morale  catholique,  que  le  tango 
et  les  robes  peu  décentes. 

De  ce  pape  rustique,  et  qui  pense  certainement  à la  vertu,  on  peut 
tout  attendre.  J’attendais,  après  la  Messe  Sauvage  du  roi  de 
Monténégro,  quelque  condamnation  solennelle  de  la  Guerre,  ou  tout 
au  moins  du  Plaisir  de  Guerre,  car  là-dessus  il  n’y  a point  de  doute  ; 
qui  s’enivre  de  violences,  qui  se  plaît  aux  perspectives  de  la  guerre, 
qui  lâche  enfin  orgueilleusement  la  Bête,  se  damne,  dans  tous  les  sens 
que  l’on  voudra  donner  à ce  mot.  J’attendais  quelque  rappel  de  ce 
genre,  d’autant  plus  nécessaire  que  chez  nous  comme  ailleurs,  les 
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prétendus  catholiques  sont  joyeusement  guerriers,  et  sans  aucun 
détour.  C’est  un  plus  grand  scandale  que  le  Tango.  J’attendais  ; et  il 
n’est  rien  venu.  L’Eglise  à un  défaut  sans  remède,  c’est  qu’elle  est 
morte.  Comment  voulez-vous  qu’on  la  prenne  au  sérieux  ? Elle  ne 
pense,  elle  ne  fait  rien  de  grand. 


III 

Il  faut  développer  les  principes  du  Groupe-Arlequin.  Que  disait  le 
Chef  des  Chefs,  dans  une  discours  célèbre  ? Il  disait  ceci  : “ Il  m’est 
impossible  d’admettre  que,  dans  le  pays  du  bons  sens,  les  élections 
puissent  se  faire  sur  le  problème  militaire.  Car,  enfin,  c’est  le  gouver- 
nement qui  sait,  et  qui  est  juge.  Il  a besoin  de  la  confiance  du  peuple. 
C’est  moi  qui  ai  proposé  la  loi  de  trois  ans.  Eh  bien,  croyez-vous  que 
je  l’aurais  fait  sans  des  raisons  impérieuses  ? Voilà  votre  garantie  ; 
vous  n’en  pouvez  exiger  d’autre.  Et,  croyez-moi,  il  faut  abandonner 
tout  espoir  de  revenir  au  service  de  deux  ans  ; c’est  absolument 
impossible.  ” Nous  entendrons  plus  d’une  fois  cet  argument.  Il  n’est 
pas  sans  force.  Mais  je  dois  dire  que  dans  cette  bouche-là,  il  est 
parfaitement  ridicule. 

Il  s’agit  de  confiance.  11  faut  donc  renoncer  à saisir  les  éléments  de 
la  question,  et  considérer  l’homme.  Supposons  que  ce  discours  nous 
soit  fait  par  quelque  vieux  Radical  du  genre  de  Pelletan,  qui  n’ait 
jamais  plié  devant  les  bureaux,  ni  devant  l’opinion  académique  ; par 
quelque  homme  de  caractère  enfin.  Nous  pourions  dire  : “ Celui-là  ne 
s’est  pas  décidé  légèrement.  11  a travaillé  ; il  connaît  la  question  ; il 
connaît  par  l’expérience  les  méthodes  bureaucratiques,  qui  poussent  si 
bien  aux  dépenses  folles.  Les  éloges  des  réactionnaires  ne  l’ont  point 
grisé  ; il  les  méprise,  il  l’a  cent  fois  prouvé.  11  ne  cherche  pas  une 
petite  gloire  d’un  moment,  ni  les  faciles  mouvements  d’éloquence,  ni 
le  pouvoir.  Toute  sa  carrière  politique  répond  pour  lui.  Et,  quand  il 
se  tromperait  par  excès  de  prudence,  nous  pouvons  bien  nous  tromper 
avec  lui,  et  le  garder  aux  affaires  à ce  prix-là.  Le  peuple  doit  faire 


435 


quelque  chose  pour  ses  amis.  Va  donc  pour  les  trois  ans,  puisqu’il  y 
tient 

Mais  voyons  donc  clairement  quel  est  cet  homme  qui  ose  dire  au 
peuple  ; “ Vous  pouvez  avoir  confiance  en  moi  ; suis-je  homme  à vous 
tromper  ? Suis-je  de  ceux  qui  changent  d’opinion  pour  quelque  intérêt 
d’ambition  ? Ma  parole  ne  vaut-elle  pas  la  preuve  ? Ne  suis-je  pas 
l’Ami  du  Peuple  ? ” Une  telle  audace  déconcerte.  En  vérité  on  nous 
dira  bientôt  qu’il  fallait,  pour  diriger  le  parti  de  la  Renaissance 
Nationale,  un  de  ces  vieux  républicains  dont  les  opinions  et  les  actes 
écartent  le  soupçon  et  appellent  la  confiance,  et  que  Monsieur  Briand 
était  justement  cet  homme-là.  Lui-même  le  dit  déjà.  Relisez  le  discours 
de  Saint-Etienne  ; je  ne  l’ai  point  parodié,  je  l’ai  seulement  résumé. 

Ce  n’est  pourtant  pas  moi  qui  ai  prêché  la  grève  générale  ; c’est  bien 
lui  qui  s’est  montré  avocat  seulement,  capable  de  plaider  passablement 
n’importe  quelle  cause,  et  toujours  avec  l’accent  du  cœur  ; peut-être 
même  toujours  sincère,  ce  qui  est  pire  que  tout.  Aujourd’hui 
braconnier,  demain  garde-chasse.  Plus  violent  que  les  violents,  quand 
le  rôle  le  voulait.  Plus  sage  que  les  sages  en  d’autres  rôles.  Briseur 
de  grève,  Conciliateur,  Pacificateur.  Le  voilà  patriote  maintenant  ; le 
voilà  dans  ce  nouveau  rôle  ; le  voilà  qui  reprend  les  lieux  communs 
de  la  tyrannie,  et,  bien  mieux,  qui  les  renouvelle  par  cet  accent  de 
bonhomie  et  de  franchise  inimitable,  signe  d’une  conscience  pure  et 
d’une  conviction  bien  fondée,  comme  on  dit,  mais  que  l’on  peut 
admirer  au  théâtre  pour  trois  francs.  Voilà  l’homme  à qui  il  faut  faire 
confiance,  pour  un  milliard  de  dépenses  et  pour  tant  de  journées  de 
travail  perdues.  Un  parti  se  condamne  lui-même,  devant  le  bon  sens, 
en  suivant  cet  homme-là. 

ALAIN. 


F.  Vallotton 


LETTRE 


( Cette  lettre  fut  adressée  par  Jules  Renard  a M.  Vadez  qui  lui  avait 
proposé  d'adhérer  au  Parti  Socialiste  unifié .) 


Chaumot  20  sept.  1906. 

Cher  Monsieur, 

Je  vous  remercie  de  votre  lettre  et  de  votre  confiance.  Vous  avez 
raison  de  me  croire  des  vôtres,  par  l’idéal.  11  me  semble  que  c’est  bien 
naturel.  Je  ne  pense  pas  que  l’artiste  puisse  vivre  réellement  isolé.  Il 
peut  fuir  les  hommes,  mais  non  l’humanité.  L’avenir  qui  nous 
préoccupe  (je  dis  nous ) vaut  seul  la  peine  de  s’émouvoir  jusqu’à  la 
passion.  Tous  les  hommes  que  j’admire  dans  le  passé,  étaient  des 
socialistes.  Quel  est  l’homme  de  génie  qui  ne  regarderait  pas  avec 
pitié  le  désordre  universel  ? Ils  avaient  l’air  de  s’accomoder  de  leur 
temps,  parce  qu’il  faut  vivre,  mais  on  sent  à plus  d’une  page  que  leur 
t{  coeur  se  rompt  ” selon  le  beau  mot  de  Victor  Hugo.  Socialiste, 
Montaigne  ; socialistes,  La  Fontaine,  La  Bruyère,  et  Molière,  et  Buffon 
(oui  Buffon  !)  et  tous  ; Victor  Hugo  est  mort  socialiste. 

J’ai  pour  Jaurès  une  affectueuse  admiration,  chaque  jour  renforcée. 
C’est  un  puissant  esprit  et  un  brave  homme.  Je  ne  sais  rien  de  plus 
émouvant  et  de  plus  neuf  que  la  définition  qu’il  a donnée  du  patriotisme 
aux  récentes  crises.  C’était  courageux  et  pudique.  Clémenceau  se 
contente  trop  de  souffler,  avec  talent  d’ailleurs,  dans  le  clairon  faussé 
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de  Déroulède.  Je  crois  Jaurès  absolument  désintéressé,  et  je  le  trouve 
l’égal  des  plus  grands.  C’est  vous  dire  que  les  petites  combinaisons 
radicales,  fussent-elles  nécessaires,  ne  me  suffisent  pas,  mais  je  veux 
rester  un  homme  de  lettres. 

Si  j’avais  la  prétention,  ou  la  certitude  d’être  utile  à votre  cause,  qui 
est  la  mienne,  je  refuserais  tout  de  même  de  m’engager.  Non,  les  mots 
ne  m’effraient  pas,  et  vous  avez  eu,  cher  monsieur  Vadez,  du  moins  à 
Chitry,  pour  la  propriété  paysanne,  un  respect  que  je  n’ai  plus.  Mais 
à quoi  bon  vous  tromper  et  m’illusionner  un  instant  ? Sauf  pour 
quelques  courses  ardentes  de  votre  côté,  je  ne  quitterai  pas  ma  table 
de  travail.  Je  n’ai  pas  encore  écrit  la  bonne  page  que  je  voudrais.  — 
Unifié , je  ne  saurais  peut-être  que  dire  des  choses  désagréables  à vos 
amis  qui  perdent  quelquefois  de  vue  l’horizon.  Et  je  n’ai  pas  une  assez 
haute  opinion  de  l’électeur  moderne  pour  lui  demander  de  me  faire 
prisonnier.  Ne  voyez  là  rien  de  désobligeant  pour  votre  méthode. 
J’estime  au  contraire  votre  talent  et  votre  hardiesse.  Il  vous  appartient 
d’occuper  cette  place  de  bon  guide  que  vous  offrez  généreusement. 

J’ai  voulu  vous  dire  en  quelques  lignes  ma  pensée  sincère.  Je  serais 
heureux  de  causer  avec  plus  d’abandon,  si  vous  poussiez  quelque  jour 
votre  propagande  jusqu’à  Chaumot. 

Je  vous  serre  la  main. 

JULES  RENARD. 


P.  Bonnard 


Ce  Cahier  N°  8 parait  avec  un  retard  considérable.  Nous  prions 
105  lecteurs  de  nous  excuser.  Le  N°  9 ( Février ) paraîtra  en  Mars  et 
p N°  10  (Avril)  à la  date  exacte. 

Nous  pouvons  fournir  quelques  exemplaires  du  N°  / des  Cah'ers 
u prix  de  3 fr.  75,  et  quelques  collections  complètes  de  la  / re  année. 
/ 0 fr.  les  6 numéros). 


NOTES 


LES  CAHIERS  D’AUJOURD’HUI 

(Extraits  d'une  Conférence  faite  par  Léon  U'crth  le 
9 décembre  1913  au  Salon  d' Automne.) 

Je  dois  remercier  avant  tout  M.  Pierre  Jaudon, 
qui  organise  cette  année  la  section  littéraire  du 
Salon  d’Automne.  Il  eût  été  si  simple  de  négliger 
les  Cahiers  d' Aujourd' hui,  M.  Pierre  Jaudon  eût 
ainsi  assuré  sa  tranquillité  personnelle  et  se  fut 
concilié  dans  le  monde  des  lettres  et  dans  le  monde 
de  précieuses  sympathies.  Ceux-là  même  qui  nous 
sont  favorables  lui  eussent  volontiers  pardonné  ; 
pensant  que  nous  étions  bien  récents  et  qu’il 
convient  de  ne  pas  présenter  au  public  des  œuvres 
qui  n’ont  point  acquis  la  qualité  d’être  de  tout 
repos.  Ceux-là  même  qui  nous  sont  favorables 
eussent  pensé  peut-être  : “ Il  vaut  mieux  attendre... 
l’époque  où  les  rédacteurs  des  Cahiers  seront  tous 
convertis  au  traditionnalisme  et  membres  de 
l’Académie  française.  ” 

Bien  volontiers,  je  confesse  qu’il  serait  inconve- 
nant de  parler  des  Cahiers  comme  d’un  temple 
Assyrien,  ou  d'un  aqueduc  ou  d’un  temple  romain. 
Ils  sont  récents.  Pour  croire  à leur  solidité,  il  faut 
un  acte  de  foi.  Le  temps  n’a  pas  éprouvé  leur  vertu. 
Ils  sont  récents,  cette  vertu  là,  leurs  ennemis 
même  ne  la  contesteront  pas. 

Voici  quatre  ou  cinq  ans,  quelques  amis  se 
trouvaient  réunis  chez  Francis  Jourdain.  Ils  man- 


geaient sur  une  table  moderne,  ils  étaient  assis  sur 
des  chaises  modernes.  Table  et  chaises  étaient 
rationnelles  et  harmonieuses.  Ni  cette  table,  ni  ces 
chaises  ne  racontaient  la  gloire  du  passé.  Les  amis 
qui  causaient  là  n’avaient  nulle  raison  d’être  hon- 
teux de  leur  veston.  Ils  pouvaient  sans  absurdité 
penser  au  présent. 

De  quoi  peuvent  parler  des  amis,  à l’heure 
confidentielle  où  les  pipes  sont  bien  allumées,  à 
l’heure  où  de  régulières  aspirations  agissent  sur 
toute  la  circonférence  du  fourneau  ? De  quoi 
peuvent-ils  parler,  sinon  de  fonder  une  revue  et 
une  revue  d’art  ? 

C’est  ainsi  que  faillirent  naître  les  “ Forces 
Nouvelles.  ” Nous  étions  candides.  Nous  imaginions 
que  le  mot  de  force  n’a  de  véritable  acception  que 
si  on  l’applique  à l’art  et  aux  artistes.  Les 
“ Forces  Nouvelles  ”,  devaient  être  une  revue  de  la 
jeune  peinture.  George  Besson  venait  tout  droit 
de  son  Jura.  Quelques-uns  d’entre  nous  étaient 
Parisiens.  D’autres,  étaient  venus  de  leur  pro- 
vince, sitôt  l’adolescence.  Quand  je  vis  pour  la 
première  fois  George  Besson  devant  un  Claude 
Monet  et  devant  un  Marquet,  je  compris  combien 
les  meilleurs  des  provinciaux  doivent  souffrir  de  la 
province. 

Lorsque  le  premier  numéro  en  fut  composé, 
George  Besson  s’avisa  que  les  peintres  qui  ont 
besoin  d’être  aimés,  n’avaient  guère  besoin  d’être 
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défendus.  L’époque  héroïque  était  passée.  Sans 
doute  faut-il  encore  être  prêt  à des  escarmouches. 
L’histoire  même  du  Salon  d’Automne  en  fournit 
la  preuve.  Mais  les  peintres,  nos  peintres,  ont 
gagné  la  bataille.  Ils  ont  colonisé  la  ville,  et 
l’Europe.  La  France  est  au  XXe  siècle  ce  que  fut 
l’Italie  au  XVIe.  Elle  est  le  centre  où  l’Europe 
entière  vient  s’alimenter  de  peinture.  La  France  et 
l’Europe  étant  colonisées,  il  n’y  a plus  à prévoir 
que  de  minces  révoltes  locales,  quelques  sursauts 
brefs  du  philistin,  quelques  mouvements  éclamp- 
siques  de  l’École.  Défendre  les  peintres  modernes, 
ce  n’eût  pas  été  conquérir  une  colonie,  c’eût  été 
presque  solliciter  une  place  de  gouverneur.  Aussi  les 
Forces  Nouvelles  ne  'vinrent  pas  au  monde  et  au 
lieu  d’appeler  le  public  aux  peintres,  nous  avons 
demandé  des  dessins  aux  peintres  pour  attirer  le 
public. 

Et  c’est  pourquoi  quelques  aimables  lectrices, 
comme  disent  les  rédactrices  des  journaux  de 
modes,  ont  manifesté  dès  la  fin  de  la  première 
année  leur  désapprobation  au  directeur  des  Cahiers 
d' Aujourd' hui.  “ Vous  nous  aviez  promis  de  l’art, 
lui  écrivirent-elles.  De  l’art,  de  l’art,  de  l’art.  Vous 
nous  en  avez  donné.  Mais  aussi,  vous  prêchez  les 
plus  abominables  théories.  Si  bien  que  nous  ne 
voulons  plus  vous  lire,  parce  que  si  nous  aimons 
les  peintres,  par  contre,  nous  n’aimons  pas  la 
grossièreté  de  certains  de  vos  collaborateurs  (j’en 
prenais  pour  mon  grade)  et  nous  ne  voulons  pas 
encourager  une  revue  d’anarchistes.  ” 

Mais  une  malheur  ne  vient  jamais  sans  l’autre. 
D’autres  lectrices,  non  moins  aimables,  écrivirent  : 
“ Nous  aimons  vos  théories  généreuses.  Nous  ap- 
prouvons votre  effort.  Mais  pour  rien  au  monde 
nous  ne  pouvons  accepter  les  dessins  inconvenants 
que  vous  publie'z.  Si  l’on  ouvre  les  “ Cahiers  ” qu’y 
trouve-t-on  ? Des  femmes  nues,  encore  des  femmes 
nues,  toujours  des  femmes  nues.  ” 

Si  bien  que  les  “ Cahiers  ” devaient  à leurs  dé- 
buts être  abandonnés  à la  fois  par  les  lectrices  qui 
aiment  l’art  et  n’aiment  pas  la  révolution  et  par 
les  lectrices  qui  acceptent  la  révolution  et  qui 
n’aiment  pas  notre  art. 


Et  c’est  peut-être  tout  le  problème.  Nour  cro- 
yons qu’un  art  littéraire  naîtra  d’une  civilisation 
nouvelle,  qui  ne  sera  ni  bourgeoise,  ni  d’autorité. 
Voilà  pourquoi  George  Besson  a fondé  les  “ Cahiers 
d' Aujourd' hui.  " Nous  aimons  Bonnard  et  nous 
aimons  la  révolte.  Nous  voulons  concilier  ce  que  les 
aimables  lectrices  veulent  dissocier.  Aucun  des 
termes  du  problème  ne  nous  suffit  à lui  seul. 
Aucun  de  nous  ne  pense  que  les  Cahiers  ont 
résolu  le  problème.  Mais  nous  espérons  que  déjà, 
ils  sont  le  laboratoire  où  cet  art  pourra  s’expéri- 
menter. 

Révolutionnaires,  il  eût  été  singulier  cependant 
que  nous  n’eussions  pas  nos  maîtres.  Dans  cette 
époque  où  tout  le  monde  a sa  petite  tradition,  il 
nous  fallait  aussi  la  nôtre.  Nous  avions  des  maîtres. 
Nous  pensions  à Vallès,  à Renard,  à Mirbeau,  à 
Verhaeren,  à Maeterlinck,  à Charles  Louis  Philippe, 
à tous  ceux  qui  nous  semblaient  écrire  pour 
d’autres  raisons  que  défendre  l’ordre  social. 


Une  doctrine  ? Nous  n’en  avons  aucune.  Et  je 
vous  entends  : Nous  sommes  des  démolisseurs. 
Nous  ne  savons  pas  reconstruire.  Qu’est  ce  qu’une 
action  sans  doctrine?  Nous  sommes  des  anarchistes 
de  lettres... 

Une  action  sans  doctrine  ? Mais  c’est  très  simple. 
C’est  l’action.  C’est  du  moins  l’action  telle  que  la 
peuvent  concevoir  les  hommes  d’aujourd’hui,  et  de 
plus  c’est  l’action  telle  qu’ils  la  conçoivent. 

Je  m’excuse  de  vous  parler  des  savants.  Les  sa- 
vants ont  en  ces  dernières  années  une  bien  mauvaise 
presse.  On  les  considère  comme  des  Homais  qui 
connaissent  le  mécanisme  des  moteurs  d’automo- 
bile. Le  mauvais  savant  est  celui  qui  ramène  tout  à 
un  mécanisme,  une  sorte  de  matérialiste  comme 
dans  les  comédies,  un  homme  sans  poésie,  qui  s’amuse 
à étonner  les  jeunes  filles  rêveuses  en  ricanant  quand 
elles  parlent  de  l’immortalité  de  l’âme.  Le  bon 
savant,  c’est  au  contraire  le  médecin  pacifique  qui 
lève  les  yeux  au  ciel  quand  l’âme  de  la  malade  qui 
s’éteint  de  consomption  se  dégage  de  l’abominable 
matière  et  s’envole  vers  l’éther  sous  les  apparences 
d’une  impalpable  colombe.  Ou  plutôt  le  bon 
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savant,  c’est  le  bon  chauffeur.  Il  connait  le  méca- 
nisme de  la  voiture.  Il  prend  place  au  volant. 
Mais  s’il  conduit  la  voiture,  ce  n’est  pas  lui  qui 
décide  où  l’on  ira.  Il  prend  les  ordres.  Sur  des 
coussins  bien  capitonnés,  sur  des  coussins  d’éternité 
à l’intérieur  de  la  voiture  que  parfument  des  fleurs 
^.baignant  dans  un  vase  de  fin  cristal  fixé  à la  carrosse- 
rie, les  propriétaires  dont  toute  la  pensée  est  de  ne 
point  connaître  les  écrasés  qui  tombent  sous  leurs 
roues  et  d’espérer  une  autre  automobile  dans  l’au 
delà,  donnent  des  ordres  au  bon  chauffeur.  Allez 
ici  et  allez  là...  Il  y va.  Parfois  on  lui  demande 
quelques  explications  sur  le  moteur.  C’est  tout. 

Des  écrivains  qui  défendent  la  culture  nous  ont 
présenté  le  savant  comme  un  honnête  ouvrier 
■ consentant  à des  besognes  d’utilité.  Eux  n’ont  nul 
besoin  de  méditer  la  science.  La  science  n’est  pas 
la  culture.  La  culture,  c’est  Virgile  et  c’est  Racine. 
Et  ce  sont  ceux  là  même  qui  nous  traitent  le  plus 
volontiers  de  primaires. 

Or  cette  culture  dont  ils  se  réclament  si  énergi- 
quement, ce  fut  la  culture  scolaire,  la  culture  secon- 
daire que  nous  dispensèrent  les  collèges.  Ainsi  dans 
cette  époque  où  tout  est  en  cause,  des  hommes 
s’abritent  encore  dans  cette  vieille  tour  d’ivoire, 
dans  cette  tour  à chinoiseries.  Des  hommes  se  con- 
tentent de  cette  culture  qui  consiste  à savoir  par 
cœur  quelques  tirades,  de  cette  culture  du  Gradus 
ad  P amassant. 


On  nous  a reproché  notre  insouciance  des  pro- 
blèmes éternels.  On  nous  reproche  de  ne  point 
croire  à l’identité  des  passions  humaines  à travers 
les  temps.  C’est  que  nous  n’y  croyons  pas  et  que  nous 
ne  pouvons  atteindre  honnêtement  que  les  passions 
de  notre  temps.  C’est  par  là  que  l’art  littéraire, 
c’est  par  cette  adhésion  à l’époque,  par  ce  souci  de 
ne  transposer  que  des  émotions  éprouvées  et  con- 
trôlées par  le  sentiment  que  l’art  littéraire  peut 
s’évader  de  la  littérature. 

Enfin,  nous  sommes  syndicalistes.  Oui.  Mais  nous 
ne  croyons  pas  que  l’art  soit  syndicaliste.  Nous 
répugnons  à toute  propagande.  C’est  la  littérature 
de  tradition  que  s’est  faite  de  propagande  et  non 


la  nôtre.  M.  Bordeaux  défend  la  propriété.  D’autres 
défendent  la  religion.  Dans  un  livre  où  il  raconte 
les  vertus  des  soldats  civilisés,  M.  Emile  Nolly 
déclare  qu’il  n’y  a pas  conflit  entre  le  capital  et 
le  travail.  Je  vous  défie  de  trouver  dans  un  seul 
des  livres  du  socialiste  Pierre  Hamp,  une  phrase 
de  propagande,  ou  de  théorie,  une  seule  phrase 
de  doctrine  pure,  une  seul  phrase  à la  justification 
d’un  parti. 

' Et  voici  notre  acte  de  foi.  Il  y a deux  postulats 
sentimentaux  à la  base  de  toutes  les  opinions  sociales. 
Quelques-uns  pensent  qu’il  convient  de  tout  sacrifier 
à l’ordre,  parce  que  l’ordre  est  la  garantie  de  la 
civilisation.  Nous  pensons  qu’il  faut  tout  sacrifier 
à la  révolte  et  nous  faisons  très  bon  marché  de  la 
civilisation,  si  elle  est  au  prix  de  l’esclavage  mono- 
tone des  trois  quarts  de  l’humanité. 

CINQUANTE  RECETTES  POUR 
PARVENIR 

(simples  conseils  de  la  tante  amélie) 

Lorsque  George  Besson,  froidement,  me  proposa 
ce  devoir  de  vacances  : “ lire  et  méditer,  à l’usage 
des  Cahiers , La  Géographie  Humaine  de  M.  Jean 
Brunhes,  professeur  au  Collège  de  France^  Paris, 
Alcan,  1910,  un  vol.  de  IV-844.  pp.  in-8,  206 
cartes,  planches,  phot.  ” — je  fus,  je  l’avoue, 
légèrement  stupéfait.  Car  George  Besson  a l’air 
d’un  homme  sérieux. 

Sans  doute,  mon  professeur  de  neuvième  me 
l’apprit  jadis  : c’est.  l’instituteur  allemand  qui  nous 
a battu.  Même,  s’il  nous  a battu,  c’est  qu’il  savait 
énormément  de  géographie.  Dans  le  livre  de 
M.  Brunhes,  Besson  voyait-il  un  magnifique  symp- 
tôme du  Réveil  National  ? Voulait-il  que  je  montre 
cette  raison  nouvelle  de  croire  et  d’espérer  : la 
vente  foudroyante,  en  1910,  de  huit  cent  cinquante 
pages  de  géographie? 

Parisien  averti,  Henri  Wallon  fit  honte  à ma 
candeur.  Je  cherchai  autre  chose  : j’ai  trouvé. 

# * 

George  Besson,  au  fond,  n’est  qu’un  ambitieux. 
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Il  rêve  pour  les  Cahiers  d’une  clientèle  dorée. 
Peut-être  médite-t-il  de  tomber  les  Annales , leur 
Université  et  la  tante  Yvonne?  Et  comme  il  sait 
son  temps,  ce  Jurassien  matois,  il  me  passe  le  mot 
d’ordre  : “ Soyons  pratiques  ! ” 

Rappelez-vous  : il  y a le  rond-de-cuir  qui,  pour 
améliorer  son  budget  ordinaire  — dame  ! tout  le 
monde  ne  peut  pas  se  faire  Saint-Cyrien  ! — s’avise 
d’écrire,  modestement,  des  romans-feuilletons. 
Pendant  douze  mois,  il  lit,  plume  en  main,  tout 
Emile  Gaboriau,  tout  Ponson  du  Terrail,  tout 
Xavier  de  Montépin  ; et  puis,  sûr  de  lui  et  maître 
des  autres,  il  écrit,  d’un  trait  : “ L’Inceste  d’une 
Vierge  ” et  “ Cœurs  de  Saverne  ! ” 

11  y a aussi  le  grand  dramaturge.  Lorsqu’il  se 
fut  écrié,  au  sortir  de  l’Aiglon  : “ Et  moi  aussi, 
j’aurai  ma  cinq-centième  !”  — il  passa  deux  ans 
d’un  labeur  acharné  à disséquer  Scribe,  Sardou  et 
Dumas.  Le  succès  fut  à lui,  puis  le  génie  — qui 
n’est  qu’une  longue  patience. 

Aux  plus  modestes,  à ceux  qui  rêvent  seulement 
d’être  de  grands  savants  : non  pas,  entendez  bien, 
de  ces  Curie  obscurs,  pauvres  hères  qui  vont  à 
pied,  refusent  le  ruban  et  se  font  écraser  par  une 
roue  d’autobus  — je  dis,  de  ces  savants  qui  siègent 
à l’Institut,  prennent  le  thé  en  ville,  dinent  deux 
fois  l’an  chez  M.  Poincaré  et,  dans  l’intimité  dis- 
crète des  salons,  se  risquent  à traiter  M.  Rostand 
de  confrère  — à tous  ceux-là,  donner  un  guide 
sûr,  l’exemple  vivant  d’un  succès  couronné  ; 
montrer,  textes  en  main  et  livre  sur  table,  les 
causes,  les  moyens,  les  procédés  secrets  d’une  belle 
réussite  : voilà  ce  que  Besson  attend  de  moi  ici. 
Je  comprends,  j’obéis,  me  voici  en  fonctions  : 

* * 

Donc,  chers  neveux  et  gentilles  nièces,  mettez 
sur  vos  pupitres  l’ouvrage  de  M.  Brunhes.  Feuille- 
tez, regardez,  maniez  : tout  n’est  que  charme. 
J’ouvre  au  hasard,  page  2,  et  je  lis:  “ Même  les 
oiseaux  qui  volent  le  plus  haut  viennent  toucher  terre 
pour  se  reposer  ou  pour  se  nourrrir.  ” Dans  cette  simple 
phrase,  que  d’enseignements  déjà  ! 


On  croit  communément,  on  dit  sans  réflexions 
qu’il  y a des  vérités  inutiles  à dire  : je  parle, 
naturellement,  de  celles  qui  sont  trop  vraies.  La 
pauvre  erreur  ! D’abord,  on  fait  de  la  Science  ou 
on  n’en  fait  pas.  “ Veau  pure  est  inodore  et  sans 
saveur"  ; dans  la  bouche  d’un  touriste,  à table 
1 d’hôte,  la  phrase  est  oiseuse.  Dans  celle  d’un 
chimiste  elle  devient  auguste. 

Ne  vous  gênez  donc  point.  Voyez,  page  301  : 
“ Les  plantes  ne  se  meuvent  pas  ; elles  sont  fixées  au  sol.  ” 
Hésite-t-il,  M.  Brunhes,  l’éminent  géographe,  à 
mettre  en  lumière  ce  grand  fait  d’expérience?  — 
“ V homme  a incessamment  besoin  de  se  nourrir  ; plusieurs 
fois  par  jour , il  doit  renouveler  les  forces  de  son  orga- 
nisme en  mangeant  et  en  buvant  ” (p.  50). — “ Tout 
être  humain,  à l'état  sain,  perd  conscience  de  lui-même 
durant  un  temps  plus  au  moins  long,  toutes  les  vingt- 
quatre  heures.  Il  s' endort.  ” Truismes  ? Quelle  erreur  ! 

Dites  : “ L’homme  a besoin  de  manger,  de  boire, 
de  dormir.  ” Voilà  un  truisme.  Mais  écrivez  (en 
employant  toujours  ce  petit  mot  “ tout  ” qui 
donne  si  bien  le  frisson  de  l’ Universel)  : “ L'homme 
n'est  nulle  part  sans  rien  faire  ; en  tous  lieux,  pour 
le  moins,  il  mange  et  il  dort  ; en  tous  lieux,  il  inscrit 
son  passage  par  des  empreintes  qui  sont,  par  excellence, 
l'objet  de  nos  études  propres  ” — ou  encore  (p.  409)  : 
“ Les  hommes  qui  enlèvent  dans  une  carrière  de  la 
molasse  ou,  du  marbre  pour  en  édifier  leur  demeure, 
déplacent,  sans  esprit  de  retour,  des  matériaux 
naturellement  encastrés  dans  le  sol"  — ou  enfin 
(p.  71)  : “ Nous  affirmons  — et  notre  affirmation 
a une  portée  universelle  — que  chaque  âge  a sa 
physionomie  : ” vérités  scientifiques,  vous  dis-je  ; 
affirmations  de  haute  portée  et  de  singulière  valeur. 

# 

Naturellement,  mes  enfants,  soyez  modestes.  La 
modestie  est  une  vertu  profonde.  Mais  précisément 
n’en  faites  jamais  parade  : c’est  le  secret  de  la 
vraie  force. 

Vous  avez  trop  d’idées.  Elles  vous  assiègent, 
elles  vous  irmportunent,  elles  risquent  de  vous  faire 
dévier  du  chemin.  Ne  nous  le  cachez  pas.  Dites^ 
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avec  une  brave  élégance  (p.  356)  : “//  ne  nous  est 
pas  possible  de  ne  pas  nous  borner  " Mais  surtout,  je 
vous  prie,  rendez-vous  pleine  justice  : “ Nous  vous 
expliquerons  plus  loin , avec  une  forte  netteté,  sur 
ce  primordial  principe  de  méthode.  ” Une  forte 
netteté  ! Le  texte  est  décisif.  Quel  accent,  quelle 
fierté,  quelle  conscience  de  soi-même  et  de  sa  juste 
valeur  ! Ainsi  parlait  Roosevelt,  “ ce  président  qui 
incarne  la  vraie  conception  de  l'état  actif  et  utile.  ” — 
Mais  chut  ! pas  de  politique  ici  ! 

* * 

Bien  écrire  est  bien.  Encore  faut-il  montrer  que 
l’on  écrit  bien.  — Eh  quoi?  Huit  cent  cinquante 
pages  n’y  suffiraient  pas  ? — Oh  naïvetés  de 
l’adolescence  ! 

Semer  des  fleurs  n’est  rien.  Vous  dites  par 
exemple,  en  parlant  d’une  plante  (p.  305)  : “ Ce 
n'est  pas  une  pierre  d'épreuve  ; mais  c'est,  en  vérité, 
une  tige  d'épreuve  ” — ou  encore,  p.  40,  des 
sous-préfectures  vous  donnez  cette  délicieuse  défi- 
nition : “ Une  multitude  de  villes  qui  n'ont  de  com- 
mun que  l'uniforme  argenté  d'un  fonctionnaire  " — ce 
sont  des  traits  exquis,  d’accord  : mais  il  faut  mieux. 

Le  livre  imprimé,  c’est  la  copie  bien  nette  ; 
mais  le  brouillon  ? — Vous  avez  des  carnets,  sur 
vous,  pour  noter  vos  impressions.  Montrez-nous 
vos  carnets,  une  fois  ou  deux.  Ayez  cette  coquette- 
rie. Laissez-nous  goûter  la  saveur  franche  et  pure 
de  votre  style  naïf.  De  grâce  ! a titre  de  spécimen  !... 
“ Voici  encore,  à titre  de  spécimen,  quelques  notes 
de  voyage,  prises  en  cours  de  route,  et  reproduites 
telles  quelles,  sous  leur  forme  prime-sautière.  ” — 
Chères  petites  notes,  toutes  frémissantes  de  vie  ; 
souffles  de  mai,  brises  de  terres  échauffées  et  fé- 
condes, parfum  grisant  de  plantes  aromatiques  : 
d’un  bond  nous  voilà,  hors  du  livre,  hors  du  lieu, 
à courir  nous  aussi  par  les  routes  du  monde.,. 


Car  il  faut  voyager.  Beaucoup.  Loin.  Il  faut 
voyager,  mais  en  savant  et  qui  note  tout  : les  jours, 


les  heures,  les  circonstances  précises.  “ J'ai  pris 
cette  photographie  d'Edfou  du  haut  du  grand  pylône  du 
temple  d' H or  us.  " Voilà  qui  a de  l’allure  : mais  où 
sont  les  daguerréotypes  d’antan,  et  Maxime  Du 
Camp,  et  le  bon  Flaubert  ? — “ J'ai  pu  observer 
une  fois  un  de  ces  toits  a nu,  a deux  heures  du  matin. 

• dans  la  salle  de  relais  de  S'/im,  sur  le  méchant  chemin 
routier  qui  conduit  de  Bou-Saada  à Djelfa  ( Algérie ). 
Et  c'est  la  que  j'ai  pris  les  deux  petits  croquis  des 
figures  29  et  30.  ” — Le  merveilleux  petit  tableau, 
dans  sa  discrétion  ! Et  quelle  netteté  sobre  dans 
ces  dates,  dans  ces  faits...  Ah,  déserts,  méharis, 
Tombouctous  mystérieuses  et  Touareg  voilés  !... 

Donc,  voyagez.  Par  vous-même,  par  vos  disciples 
aussi.  Qui  veut  être  “Le  Maître”  doit  avoir  ses 
Apôtres  — les  uns  chez  les  Pahouins,  en  pleine 
forêt  d’Afrique  ; les  autres  dans  la  Jungle,  aux  flancs 
de  l’Himalaya  ; d’aucuns  même,  plus  modestes,  dans 
la  simple  Gruyère,  dans  le  rustique  Emmenthal. 
Ayez  des  élèves,  ayez-en  en  grand  nombre.  Gardez 
bien  leurs  noms  et  prénoms  sur  vos  carnets.  Citez- 
les,  nommez-les,  dénombrez-les  : mais  surtout,  ne 
les  lâchez  jamais  ! 

Vous  exposez  des  faits.  Jetez  négligemment  cette 
note,  au  bas  de  la  page  : “ Pour  la  Sarine , cf. 
Hanssen,  Bull.  Soc.  Frib.  S.  N.,  1909  ”.  Vieux  jeu  ! 
Dans  le  texte  même,  en  gros  caractères,  imprimez 
bravement  : “ Un  de  mes  élèves,  Pierre  Hanssen  a, 
sous  ma  direction,  analysé  ces  faits  de  réparation 
dans  la  haute  vallée  de  la  Sarine,  et  il  a figuré  les 
résultats  obtenus  sur  la  carte  typographique  suisse. 

“ Il  n'a  pas  publié  son  travail  iu-extenso , mais  il  en 
a donné  un  résumé  dans  le  Bulletin  de  la  Société 
Fribourgeoise  des  Sciences  Naturelles,  et  j'ai  établi, 
moi-même,  la  carte  en  réduction  de  la  figure  8 1 d'aptes 
celle  qui  constituait,  sans  aucun  doute,  le  document  le 
plus  géographique  de  toutes  ses  recherches.  " 

J’analyse  : i°  Plusieurs  lignes.  Donc  c’est  im- 
portant. 

2°  Pierre  Hanssen  est  ravi  : citation 
à l’ordre  du  jour. 

3"  Le  lecteur  se  dit  : “ Mazette  ? le 
maître  Brunhes  est  un  maître,  et 
qui  ne  plaisante  pas.  ” 
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ioppements  fournis  pnr;  Reinach,  Baudin,  Briand, 
Maginot,  et  Georges  Berry  à leur  clientèle  : 

— “ Réveil  national...  dignité  nationale,  parti 
national...  harmonie  des  efforts...  équilibre  des 
intérêts...  plus  de  vaine  idéologie...  saines  leçons 
de  l’expérience...  intérêt  de  l’armée  et  de  la 
marine...  honneur  de  la  patrie...  aide  à la  littéra- 
ture... génie  français...  encouragement  des  tentatives 
d’art  basées  sur  le  dessin  (sic)...  La  France  plus  forte, 
la  France  plus  rayonnante,  la  France  plus  unie...” 
M.  Henry  Lapauzc  aura  sa  clientèle,  M.  Henry 
Lapauze  sera  un  excellent  sénateur  et  M.  Georges 
Lecomte  conservera  le  Petit  Palais. 

ALCOOLISME 

(dans  COMŒDIA,  AVEC  LA  SIGNATURE  HENRI  BACHELIN) 

“Je  connais  peu  de  joies  comparables  à celle  de 
découper  des  livres,  même  en  faisant  du  huit 
volumes  à l’heure.  Tandis  que  mon  apéritif  se 
prépare  de  lui-même  et  qu’autour  de  moi  des  gens 
bavardent  ou  essaient  de  casser  les  tables  à coups  j 
de  cannes,  moi  à grands  coups  de  coupe-papier  je 
m’avance  dans  l’inconnu.  Je  fauche  des  espaces. 

Boire  un  apéritif  en  “ fauchant  des  espaces. 
quelle  hygiène  ! 

HUMOUR 
La  belle  collection  “Gallia"  (S1  Simon,  Voltaire, 


Balzac,  Flaubert,  Villiers  de  l’Isle  Adam,  Veuillot) 
n’eût  pas  été  complète  sans  l’œuvre  d’un  auteur 
gai,  sans  la  “ Petite  Histoire  de  la  littérature  fran- 
çaise ” par  M.  Emile  Faguet. 

On  y constate  la  bonhomie  d’un  vieillard  qui, 
insoucieux  d’exactitude  se  limita  à quelques  fami- 
liers de  ses  pantoufles.  Il  oublie  volontiers  Vallès, 
Becque,  Fromentin,  Renard,  Mirbeau,  Ch.  L. 
Philippe...  pour  s’occuper  avec  complaisance  de 
Sully  Prudhomme,  Brieux,  Lavedan,  Haraucourt, 
Henry  Bordeaux.  Hélène  Picard,  Mr  de-Boylesve 
(sic).  Il  cite  Baudelaire  et  consacre  cent  lignes  à 
M1'  Rostand.  “ M . Rostand  reste  la  plus  grande  espé- 
rance de  la  France  littéraire.  Le  mépris  professé  a son 
égard  par  les  jeunes  revues  et  la  plupart  des  poètes  de 
3e  ordre  doit-être  noté  comme  marque  de  sa  supériorité.  ” 

— “ Cyrano  de  Bergerac  arrivait  a point,  a une 
époque  où  le  public  français  était  las  de  réalisme  et 
avait  soif  d'hérôisme,  de  généreux,  de  sentimental  et 
généralement  de  ce  qui  n'a  pas  les  mérites  de  la 
platitude..." 

— “ Scs  conférences  ( de  M.  Jean  Richepin ) mul- 
tipliées par  toute  l'Europe,  qui  sont  de  véritables  œuvres 
oratoires,  lui  font  actuellement  une  vieillisse  éclatante 
et  glorieuse..." 

— “ Le  Lac  Noir  et  la  “ Neige  sur  les  Pas  ” de 
M.  H.  Bordeaux  sont  des  ouvrages  de  tout  premier 
ordre..."  Etc...  Etc... 

Quant  à Mallarmé  il  se  moqua  peut-être  simple- 
ment de  ses  lecteurs, 11  ce  qui  est  parfaitement  possible.  " 


A NOS  AMIS, 

Pour  vivre,  les  “ Cahiers  d' d ujourd' hui  " ont 
besoins  de  600  abonnés.  Leur  nombre  est  à 
présent  de  470,  inférieur  de  80  au  nombre  des 
Abonnes  d’Août  1913. 

A nos  lecteurs,  à nos  amis,  nous  demandons  de 
nous  envoyer  des  listes  d’abonnés  possibles,  de 
répandre  les  cahiers,  de  les  faire  lire. 

Le  succès  d’une  revue  n’est  certain  que  le  jour 
où  elle  peut  compter  un  partisan  en  chacun  de  ses 
lecteurs. 


LA  BATAILLE  SYNDICALISTE 

L’EFFORT  LIBRE  fait  un  appel  en  faveur  de  la 
BATAILLE  SYNDICALISTE. 

Nous  nous  joignons  à Jean-Richard  Bloch  pour 
demander  à nos  amis  à nos  lecteurs,  de  11e  pas  laisser 
mourir  ce  journal  de  la  classe  ouvrière.  Il  est  néces- 
saire. Sa  disparition  serait  un  recul  pour  l’idée  syndi- 
caliste, ce  serait  un  désastre. 

Des  souscriptions  sont  recueillies. 

Elles  peuvent  être  adressées  à la  Bataille  Syndi- 
caliste. 10.  Boulevard  Magenta,  ou  à M.  Charles  Albert, 
Administrateur  de  Y L'Effort  libre,  15,  avenue  du  Parc 
de  Montsouris. 
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FRAGMENTS 


Mon  temps  était  partagé  entre  ma  maison  et  mon  bureau. 

— Ma  maison  !... 

En  dépit  des  taquineries  et  des  irascibilités  de  jour  en  jour  plus 
agressives,  de  ma  femme,  je  ne  me  sentais  pas  malheureux  dans  ma 
maison.  Doué  d’une  puissance  considérable  d’abstraction,  j’étais  par- 
venu très  vite  à m’abstraire,  non  seulement  de  sa  présence  morale, 
mais  encore  — et  c’était  l’essentiel  — de  sa  présence  matérielle.  Les 
gens  qui  habitent  près  d’une  gare  s’accoutument  rapidement  à ne  plus 
entendre  les  sifflets  et  les  roulements  des  trains...  C’est  ce  qui  m’advint, 
pour  ma  femme.  Elle  avait  beau  être  laide,  je  ne  la  voyais  plus  ; elle 
avait  beau  glapir  ses  reproches  éternels  avec  une  voix  aigile  et  perçante, 
je  ne  l’entendais  plus.  A force  de  volonté,  je  m’étais  créé  une  vie 
intérieure  si  fortement  close  aux  contingences  du  ménage,  et  aux 
extériorités  de  la  vie,  que  je  vivais,  comme  si  Rosalie  n’eut  pas  été  là, 
sans  cesse,  près  de  moi.  Il  m’arriva  même,  habitant  la  même  chambre 
qu’elle,  et  couchant  dans  le  même  lit,  d’oublier  totalement  que  je 
fusse  marié,  et  de  reprendre  mes  rêves  d’autrefois...  Les  princesses 
aux  lourdes  robes  de  brocart,  les  vierges  pâles  dévorées  d’amour 
mystique,  les  courtisanes  aux  cheveux  d’or,  à la  peau  peinte,  toutes 
revinrent  me  visiter,  plus  ardentes,  plus  hardies,  plus  savantes  en 
caresses  et  je  m’embellis  à nouveau  de  les  aimer,  selon  leur  âme  et 
selon  leur  chair,  éperdument  ! 
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Croyez  aussi  que  je  ne  négligeais  pas  mon  esprit  au  bénéfice  de  mes 
sensualités.  Bien  au  contraire,  je  le  cultivais  avec  soin...  Après  le  dîner, 
toujours  silencieux  de  ma  part,  et  souvent  bruyant  de  la  part  de  ma 
femme,  nous  passions  dans  une  petite  pièce,  ridiculement  meublée  qui 
nous  servait  de  salon.  C’est  là  qu’avait  été  transporté  le  piano,  le  piano 
fameux  si  disputé,  lors  de  notre  contrat  de  mariage.  Il  y avait  aussi, 
sur  la  cheminée,  une  pendule  en  bronze  doré,  qui  représentait  les 
Adieux  de  Marie  Stuart,  sous  un  globe!  Mais  rien,  ni  la  jardinière  en 
bois  rustique,  ni  les  chromolithographies  qui  ornaient  les  murs,  ne 
m’était  une  offense  ou  un  agacement...  Ma  femme  s’installait  devant 
un  petit  bureau,  en  faux  bois  de  rose,  où  elle  faisait  ses  comptes  de  la 
journée  ; ou  bien,  elle  raccomodait  avec  une  patiente  vertu,  d’ignobles 
chaussettes  et  de  sales  torchons.  Moi,  je  m’étalais  sur  l’unique  fauteuil 
— un  fauteuil  Voltaire  recouvert  de  reps  grenat  — et,  les  bras  sur 
les  accoudoires,  les  jambes  écartées,  les  yeux  fixés  au  plafond,  je 
pensais  ! Oui,  en  vérité,  je  pensais  ! Dédaignant  les  vaines  éruditions, 
je  créais  des  formes  spirituelles,  j’échafaudais  les  plus  audacieuses 
philosophies,  et,  bien  des  fois,  j’obligeais  l’histoire,  la  science,  les 
littératures,  les  morales,  les  religions  et  les  cosmogonies,  à repasser 
dans  les  matrices  vierges...  Quand  je  serai  arrivé  au  chapitre  de  mes 
idées  et  opinions,  vous  verrez  tout  ce  que  j’ai  détruit,  tout  ce  que  j’ai 
reconstruit  ; c’est  quelque  chose  d’effrayant  et  qui  m’étonne  souvent. 

Quelquefois,  ma  femme  — je  continue  à lui  donner  ce  nom  — 
s’irritait  de  ce  silence  que  troublaient  seulement,  de  temps  en  temps, 
les  bruits  de  la  rue,  un  fiacre  qui  passait,  une  boutique  qui  se  fermait, 
et  la  trompe  lointaine  d’un  tramway.  Et,  tout  d’un  coup,  fermant 
avec  colère  son  bureau,  ou  jetant,  d’un  geste  rageur  son  ouvrage  dans 
le  panier,  elle  s’écriait  : 

Est-ce  une  vie  ?...  Non...  non...  J’en  ai  assez,  à la  fin  !...  Çà 
m’étouffe...  avoir  un  mari  étalé  comme  un  veau  dans  un  fauteuil...  et 
qui  ne  parle  jamais  !...  Mais  si  tu  étais  impuissant,  si  tu  étais  incapable 
de  faire  une  caresse  à une  femme,  il  fallait  le  dire  ! Je  ne  puis  plus  !... 
je  ne  puis  plus  !... 

Et  comme  je  ne  répondais  pas  : 
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— Mais,  dis  donc  quelque  chose  !...  n’importe  quoi  !...  Ah  ! misé- 
rable !...  Il  n’a  même  pas  l’air  de  m’entendre  !...  Et  ne  jamais  sortir... 
être  toujours  en  prison  comme  une  criminelle  !...  Voyons,  depuis 
que  nous  sommes  mariés,  qu’as-tu  fait  pour  moi  ?...  Que  suis-je  ici  ?... 
Pas  même  la  domestique...  quelque  chose  de  moins  qu’une  chienne  !... 
Une  domestique,  on  lui  parle...  une  chienne,  on  la  caresse!...  Toi... 
ah  ! toi  !..,  mais  dis  donc  un  mot...  mets  toi  en  colère...  que  j’entende 
ta  voix  !...  Rien  !...  Rien  !... 

Alors,  elle  marchait  dans  la  petite  pièce,  bousculant  les  meubles  : 

— Non...  non...  ça  n’est  pas  possible  de  s’ennuyer  comme  ça  !... 
Je  m’ennuie...  je  m’ennuie...  je  m’ennuie  !...  Et  je  sens  qu’à  force  de 
m’ennuyer,  tu  me  feras  commettre  un  crime. 

Et  elle  retombait,  accablée,  sur  sa  chaise. 

Moi,  sans  remuer  ni  mes  bras,  ni  mes  jambes,  ni  mes  yeux  toujours 
fixés  au  plafond,  je  répondais,  parfois,  d’une  voix  lente  : 

— Vous  vous  ennuyez,  Rosalie  ?...  C’est  de  votre  faute  et  non  de 
la  mienne.  Je  n’y  puis  rien...  Moi,  je  ne  m’ennuie  jamais,  parce  que 
je  porte  le  monde  en  moi...  parce  que  j’ai  tout  en  moi  ! Vous,  vous 
n’avez  rien  en  vous...  que  vous-même...  Il  n’est  pas  étonnant  que 
vous  vous  ennuyiez,!...  Mais  faites  comme  je  fais...  Remontez  les 
siècles  et  bousculez  l’histoire...  Appelez  à vous  l’amour,  le  rêve,  la 

I beauté,  le  bonheur...  Et  vous  ne  vous  ennuierez  plus  ! 

Dans  ces  moments-là,  ses  contours  effacés  devenaient  durs...  elle 
avait  au  coin  de  la  bouche,  aux  pommettes,  sous  les  paupières,  des 
accents  crispés,  des  angles  vifs,  des  coups  de  crayon  noirs  ; et  sa  peau 
grise  se  tachait  de  plaques  rougeâtres...  Elle  ne  disait  plus  rien,  parce 
qu’elle  avait  trop  de  choses  à dire,  parce  que  les  mots  soulevaient  sa 
- poitrine  plate,  s’engageaient  pêle-mêle  en  troupes  désordonnées,  dans 
sa  gorge,  et  fermaient  l’orifice  de  ses  lèvres  de  leurs  masses  agglutinées... 
Et  elle  quittait  le  salon,  en  coup  de  vent,  claquait  les  portes  ; et  elle 
s’enfermait  dans  sa  cuisine  où,  jusqu’à  minuit,  elle  épanchait  sa  colère 
en  récurant  furieusement  ses  casseroles...  Puis,  calmée,  elle  revenait 
se  coucher  près  de  moi...  près  de  moi,  qui,  sur  des  draps  d’éclatante 
pourpre,  sous  des  ciels  de  lit  d’or,  étreignais  mes  sublimes  amantes 
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avec  des  cris  de  volupté  ; et,  souvent,  jusqu’à  l’aube,  pauvre  petite 
loque  de  chair  abandonnée,  elle  pleurait,  pleurait,  pleurait  !...  Chose 
curieuse,  rien  de  tout  cela  ne  m’émouvait...  Maintenant  je  n’éprouvais 
plus  en  mon  cœur,  ce  sentiment  de  remords  et  de  triste  pitié  qui,  dans 
les  premiers  jours  de  notre  mariage,  m’avait,  plusieurs  fois,  porté 
vers  elle  !... 

Chaque  dimanche,  nous  allions  diner  chez  les  parents  de  Rosalie. 
Ils  étaient  toujours  les  mêmes,  stupides  et  vulgaires,  et  il  n’y  avait 
chez  eux  de  changé  que  le  salon,  où  l’enlèvement  du  piano  avait 
produit  un  vide...  Par  amour-propre  sans  doute,  ma  femme  n’avait 
pas  voulu  confier  à son  père,  ni  à sa  mère,  ce  qui  se  passait  chez  nous... 
Ceux-ci  la  croyaient  heureuse,  et  ils  disaient  souvent  : 

— On  voit  bien  que  c’est  toi  qui  portes  les  culottes...  D’aillleurs, 
c’est  juste,  car  ton  mari  n’est  pas  un  aigle,  et,  tout  est  ainsi  pour  le 
mieux  !... 

Toutes  les  semaines,  la  même  scène  se  reproduisait.  Le  père, 
goguenard,  regardait  le  ventre,  le  pauvre  ventre  plat  de  sa  fille,  et  il 
s’écriait  : 

— Eh  ben  !...  quoi  donc  !...  Ça  ne  s’arrondit  pas  encore  !... 

Ah  ! vous  y mettez  le  temps,  sapristi  !... 

Et  comme  Rosalie  baissait  les  yeux  : 

— Eh  ben,  quoi  ! expliquait-il...  Il  n’y  a pas  de  honte  à ça  !...  Il 
n’y  a pas  de  honte  !...  Moi,  avec  ta  mère,  le  premier  mois  ça  y était  !... 
Mais  ce  n’est  peut-être  plus  la  mode  aujourd’hui  !...  Et,  ma  foi,  après 
tout,  ça  vaut  sans  doute  mieux  !...  Dans  le  temps  où  nous  sommes, 
les  enfants,  ça  coûte  cher  à élever...  et  ça  ne  donne  guère  de  satis- 
faction !...  Amusez-vous,  allez  !...  Amusez-vous  !... 

— Et  le  commerce,  beau-père  ? demandais-je  pour  donner  un  autre 
tour  à la  conversation. 

— Le  commerce  ? mon  cher  garçon,  mais,  il  ne  va  pas  du  tout... 
Jamais  il  n’a  été  plus  mal...  Et  comment  voulez  vous  que  le  commerce 
aille  ?...  Voilà  encore  qu’on  vient  de  nommer  un  député  socialiste  à 
Pantin  ! 
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— Et  puis,  appuyait  la  belle-mère  d’un  air  méchant...  il  n’y  a plus 
de  religion  ! Il  n’y  a plus  de  famille  ! 

— Parbleu  !...  Il  n’y  a plus  rien  de  rien  !...  Et  qu’est-ce  que  j’ai  lu 
ce  matin  dans  mon  journal  ?...  Il  parait  que  l’Angleterre  fait  encore 
des  siennes  !...  Elle  veut  nous  prendre,  je  ne  sais  plus  quoi...  Est-ce 
vrai  ?...  Comme  si  son  commerce  n’allait  pas,  à l’Angleterre  !... 

Et  quand,  pour  la  centième  fois  de  la  soirée,  il  avait  été  constater 
que  “ le  commerce  n’allait  pas  ”,  qu’il  ne  pouvait  pas  aller,  nous 
rentrions  chez  nous... 

Dans  la  rue  : 

— Tu  vois  !...  me  disait  Rosalie...  comme  c’est  flatteur  de  s’entendre 
dire  des  choses  pareilles  par  ses  parents...  Mais  toi,  rien  ne  te  fait  !... 

Nous  attendions  des  heures  au  bureau  de  l’omnibus...  Oh  ! ces 
visages  mornes  dans  l’omnibus  !...  Et  tout  ce  que  contiennent  de  vide, 
tout  ce  que  contiennent  de  néant  tragique,  ces  yeux,  ces  yeux,  ces 
yeux  !... 


Ma  belle-mère,  qui  était,  du  reste  de  vie  chétive,  tomba  malade  et 
mourut. 

Elle  mourut  juste  au  moment  où  l’on  se  décidait  à appeler  le 
médecin. 

— Ce  n’est  rien  !...  disait-elle.  C’est  une  indigestion...  J’ai  sur 
l’estomac  comme  une  boule...  Ce  n’est  rien  ! 

A quoi  mon  beau-père  répondait  en  guise  d’explication  rassurante  : 

— Ce  sont  les  haricots  de  l’autre  jour...  Moi  aussi,  je  me  suis  senti 
tout  chose  après  en  avoir  mangé...  Mais  ça  n’est  rien  ! 

On  fit  boire  beaucoup  d’eau  de  mélisse  à la  malade  et,  sur  le  conseil 
d’une  voisine  qui  était  sage-femme,  on  lui  administra  quelques 
cuillerées  d’huile  de  ricin.  Et  comme  son  état  empirait  : 

— Ça  n’est  rien  !...  disait-elle  en  nous  regardant  d’un  regard  effrayé... 
Ça  n’est  rien...  Je  sens  que  c’est  une  boule...  là...  N’est  ce  pas  que  ça 
n’est  rien  ! 


Char/ts  Camoin 


— Mais  non  !...  mais  non  ! affirmais-je... 

— Mais  non  !...  mais  non  !...  répétait  le  beau-père  avec  assurance... 
Ça  n’est  rien  !...  Parbleu  ! ça  se  voit  que  ça  n’est  rien  !...  11  faut  qu’ils 
passent,  voilà  tout  !... 

Un  soir  — c’était  un  samedi,  je  me  souviens  — le  visage  de  ma 
belle-mère  s’altéra,  tout  à coup...  Les  narines  se  pincèrent  affreusement... 
L’ossature  s’accusa,  creusant  des  trous  noirs  sous  les  yeux  et  dans  les 
joues...  Son  regard,  qui  déjà  ne  voyait  plus  les  mêmes  choses  que 
nous,  devint  trouble  et  vitreux...  Elle  respirait  avec  peine,  avec  effort... 
sur  son  front  qui  se  bronzait,  la  sueur  roulait  en  grosses  gouttes 
glacées...  Et  semblant  ne  plus  nous  reconnaître,  elle  balbutiait 
péniblement  : 

— Ça  n’est  rien...  Partons...  pour...  la...  campagne....  pour  la... 
camp... 

Elle  ne  put  achever. 

— Comme  c’est  long  à passer  ! observait  le  beau-père,  dont  le 
calme  et  la  confiance  persistaient.  Moi,  ça  m’est  arrivé,  une  fois,  avec 
des  escargots  !...  Ça  n’est  rien... 

Il  estima  qu’elle  devait  prendre  du  rhum,  qui  est  un  remède 
souverain  pour  les  indigestions... 

— Quand  elle  aura  pris  du  rhum,  ce  sera  fini! 

Moi,  je  voyais  la  mort  près  d’elle.  Moi,  je  voyais  la  mort  sur  elle... 

— Elle  est  très  mal  !...  dis-je  gravement.  Appelez  vite  un  médecin  ! 

— Mais  non  !...  mais  non  ! s’obstina  le  beau-père.  Et  pourquoi  un 
médecin  ? Un  médecin  l’effrayerait...  si  elle  était  si  mal  que  vous  le 
dites,  elle  le  saurait  mieux  que  nous,  bien  sûr!...  Ça  n’est  rien  !... 

Quand  elle  commença  de  râler,  il  commença,  enfin,  de  s’inquiéter. 

— Je  crois  en  effet  dit-il,  qu’elle  ne  va  pas  près  bien...  Elle  a une 
drôle  de  mine...  C’est  curieux,  tout  de  même,  comme  des  haricots  qui 
ne  passent  pas  font  du  ravage  ! Les  haricots  ne  passèrent  pas...  Ce  fut 
la  belle-mère  qui  passa...  Elle  passa  dans  un  petit  cri  rauque,  sans 
convulsions,  presque  sans  remuer...  Ses  doigts,  seuls,  grattèrent  un 
peu  la  toile  des  draps...  C’était  fini  ! Quand  il  eut  constaté  qu’elle 
était  bien  morte,  le  beau-père  s’écria  : 
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— Ah!...  par  exemple!...  C’est  trop  fort!...  C’est  trop  fort!... 
Mourir  d’une  indigestion  !...  pour  des  haricots  qui  ne  passent  pas  ! 
Ces  choses-là  n’arrivent  qu’à  moi  !...  Pauvre  Héloïse  !... 

Et  il  s’écroula  dans  un  fauteuil,  comme  une  masse,  en  proie  à une 
douleur  profonde  et  à un  non  moins  profond  étonnement,  répétant 
d’une  voix  hachée  : 

— Jamais,  je  ne  croirai  ça...  jamais...  je  ne  croirai  ça!...  Une 
indigestion  de  haricots!...  C’est  trop  fort!...  Est-ce  que  vraiment  elle 
est  morte  ?...  Ça  n’est  pas  possible... 

Dieu  sait  que  la  pauvre  créature  m’était  quelque  chose  de  très 
indifférent...  Je  ne  jouissais  même  plus  de  ses  ridicules...  je  ne 
m’amusais  même  plus  de  la  caricature  humaine  qu’elle  n’avait  cessé 
d’être  durant  toute  sa  vie.  Elle  avait  toujours  été  pour  moi  d’une 
inexistence  si  totale  que,  bien  des  fois,  en  évoquant  sa  mort  possible, 
je  n’avais  éprouvé  aucune  émotion  de  quelque  nature  que  ce  fût... 

Peu  m’importait,  véritablement  qu’elle  fût  morte  ou  vivante,  car  il 
me  semblait  qu’elle  était  morte  depuis  des  siècles  !... 

Et  voilà  que,  dès  qu’elle  eut  exhalé  son  dernier  souffle,  je  me  sentis 
pris  d’un  grand  chagrin  et  d’un  grand  remords,  chagrin  de  l’avoir 
perdue,  remords  de  ne  l’avoir  pas  aimée  ! Est-ce  une  chose  mystérieuse 
et  stupide  que  la  mort  ?...  Pourquoi  l’aur°:s-je  aimée  ?...  Et  pourquoi 
l’aimais-je,  maintenant?...  Son  visage  immobile  et  qui  était  devenu 
tout  petit  en  se  refroidissant,  ses  yeux  fermés,  ses  mains  maigres 
allongées  sur  le  drap,  toute  cette  chose  si  insupportablement  funèbre, 
si  inexplicablement  douloureuse  qu’est  un  cadavre,  même  un  cadavre 
de  chien  ou  de  rat,  oui,  tout  cela  qui  allait  bientôt  se  diluer,  tout  cela 
fit  que  j’eus  le  cœur  serré,  comme  si  je  venais  de  perdre  quelqu’un  de 
très  cher  et  de  très  beau...  Sans  savoir  pourquoi,  sans  chercher  à 
raisonner  cette  impression  soudaine,  rien  que  parce  qu’elle  n’était 
plus,  parce  qu’elle  ne  remuait  plus,  je  découvris,  en  elle,  d’émouvantes 
vertus  et  des  beautés  prodigieuses...  Et  je  pleurai  sur  elle,  je  pleurai 
abondamment...  Et,  en  pleurant  sur  elle,  je  pleurai  sur  moi  qui  ne  la 
verrais  plus,  je  pleurai  sur  ma  femme  et  sur  mon  beau-père,  et  sur  la 
voisine  qui  était  venue  faire  la  toilette  de  la  morte,  et  je  pleurai  aussi 
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sur  la  chambre  et  sur  les  meubles  de  la  chambre  et  sur  la  vie  et  sur  tout, 
et  sur  rien  ! 

Je  revois  le  lamentable  salon  où,  tous  les  trois,  tantôt  vautrés  sur 
les  meubles  et  tantôt  jetés  dans  les  bras  l’un  de  l’autre  par  de  brusques 
tendresses,  nous  passâmes  le  reste  de  la  nuit  à pleurer  et  à chanter  sur 
les  modes  les  plus  tristes,  les  extraordinaires  vertus  de  la  morte. 

— Pauvre  Héloïse!...  gémissait  le  beau-père.  C’était  une  femme 
héroïque  et  qu’on  ne  connaissait  pas...  Je  n’étais  rien  sans  elle...  Et 
maintenant  qu’elle  est  partie,  que  vais-je  devenir?... 

— Père,  père  !...  sanglotait  Rosalie.  Petit  père  chéri  !...  Quel  affreu 
malheur  ! 

— Je  n’ai  plus  que  vous,  mes  enfants,  je  n’ai  plus  que  vous!... 
Oh  ! vous  ne  saviez  pas  ce  qu’était  Héloïse  !...  Elle  avait  un  bon  sens 
merveilleux...  Elle  s’entendait  au  ménage  comme  pas  une-.,  et  si 
économe  !...  Et  puis  elle  était  l’âme  de  ma  maison  de  commerce  ! 
Je  n’ai  plus  de  ménage,  plus  de  maison  de  commerce,  plus  rien,  plus 
rien...  Je  n’ai  plus  que  vous  !... 

— Et  quelle  belle-mère  c’était  pour  moi!...  m’exclamais-je.  Quel 
trésor  de  tendresse  ! Comme  elle  nous  soutenait  ! Comme  elle 
renforçait  notre  union  de  ses  chers  conseils!...  C’est  horrible!... 
horrible  !... 

— Elle  était  si  généreuse,  si  dévouée  !... 

— Si  intelligente  !... 

— Elle  était  si  belle  !... 

— Elle  avait  tant  d’esprit  !... 

— Elle  ne  pensait  qu’aux  autres  ! Elle  s’oubliait  toujours  !...  Et  si 
bonne  aux  pauvres  ! 

— Une  sainte  !... 

— Mieux  qu’une  sainte  : une  femme  ! 

— Ah  ! mon  Dieu  !... 

Nous  disions  tout  cela  sans  rire,  avec  des  exaltations,  des 
enthousiasmes  sincères  dont  le  comique  me  parait,  aujourd’hui,  d’une 
irrésistible  gaieté,  d’une  folie  à la  fois  macabre  et  singulièrement 
exhilarante...  Et  ce  qui  fut  plus  comique  encore,  ce  fut  quand,  après 
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l’enterrement  de  l’admirable,  héroïque,  intelligente,  généreuse  et 
dévouée  belle-mère,  ma  femme  et  moi  nous  rentrâmes  dans  notre 
appartement,  changés  tous  les  deux,  et  meilleurs,  et  sublimes,  oui,  en 
vérité  sublimes. 

— Oh  ! mon  cher  petit  mari,  s’écria  ma  femme,  maintenant  il  faut 
nous  aimer...  C’est  si  peu  de  chose  que  la  vie  ! 

— Oui  ! oui  ! ma  chère  petite  femme...  Aimons-nous...  Aimons-nous, 
serrons-nous  l’un  contre  l’autre  ! 

— Ne  nous  disputons  plus  jamais...  Soyons  indulgents  à nos 
faiblesses,  à nos  défauts...  La  mort  vient  si  vite  !... 

— Nous  nous  aimerons  toujours... 

— Nous  ne  nous  quitterons  plus  jamais. 

— Nous  sortirons  toujours  ensemble. 

— Oui  ! oui  ! oui... 

Oh  ! sais-tu,  on  ne  se  comprend  bien  qu’au  contact  du  malheur  ! 

— Aimons-nous...  aimons-nous... 

Ce  furent  des  serments  solennels.  Notre  douleur  s’adoucissait  de 
tant  d’extases  ! Je  trouvais  ma  femme  divinement  belle,  tant  l’amour 
la  transfigurait  !... 

Deux  jours  après,  je  reprenais  ma  place  sur  le  fauteuil  Voltaire  du 
salon,  ma  femme  reprenait  sa  place  devant  le  petit  bureau  en  faux  bois 
de  rose.  Et  elle  m’injuriait  d’une  voix  plus  aigre  encore  qu’autrefois... 
Et,  plus  inerte,  plus  silencieux,  plus  lointain  que  jamais,  je  ne 
l’écoutais  pas. 

Je  ne  l’écoutais  pas  !... 


OCTAVE  MIRBEAU. 


Albert  Marque 


LA  FLANDRE 

EXTRAIT  DE  MA  CONFÉRENCE  DE  MOSCOU 


J’aime  violemment  le  coin  de  sol  où  je  suis  né. 

Je  porte  sous  mon  front  deux  yeux  qui  pendant  dix  années  d’en- 
fance n’ont  réflété  que  lui  : ce  sont  ses  paysages,  son  fleuve,  ses 
maisons,  ses  arbres,  son  cimetière,  son  clocher  qui  leur  ont  appris  ce 
que  c’était  que  voir  et  regarder  des  objets  ; ce  sont  ses  sentiers  et  ses 
routes  qui  m’ont  donné  la  sensation  de  la  marche  ; ce  sont  ses  aubes, 
ses  midis  et  ses  soirs  qui  m’ont  fait  saisir  la  notion  du  temps  et  ses 
admirables  ciels  et  ses  plaines  infinies  celle  de  l’espace. 

Et  cette  voix,  ma  voix,  à laquelle  vous  voulez  bien  prêter  quel- 
qu’attention  en  ce  moment,  n’a  ébranlé  l’air  ni  frappé  l’écho  pendant 
ces  mêmes  années,  que  là-bas,  dans  un  petit  bourg  flamand,  assis  près 
de  l’Escaut,  non  loin  d’une  belle  île  verdoyante.  Je  m’y  suis  entendu 
parler  pour  la  première  fois. 

Comprenez  vous  maintenant  pourquoi  mon  village  fait  comme 
partie  de  mon  être  et  que  je  ne  pourrais  le  renier  qu’en  reniant  ma 
première  présence  sur  la  terre. 

Mon  lieu  natal  est  donc  bien  moi-même  et  je  l’aime  comme  je 
m’aime,  avec  égoïsme  et  passion.  De  plus,  si  par  réflexion,  je  dois 
avouer  qu’il  est  différent  de  moi,  qu’il  existe  en  dehors  de  moi,  je  lui 
voue  immédiatement,  comme  à une  personne  bienfaisante,  la  plus 
juste  et  profonde  reconnaissance.  Je  l’aime  donc  en  moi  et  hors  de 
moi  et  rien  de  ce  qui  l’exalte  ou  le  diminue  ne  m’est  étranger. 
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Ses  aspects  me  sont  chers  ; ses  coutûmes  précieuses  ; ses  manières 
de  sentir,  je  les  fais  miennes;  son  avenir,  j’y  travaille  ; son  passé 
m’éblouit  et  je  le  chante.  Il  est  plein  de  héros. 

Dès  que  j’ai  su  lire,  j’appris  à les  connaître.  J’avoue  que  ce  fut  en 
de  pauvres  livres  sans  chaleur,  en  des  manuels  exsangues,  dépouillés 
d’ardeur  et  de  belle  fièvre.  On  m’y  enseignait  l’année  de  leur  naissance 
et  de  leur  mort  avec  plus  de  précision  que  la  grandeur  de  leurs  actions. 
Ils  faisaient  partie  d’une  manière  de  catalogue  historique  (ils  en  étaient 
un  numéro)  bien  plus  que  de  la  vie  formidable  des  êtres  et  des  choses. 
Si  je  n’avais  été  doué  de  quelqu’imagination  précoce,  je  crois  bien 
que  je  n’aurais  pu  les  dégager  du  simple  assemblage  de  lettres 
qu’était  leur  nom. 

Toutefois,  si  les  livres  me  semblaient  sans  vertu,  les  images  me 
furent  efficaces.  On  m’en  confia  de  fort  belles,  bien  qu’elles  ne  coûtas- 
sent que  deux  sous.  Je  me  souviens  de  l’une  d’entre  elles  où  Jacques 
Van  Artevelde  dominait  le  roi  d’Angleterre,  où  il  parlait  au  peuple 
du  haut  d’un  perron  tandis  que  des  gens  habillés  de  vert,  de  rouge  et 
de  jaune  l’acclamaient  d’abord  et  le  tuaient  ensuite.  J’eus  peine  à 
comprendre  immédiatement  une  telle  volte-face  de  sentiments.  On 
l’expliqua  ; et  je  reçus  ainsi  ma  première  leçon  de  psychologie  des  foules. 

A cette  heure  où  je  vous  parle,  j’ai,  présente  encore  à la  mémoire, 
la  mort  héroïque  des  comtes  d’Egmont  et  de  Hornes  et  celle  du 
doyen  Anneessens  quand,  vers  le  rouge  échafaud  les  femmes  du  peuple 
se  précipitaient  et  trempaient  leurs  mouchoirs  dans  le  sang  versé.  Cette 
scène-là  m’angoissait  particulièrement  ; j’eus  la  sensation  de  l’héroïsme 
et  j’aurais  voulu  mourir  comme  de  tels  hommes  pour  une  idée  haute. 

Je  n’oublierai  point  non  plus  une  entrée  solennelle  de  Philippe,  roi 
de  France,  à Bruges,  dont  le  naïf  dessinateur  et  le  peinturlureur  exalté 
avaient  fait  une  fête  bien  flamande  : le  roi,  la  reine,  et  tous  les 
courtisans  étaient  d’une  maigreur  accentuée,  tandis  que  les  gens  de 
mon  pays  étaient  superbes  de  santé  grasse  et  rouge  : ils  mangeaient  d’un 
appétit  autrement  vaillant  et  savoureux  que  les  Français.  Je  compris 
ainsi  qu’il  y a de  notables  différences  d’estomac  et  de  conduite  entre 
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les  races  et  que  chez  nous  la  bonne  humeur  au  repas  et  l’exaltation  du 
gosier  constituent  comme  une  vertu  nationale. 

Je  pourrais  multiplier  ces  naïfs  souvenirs.  Mais  il  me  suffit  de  vous 
avoir  montré,  comment  en  des  temps  déjà  lointains,  je  fis,  grâce  à 
l’image  populaire,  connaissance  avec  la  Flandre. 

EMILE  VERHAEREN. 


Albert  Marque 


VEILLEE  DE  NOËL 


Le  soir  à neuf  heures,  les  ouvrières  remontèrent  les  unes  après  les 
autres. 

Duretour  ne  parvenait  pas  à renfrogner  son  joli  visage,  malgré  sa 
mauvaise  humeur.  Cependant,  elle  grossit  sa  voix  pour  dire,  en 
passant  devant  la  patronne  : 

— Mon  mari  n’est  pas  content  ce  soir. 

Vitale  et  Germainotte  entrèrent  derrière  elle,  toute  recroquevillées 
. par  le  froid. 

Gabrielle  arriva  les  mains  dans  les  poches  de  son  manteau  en  faisant 

I bomber  sa  poitrine,  et  rejetant  son  souffle  comme  si  elle  avait  trop 
chaud. 

Bouledogue  la  suivait,  le  nez  tout  plissé  et  les  dents  à l’air. 

Puis  ce  fut  Bergeounette  qui  entra  avec  son  air  évaporé.  Et,  comme 
toujours,  la  dernière  de  toutes,  Eglantine  se  glissa  sans  bruit  jusqu’à 
son  tabouret. 

Lorsque  chacune  eut  remué  ses  bobines  de  fil,  et  ses  ciseaux,  et  que 
Madame  Dalignac  eut  reculé  ou  avancé  les  lampes  pour  que  toutes 
les  ouvrières  fussent  satisfaites,  le  travail  reprit  en  silence. 

Un  roulement  de  voiture  montait  d’en  bas  sans  discontinuer.  A 
tout  instant  un  tramway  passait  en  faisant  grincer  les  rails,  et  son 
timbre  sec,  cognait  avec  insistance,  pour  écarter  de  son  chemin  les 
fiacres  qui  encombraient  l’avenue. 
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Des  bandes  de  jeunes  gens  descendaient  de  Montrouge  en  chantant 
à pleine  gorge. 

Des  groupes  bruyants,  s’arrêtaient  à la  station  de  voitures  d’en 
face.  C’étaient  des  discussions  et  des  invites,  et  brusquement,  on 
entendait  démarrer  un  fiacre  dont  l’une  des  roues  râpait  le  bord  du 
trottoir,  tandis  que  les  rires  joyeux  des  femmes  se  mêlaient  au  claque- 
ment fêlé  des  fers  du  cheval. 

A mesure  que  la  veillée  s’avançait,  les  ouvrières  apportaienr  plus 
d’attention  au  bruit  du  dehors.  De  temps  en  temps,  l’une  ou  l’autre 
laissait  échapper  un  gros  soupir,  et  on  ne  savait  pas  si  ce  soupir,  s’en 
aljait  plein  de  regrets  vers  la  fête,  où  s’il  était  causé  par  la  fatigue  de 
la  soirée. 

Un  peu  avant  minuit,  Bergeounette,  fit  entendre  un  chant  lent  et 
doux.  Sa  voix  se  faisait  tantôt  forte  et  pleine  d’espoir,  tantôt  dolente 
et  lasse. 

Duretour  dit  en  se  moquant  : 

Bergeounette  fait  son  réveillon  toute  seule  en  se  chantant  des  airs 
gais. 

Eglantine  leva  la  tête  pour  demander  : 

— Est-ce  qu’il  n’y  a pas  de  paroles  à cet  air  si  triste  ? 

Bergeounette  répondit  très  vite  : 

— Mais  si,  c’est  un  vieux  Noël  que  ma  mère  me  chantait  quand 
j’étais  petite  fille. 

Elle  ajouta  en  remuant  tout  son  corps  comme  d’habitude. 

— C’est  l’histoire  de  Joseph  et  Marie  à Bethléem. 

Et  tout  de  suite,  elle  commença  d’une  voix  grave  pour  imiter  celle 
de  Joseph. 

Allons,  chère  Marie 
Devers  cet  horloger, 

C’est  une  hôtellerie 
Nous  y pourrons  loger. 

Et  la  voix  de  Bergeounette  se  fit  très  douce  comme  devait  l’être 
celle  de  Marie  en  répondant  : 


454 


■ - 


La  maison  est  bien  grande 
Et  semble  ouverte  à tous, 

Néanmoins  j’appréhende 
Qu’elle  ne  le  soit  pour  nous. 

Gabrielle  s’aperçut  tout  à coup  qu’elle  perdait  du  temps  à écouter  le 
Noël.  Elle  fit  ronfler  sa  machine  et  les  paroles  de  Joseph  demandant 
asile  pour  Marie,  furent  presques  toutes  étouffées  par  le  bruit.  Mais 
Bergeounette  chanta  plus  fort,  et  on  put  entendre  une  voix  irritée 
qui  disait. 

Les  gens  de  votre  sorte 
Ne  logent  point  céans, 

Frappez  à l’autre  porte  : 

C’est  pour  les  pauvres  gens. 

A travers  la  bruit  de  la  machine  à coudre,  on  suivait  Joseph  et 
Marie  allant  de  porte  en  porte,  et  recevant  des  refus,  et  souvent  des 
injures. 

Il  y avait  Monsieur  La  Rose-rouge , Maître  du  Grand  Dauphin , qui 
offrait  à Marie  un  coin  sur  la  paille  avec  les  valets.  Il  y avait  aussi  le 
Maître  de  La  Table  Ronde , qui  n’avait  plus  “ ni  lit,  ni  couverture,  ” 
et  qui  envoyait  Joseph  et  Marie  “ coucher  sur  la  dure.  ” 

Puis,  enfin,  une  femme  s’apitoyait  sur  le  sort  de  Marie.  Elle  disait 
avec  une  surprise  pleine  de  pitié  : 

Vous  paraissez  enceinte 
Et  prête  d’accoucher. 

Et  Marie,  lasse  et  résignée,  répondait  : 

Je  n’attends  plus  que  l’heure 
Non  plus  que  le  moment. 

Et  ainsi  je  demeure 
A la  merci  des  gens. 

Mais,  du  fond  d’un  couloir,  un  homme  appelait  la  “ bavarde  ” qui 
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s’attardait  sur  la  porte,  et  la  femme  rentrait  à regret  dans  sa  maison 
en  disant  : 

C’est  mon  mari  qui  crie. 

Il  faut  nous  séparer. 

La  machine  à coudre  s’était  arrêtée,  et  toutes  les  ouvrières  se 
taisaient. 

On  n’entendait  plus  que  le  bruit  des  dés  contre  les  aiguilles,  et  le 
froissement  doux  et  chaud  des  fourrures  contre  les  étoffes. 

r 

Le  visage  d’Eglantine  devint  encore  plus  blanc  et  son  regard  était 
plein  d’inquiétude  lorsqu’elle  dit  en  levant  les  yeux  : 

— Maintenant  Joseph  et  Marie  s’en  vont  vers  l’étable. 

La  machine  à coudre  se  remit  à ronfler.  Le  battement  de  sa  pédale 
faisait  penser  à un  chien  qui  aboie  furieusement  après  de  pauvres  gens 
qui  passent  trop  près  d’une  maison  bien  gardée.  L’aboiement  se 
ralentissait  pour  reprendre  l’instant  d’après,  et  de  temps  en  temps,  les 
ouvrières  regardaient  du  côté  de  la  porte,  comme  si  elles  espéraient 
voir  entrer  Joseph  et  Marie. 

MARGUERITE  AUDOUX. 


Albert  Marque 


NOTES 


LA  RECHERCHE 


Ce  soleil  de  deux  heures  d’après-midi  en  août,  ce  soleil  de  préfec- 
; "ure  proche  d’une  plage  est  sans  esprit.  Il  donne  une  lourde  chaleur 
et  une  lourde  lumière.  Il  est  placé  au  beau  milieu  du  ciel,  comme  une 
Doule  sur  tringle  dans  un  jardin  de  banlieue. 

Une  poussière  blanche,  une  poussière  plâtreuse  s’étend  en  nappe 
molle  sur  la  partie  non  pavée  de  la  grand’place.  Entre  les  trois  cafés, 
entre  les  trois  terrasses,  il  faut  bien  que  Pierre  choisisse.  Il  s’assied.  Il 
n’avait  jamais  pensé  qu’un  verre  de  bière  et  un  sous-main  de  moleskine 
pussent  être  l’image  vivante  de  tant  d’ennui. 

Et  cependant  Pierre  a un  but,  un  but  que  la  ville  ignore  et  qu’il  ne 
peut  lui  faire  connaître. 

Il  se  lève.  Il  marche.  La  gare  est  à sa  droite.  Pas  d’erreur  possible. 
Il  est  tout  simple  de  se  laisser  aspirer  par  le  centre  de  la  ville.  Voici 
la  grande  rue  et  les  magasins.  Voici  la  cathédrale.  Quelques  images  de 
la  vie  gothique  vont  et  viennent  dans  son  esprit,  pas  très  saisissables, 
comme  des  chauves-souris.  Plus  loin,  le  vieux  quartier.  Contre  la 
façade  des  maisons  à encorbellement,  jouent  des  enfants,  pieds-nus. 
Les  chambres  des  rez-de-chaussée  sont  en  contre-bas.  Et  les  meubles 
bretons  sont  posés  à même  la  terre  battue.  De  vieilles  femmes  sont 
immobiles  à l’angle  des  fenêtres,  de  vieilles  femmes  coiffées  d’un 
bonnet...  Pourquoi  n’ont-elles  pas  un  rouet  ?...  Et  les  boutiques  des 
galochiers  sont  aussi  gothiques  que  la  cathédrale... 
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Et  c’est  une  autre  grande  rue  avec  des  magasins.  Et  une  place.  Et 
encore  une  rue.  Et  encore  une  place.  Et  tous  les  Parthénons  de  cette 
préfecture  et  toutes  leurs  colonnes  : le  Théâtre,  le  Palais  de  Justice, 
l’Hôtel  des  Postes...  11  marche...  Et  c’est  un  quartier  de  maisons  à 
deux  étages  avec  jardin.  C’est  là  que  logent  les  fonctionnaires,  les 
officiers  et  les  médecins.  Et  cette  rue,  habitée  par  les  gens  du  haut 
commerce,  est  bordée  de  murs  qui  ferment  des  jardins.  11  marche...  Ce 
sont  les  casernes...  Une  avenue...  elle  va  vers  la  campagne  ; elle  sent 
déjà  la  route. 

Il  revient  vers  le  centre,  mais  d’un  pas  plus  tramant.  Il  tourne  dans 
la  ville,  espérant  surtout  dans  les  petites  rues  courtes.  Mais  les  petites 
rues  courtes  sont  habitées  par  des  tonneliers,  des  menuisiers.  Ou 
même  le  rez-de-chaussée  est  sans  boutique. 

On  commence  à le  regarder.  La  ville  s’est  aperçue  de  sa  présence. 
Une  vieille  femme,  devant  une  porte,  le  suit  des  yeux.  C’est  la  seconde 
fois  qu’il  rencontre  ces  touristes,  cette  femme  en  costume  d’auto, 
promenant  avec  elle  son  ours  apprivoisé. 

Il  est  découragé...  Demander...  Mais  à qui...?  La  nuit,  cela  est  pos- 
sible...Un  jeune  homme  en  casquette,  qui  sifflotte,  un  gros  homme  qui 
en  a vu  d’autres,  un  garçon  de  café,  si  l’on  est  assis  à l’angle  sans  lumière 
d’une  terrasse,  peuvent  vous  renseigner...  La  nuit,  on  n’aperçoit  que  . 
la  silhouette  des  gens.  On  leur  reconnaît  des  qualités  très  générales.  L 
On  discerne  s’ils  sont  des  apaches  ou  de  braves  gens,  s’ils  connaissent 
la  vie  ou  bien  non...  Mais  le  jour,  on  distingue  les  plis  du  visage,  le  , 
mouvement  des  paupières,  l’étonnement  du  regard.  La  nuit,  il  est 
possible  de  dire  : “ Je  suis  un  voyageur,  arrivant  dans  la  ville... 
Excusez-moi,  Monsieur  !...  ” On  n’est  pas  effrayé  par  sa  voix.  On  est  ; 
une  ombre  qui  a parlé  à une  ombre.  Et  tout  est  fini.  Cinq  mètres  plus 
loin,  on  ne  serait  même  pas  reconnu. 

Et  d’ailleurs,  quand  il  oserait,  il  n’y  a dans  ces  rues  que  des  prêtres 
et  des  petits  bourgeois.  Ah  ! la  nuit,  la  nuit  bénie,  où  nulle  honte  ne 
se  lit  aux  visages.  Pas  même  un  soldat  ! Et  les  soldats,  c’est  de  la 
blague.  Ils  ne  savent  pas  toujours,  ou  ils  s’étonnent,  ou  ils  s’indignent, 
ou  ils  vous  proposent  de  vous  accompagner... 
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Pierre  ne  voudrait  pas  être  traité  de  dégoûtant. 

Et  pourquoi  ? Parce  qu’il  cherche  le  Bordel  ?... 

Savent-ils  seulement  pourquoi  il  le  cherche  ? 

L’instinct,  le  sûr  et  calme  instinct,  qui  si  souvent  le  poussa  droit 
jusque  devant  la  lanterne,  lui  ferait-il  défaut  ? Ou,  ce  qu’il  appelait  un 
instinct  n’était-il  qu’une  série  de  hasards  heureux  ?... 

Voici  encore  une  autre  avenue...  Non...  Pierre  en  a vu  assez  de 
maisons  de  fonctionnaires  et  de  maisons  de  commerçants  et  de 
dames  qui  vont  en  visite  et  de  bonnes  en  tablier  à bavette  ! Et 
:ependant  cette  avenue  monte  un  peu.  Une  avenue  qui  monte,  c’est 
plutôt  bon  signe...  Et  puis,  il  n’est  pas  besoin  d’espérer  pour  entre- 
prendre. Pierre  pense  avec  une  obstination  stupide  à Guillaume 
d’Orange...  Il  y pense  jusqu’à  la  dernière  villa  de  l’avenue,  vers 
i laquelle  une  bonne  portant  la  coiffe  s’en  va  nonchalamment... 
L’avenue  tourne,  après  la  barrière  noircie  d’un  dépôt  de  charbons... 
Là,  une  ruelle,  presque  champêtre,  redescend  vers  la  ville...  Elle 
descend  presqu’à  pic.  Les  murs  des  jardins  se  suivent  en  escalier.  Ils 
sont  couverts  d’herbe  et,  çà  et  là,  des  plantes  grimpantes  dépassent  la 
:rète.  C’est  une  calme  ruelle,  où  la  province  est  douce.  Pierre  a de 
yagues  pensées,  des  pensées  de  feuilleton  : cachei  là  son  bonheur... 
dnir  là  sa  vie...  Il  contemple  avec  attendrissement  les  cheveux  blancs 
de  celle  qui  a vieilli  fidèlement  près  de  lui.  Comme  dans  ce  jardin,  la 
/ie  est  paisible  à son  cœur  de  vieillard... 

Pierre  descend  la  ruelle.  Trois  becs  de  gaz  sont  branchés  au  mur. 
Il  avance,  poussant  des  cailloux  du  bout  de  sa  canne,  sans  colère... 
Sur  l’un  des  becs  de  gaz,  on  dirait...  Illusion..?  Un  chiffre...  Pierre 
est  ému,  comme  un  matelot  perdu  en  mer  qui  se  soutient  à une  épave 
;t  qui  croit  apercevoir  la  voile  d’un  bateau.  Mais  non,  ce  n’est  pas  un 
:hiffre. . . Le  soleil  est  à gauche. . . Le  bec  est  à droite.  C’est  une  ombre. . . 
Du  une  trace  de  fumée...  Ou  bien  il  a les  yeux  voilés...  Ce  soleil,  le 
fiel  tout  droit  en  face  de  lui...  C’est  une  couche  de  poussière.  Oui... 
Jn  chiffre,  ça  a une  forme,  ça  se  contourne.  Mais  cette  barre  verticale... 

C’est  le  chiffre  I.  Maintenant  derrière  un  grillage  protecteur,  la 
anterne  apparaît  d’un  rouge  très  modeste.  Un  chiffre. 
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Et  c’est  le  bout  de  couloir  entre  deux  portes  de  fortifications,  à 
guichet,  celle  du  dehors  à heurtoir.  Pierre  a sonné. 

Une  voix  à l’intérieur  a crié  : 

— Madame  Marguerite... 

Pierre  est  entré  très  vite  dans  le  petit  couloir.  Non  par  honte. 

— Mais  ils  ne  comprendraient  pas  ce  que  je  vais  y faire... 
Çà  ?...  C’est  possible.  Et  encore,  ce  n’est  pas  sûr.  Evidemment  quand 
on  est  seul,  c’est  difficile  à éviter...  Et  d’ailleurs  n’exagérons  rien. 
Il  ne  s’agit  pas  absolument  de  l’éviter.  Il  suffit  que  ça  ne  soit  pas 
inévitable... 

C’est  pour  un  étranger  le  cœur  même  de  la  ville.  C’est  là  qu’une 
lumière  brille  encore,  quand  toutes  les  autres  sont  éteintes.  Là 
seulement,  on  est  reçu,  comme  si  l’on  était  du  pays.  On  est  attendu. 

Elles  sont  quelquefois  très  douces.  Elles  n’ont  pas  de  belles 
âmes,  comme  quand  nous  avions  vingt  ans...  Et  après  ?...  Est-ce  que 
nous  avons  de  belles  âmes,  nous  ?... 

Pour  de  l’argent...  Mais  il  y a ce  qu’on  n’achète  pas... 

Pierre  a le  plus  ardent  besoin  d’échanger  quelques  idées.  A qui 
s’adresserait-il  dans  cette  préfecture  ? Le  préfet...  le  maire  ? Ce  n’est 
pas  leur  métier...  Oui  d’échanger  des  idées...  D’être  bien  sûr,  pour 
se  l’entendre  répéter,  que  l’été  est  une  belle  saison  et  que  la  vie  est 
dure  à qui  gagne  son  pain...  Et  aussi  d’approcher  une  inconnue,  de 
savoir  si  elle  à l’âme  noble  ou  l’âme  impure...  Désir  jamais  éteint 
des  fiançailles. 

Par  une  latte  soulevée  du  store,  elle  lui  montre  la  ville  : terrasses 
séparées  par  des  verdures  denses... 

Enfin...  11  n’est  plus  seul.  Il  dit  : 

— Je  viens  de  Paris...  Je  suis  ici  de  passage. 

Il  ne  dit  rien  de  plus  important.  Rien  qui  n’ait  l’air  d’une  phrase 
distraitement  lancée,  pour  combler  le  silence. 

Mais  il  y met  l’ardeur  d’une  confession.  Il  mourrait  plutôt  que  de 
mentir.  Pour  un  peu,  il  dirait  l’heure  d’arrivée  de  son  train... 


460 


— il  heures  47...  Oui  47... 

Elle  l’écoute  avec  patience  et  lui  répond  : 

— Oh  ! tu  sais  mon  chéri...  nous  croyons  tout...  nous...  Les 
Messieurs  ne  sont  pas  forcés  de  nous  dire  la  vérité. 


LES  RASEURS 

Léautaud  a cette  originalité  d’écrire  très  simplement,  comme  il  vous 
parlerait  (Les  auteurs,  dont  toutes  les  phrases  ont  des  fils,  comme  une 
soupe  au  fromage,  et  les  auteurs  qui  soufflent  au  derrière  des  mots 
pour  les  gonfler,  prétendent  que  rien  n’est  facile  comme  d’écrire 
simplement).  Et  Léautaud  n’est  pas  seulement  de  ceux  qui  avouent 
leur  admiration  ou  leur  mépris.  Oh  ! prodige  ! quand  il  s’ennuie,  il 
l’avoue  aussi... 

Cet  aveu,  personne  ne  l’ose. 

Les  plus  courageux  sont  lâches  devant  l’ennui. 

Dans  une  de  ses  récentes  chroniques  du  Mercure,  Léautaud  nous 
disait  que  les  ennuyeurs  l’ennuyaient... 


Albert  Marque 


Quand  un  auteur  n’a  rien  à dire,  absolument  rien,  qu’il  soit 
ennuyeux,  on  l’écoutera.  Ou  du  moins,  on  fera  semblant.  L’ennui  que 
donne  une  œuvre  est  pour  le  public  la  garantie  de  sa  profondeur. 
Un  brave  garçon  qui  lit,  sans  y être  préparé,  Descartes,  Spinoza  ou 
Kant,  s’ennuie, parcequ’il  ne  comprend  pas.  Mais  on  lui  a appris  que 
| <c  cela  voulait  dire  quelque  chose  ”.  S’il  lit  M.  Paul  Adam  ou  M.  Charles 
Péguy,  il  s’ennuie  également.  Et  par  une  association  très  naturelle,  il 
conclut  que  ces  auteurs  pensent,  quand  ils  écrivent. 

De  même  un  imbécile  qui  regarde  avec  joie  une  chromo  s’ennuie 
devant  Rembrandt.  S’il  fait  l’effort  de  mépriser  les  chromos  qu’il 
aime,  il  croira  que  Rembrandt  a peint,  toutes  les  fois  qu’un  tableau 
l’ennuie. 

L’art  d’ennuyer  est  devenu  une  commodité,  un  moyen  de  parvenir, 
aussi  bien  que  la  pornographie,  que  le  badinage  érotique  ou  sentimen- 
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tal,  que  la  religion,  que  la  défense  et  illustration  de  l’héroïsme  soldates- 
que et  des  vertus  bourgeoises. 

M.  Paul  Adam  est  sociologue.  A la  façon  du  joueur  de  manille 
qui  dit  : “ L’Anglais...  moi  d’abord...  ” Seulement  il  s’élève  à plus 
d’abstraction.  Il  dit  : “ Les  races  nordiques...  L’esprit  méditerranéen...” 

M.  Charles  Péguy  écrit  comme  les  auteurs  de  dictionnaires  des 
synonymes. 

M.  Charles  Maurras  a résolu  le  problème  de  faire  entrer  le  mot 
expérimental  dans  la  casuistique  du  traditionalisme.  Et  cela  a provoqué 
l’admiration  de  quelques  personnes  qui  n’ont  lu  ni  Claude  Bernard,  ni 
les  Provinciales.  Et  les  prêtres,  les  soudards  et  quelques  grands  patrons, 
qui  ont  des  lettres,  y trouvent  leur  compte. 

Je  prends  ces  trois  au  hasard.  Sans  l’ennui,  ils  ne  seraient  rien. 

Quand  un  auteur  n’a  rien  à dire,  il  fonde  une  sociologie  ou  une 
esthétique. 

Le  ronron  d’un  auteur  vague  ne  gêne  personne.  Les  esprits  mous 
y trouvent  leur  vie.  Us  y éprouvent  un  vague  bien-être,  comme  à 
s’anéantir  au  café  dans  le  murmure  des  conversations.  Les  lecteurs 
mous  flottent  sur  les  mots  des  auteurs  vagues. 

L’essentiel  est  que  les  mots  s’accrochent  ensemble.  Et  depuis  si 
longtemps,  qu’on  les  frotte  les  uns  contre  les  autres,  ils  ont  bien 
toujours  une  surface  qui  s’accole  à la  surface  de  n’importe  quel  autre  mot. 

Et  c’est  ainsi  que  se  fabriquent  dans  le  même  laboratoire  quelques 
esthétiques  allemandes  et  les  philosophies  traditionnalistes  françaises. 

La  différence  est  celle-ci  : l’esthéticien  allemand  étire  les  mots  et  les 
effiloche.  Le  sociologue  français  en  fait  un  petit  cube  bien  lisse,  qui 
sert  à composer  des  patiences. 

Un  romancier,  pour  être  qualifié  de  profond,  raconte  une  anecdote 
banale  en  150  pages.  Mais,  une  à une,  il  intercale  entre  chacune  de 
ces  pages  1 50  autres  pages  composées  avec  ces  petits  cubes. 

] 

Le  cuistre  d’autrefois  sauvait  la  littérature.  Le  cuistre  d’aujourd’hui 
sauve  la  société  et  les  âmes.  Il  y a dans  cette  transformation  un  beau 
sujet  d’article  pour  la  Revue  des  Deux  Mondes. 
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Les  gens  du  monde  ne  trouvent  que  dans  la  certitude  de  leur  ennui 
la  certitude  du  grand  art. 

Ils  sentent  d’ailleurs  obscurément  que  ceux  qui  les  ennuient  ne 
sauraient  être  dangereux.  Il  n’y  a rien  à craindre  des  endormeurs.  Les 
gens  du  monde  comprennent  que  toute  précision  de  la  pensée  ou  du 
langage,  que  toute  netteté  du  sentiment  est  une  indécence.  Un 
écrivain  précis  les  tire  par  la  manche.  C’est  un  goujat. 

Et  le  pédantisme  a perdu  ses  tares  d’Université.  C’est  un  vice  bien 
porté.  C’est  un  vice  de  littérateur.  Les  Universitaires  ayant  renoncé 
à la  formule  pour  la  méthode,  les  littérateurs  ont  pris  la  succession 
du  régent  de  collège.  Le  cuistre  est  à l’extérieur. 

La  cuistrerie  littéraire  est  devenue  la  meilleure  préparation  à l’art 
de  conserver  les  restes  de  la  Société.  Une  conception  imbécile  du 
XVIIe  siècle  français  est  à la  base  d’une  conception  du  monde. 

Le  cuistre  n’agit  d’ailleurs  que  sur  la  bourgeoisie  des  Annales  à qui 
une  doctrine  ou  une  mystique  est  nécessaire.  Au  fond  il  est  utile.  Il 
nous  oblige  à tourner  les  yeux  davantage  encore  vers  le  présent.  Il 
nous  préserve  de  toute  admiration  factice  pour  les  hommes  du  passé. 
Nous  considérons  avec  plus  de  sagesse  humaine  les  œuvres  qu’il  visite 
en  touriste  bruyant. 

Il  parle  tout  le  temps  des  sommets,  des  grands  sommets...  Nous 
ne  choisissons  pas,  pour  une  ascension,  le  jour  où  une  bande  de  Cook 
est  attendue... 

PIERRE  HAMP 

C’était  dans  un  de  ces  restaurants  du  quartier  Montparnasse,  où 
l’on  voit  des  jeunes  femmes  qui,  confondant  un  peu  l’art  de  la  peinture 
et  l’art  de  la  toilette,  opposent,  de  leur  jupe  à leur  corsage,  la  couleur 
en  de  rudes  contrastes.  Mais  elles  sont  semblables  à des  vierges 
I guerrières. 

A la  table  la  plus  proche  de  celle  où  je  dînais,  trois  jeunes  gens 
: étaient  assis.  Une  chaise,  appuyée  du  dossier  à la  table,  indiquait  qu’ils 
avaient  réservé  la  quatrième  place.  Ils  n’échangeaient  pas  de  grandes 
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pensées.  Ils  n’échangeaient  même  aucune  pensée.  On  ne  pouvait  savoir 
s’ils  étaient  étudiants  en  médecine  ou  architectes,  s’ils  étaient  attachés 
de  cabinet  ou  s’ils  appartenaient  à cette  catégorie  de  bourgeois 
raciniens  dont  la  philosophie  aboutit  au  Syllabus,  T’esthétique  à 
M.  Bordeaux,  la  critique  à M.  Doumic  et  l’action  à la  statue  de 
Strasbourg.  Ils  étaient  habillés  comme  tous  les  jeunes  gens  qui  se 
commandent  trois  complets  par  an. 

Une  jeune  femme  entra  dans  la  salle,  apportant  sur  son  visage 
toute  la  fraîcheur  de  la  rue  d’automne.  Car  les  femmes  réflètent  la 
nature  et  les  villes,  comme  l’eau  des  fleuves.  Les  hommes  n’ont  que 
de  gros  visages,  tatoués  de  pensées,  comme  les  livres.  Elle  alla  tout 
droit  à la  table  de  mes  voisins.  Et,  avant  de  s’asseoir,  elle  leur  tendit 
un  livre  et  dit  seulement  : 

— C’est  très  bien...  oui...  c’est  très  bien... 

Mes  voisins  commandèrent  des  hors-d’œuvre  et  ne  parlèrent  ni  de 
Racine  ni  de  Proudhon.  Les  brutes  ! 

Et  le  livre  étant  posé  sur  la  table,  je  pus  en  lire  le  titre.  C’était 
Vin  de  Champagne  et  Marée  fraîche. 

Pardonnez-moi,  Pierre  Hamp,  de  rapporter  des  faits  aussi  frivoles 
à propos  de  vos  livres  austères.  Que  vient  faire  ici  cette  jeune  femme? 
D’abord,  Pierre  Hamp,  elle  ne  m’était  pas  absolument  inconnue.  Je 
l’avais  déjà  rencontrée  bien  souvent.  Et  j’avais  à son  égard  nourri  de 
ces  pensées  dont  on  ne  peut  savoir  si  elles  sont  mauvaises  ou  géné- 
reuses, tant  elles  sont  à la  fois  directes  et  confuses.  Je  sais  que  vous 
n’aimez  guère  ces  complications.  Et  vous  m’auriez  dit  peut-être  : 
“ Epousez-la  et  faites-lui  des  enfants.  ” Je  ne  pouvais  pas  l’épouser  : 
je  ne  lui  avais  jamais  parlé. 

Mais  j’étais  content,  comme  si  j’avais  appris  que  ma  fiancée  aimait 
vos  livres. 

Et  j’avais  envie  d’aller  à la  table  voisine  et  de  leur  dire  à tous  : 

— Pourquoi  ne  nous  parlons-nous  pas  fraternellement  ? Et  je  leur 
aurais  dit  avec  fierté  que  je  suis  votre  ami. 


“ Aimez-vous  les  uns  les  autres...  ” Mais  il  avait  fallu  vingt  siècles 
pour  que  Tolstoï,  un  de  ses  disciples,  s’aperçut  que  la  tendresse  est 
difficile  entre  les  uns,  dont  la  mission  est  de  remplir  des  pots  de 
chambre,  et  les  autres,  dont  la  fonction  est  de  les  vider. 

Et  la  littérature  aussi  fut  pleine  de  tendresse.  Nous  aimâmes  les 
commissionnaires  qui  portaient  nos  malles,  les  filles  qui  mettaient  nos 
cinq  francs  dans  leurs  bas,  les  mendiants  qui  grelottaient  pour  la 
satisfaction  de  notre  charité.  Oui,  la  littérature  avait  fait  mieux  que  la 
religion.  Les  mendiants  suffisaient  au  salut  des  âmes  pieuses.  Mais 
pour  la  béatitude  des  âmes  pitoyables,  la  littérature  présentait,  comme 
des  pièces  de  collection,  tous  les  pauvres,  et  ceux  qui  mendiaient  et 
ceux  qui  ne  demandaient  rien.  Elle  fouillait  les  faubourgs,  les  bordels, 
les  ghettos.  Il  y eut  des  pauvres  superbes,  des  pauvres  pour  tous  les 
riches,  des  pauvres  pour  les  petites  bourses,  des  pauvres  à trois  cin- 
quante, et  à dix-neuf  sous  (avec  illustrations).  Il  y eut  même  des 
pauvres  qu’on  pouvait  acheter  à tempérament,  pour  un  sou  par  jour, 
dans  les  feuilletons.  La  littérature  parla  de  tous  les  pauvres  sauf  de 
ceux  qui  ne  se  contentaient  pas  de  leur  droit  à la  pauvreté. 


Une  histoire  de  la  guerre  où  il  ne  serait  jamais  question  de  batailles 
ni  de  soldats,  mais  où  l’on  s’attendrirait  doucement  sur  les  invalides 
et  les  gendarmes  en  retraite,  c’est  à cela  que  correspondait  dans  la 
littérature  l’histoire  du  pauvre.  Et  ainsi  le  pauvre  provoquait  la  plus 
satisfaisante  et  la  plus  molle  pitié. 

Mais  comme  les  poètes  épiques  ont  raconté  la  guerre,  Pierre  Hamp 
a raconté  le  travail.  Et  grâce  à lui,  cela  devient  plus  difficile  d’aimer 
les  pauvres.  Heureusement  ! 

L’artisan,  image  d’Epinal,  a disparu.  11  fallait,  pour  raconter 
l’ouvrier  d’aujourd’hui,  personnage  neuf  au  monde,  découvrir  des 
éléments  que  nul  artiste  encore  n’avait  mis  en  œuvre,  ni  peintre,  ni 
sculpteur,  ni  écrivain.  Et  Pierre  Hamp  a fait  cela,  comme  les  premiers 
hommes  dessinaient  des  animaux  aux  parois  de  leur  caverne,  comme 
les  sculpteurs  des  cathédrales  gothiques,  scrupuleusement,  répétaient 
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les  attitudes  des  artisans.  Et  cela,  d’une  langue  sans  ornement,  chaque 
phrase  étant  nouée  et  serrée,  comme  un  cable. 


'N 


Et  vous  avez,  Pierre  Hamp,  écrit  sur  l’amour  d’abominables  choses. 
Mais  vous  pensiez  à l’amour,  tel  que  l’entendent  et  le  pratiquent  les 
gens  de  la  bonne  société.  Et  vous  raillez  dans  l'Enquête  les  gens  qui 
prennent,  pour  orner  leurs  salons,  des  objets  destinés  à la  cuisine, 
comme  si  les  ustensiles  de  la  cuisine  n’étaient  pas  plus  beaux  que  les 
potiches  des  salons  bourgeois.  Peut-être,  Pierre  Hamp,  aimez-vous 
les  fauteuils  à franges.  Avant  de  vous  connaître,  je  n’aurais  jamais  cru 
que  je  puisse  avoir  un  ami,  que  je  soupçonne  de  supporter  la  vue  d’un 
fauteuil  à franges.  Et  cela  me  rassure  sur  l’avenir  socialiste,  où  la  foi 
nous  unira  sans  nous  identifier.  Et  parce  que  vous  saisissez  dans  le 
travail,  que  vous  avez  pratiqué  et  médité,  une  morale,  votre  foi  se 
formule  avec  plus  de  précision  que  la  mienne.  Mais  moi,  qui  n’ai  pas 
de  morale,  je  serais  triste,  si  vous  me  teniez  pour  une  crapule. 

LÉON  WERTH. 


Charles  Camoin 


JOSÉPHINE  EST  PUNIE... 


C’est  d’abord  Irma  Nabucet  qui  l’a  dit  à Marie  Lahoussine  : “ Voui 
ma  fille,  la  maîtresse  a puni  Joséphine  Spiridon  pasqu’elle  a trempé 
son  doigt  dans  l’encre  pour  faire  des  pâtés  su  l’cahier  d’calcul  à Char- 
lotte Censéman...  Voui  ma  fille  !..  Alors  sa  mère  va  l’savoir  à cause 
qu’elle  est  en  retenue  jusqu’à  six  heures.  ” 

Marie  Lahoussine  l’a  vite  raconté  à Mathon  Simplice  et  à Stéphanie 
Lacourbette  qui  se  sont  empressées  de  le  répéter  à Totor  Bonfils  et  à 
Rossignol,  si  bien  que  tous  les  gosses  de  la  rue  le  savent. 

Totot  Bonfils  a déclaré  : “ Qu’est  c’qu’i  va  prendre  le  “ der  ” à 
Joséphine  ! 

Madame  Spiridon  écosse  des  haricots  suisses  en  compagnie  de 
madame  Glacemin  sa  voisine,  quand  une  petite  voix  crie  derrière  la 
porte  : 

— Moman  ! 

— C’est  ma  fille,  dit  madame  Glacemin.  Entre  Pulchérie  ! 

Pulchérie  ouvre  la  porte  et  salue  : “ B’soir  mââme  Spiridon  !... 

b’soir  moman  ! 

— Joséphine  n’est  pas  avec  toi  ? s’étonne  madame  Spiridon. 

La  gamine  devient  toute  rouge  et  balbutie  : 

— C’est  pasque... 

— Pasque  ? 
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Pulchérie  est  en  équilibre  sur  la  jambe  gauche,  car  elle  a posé  son 
cartable  ouvert  sur  sa  cuisse  droite  soulevée.  Elle  remue  fébrilement 
ses  livres,  ses  cahiers,  son  ardoise,  son  plumier  qui  rend  un  bruit  de 
castagnettes  et  répond,  d’un  trait  : “ C’est  la  maîtresse  à cause  que  j 'reste 
su  l’même  palier  qu’vous  qui  m’a  dit  que  j’vous  remette  une  lettre... 

— Une  lettre...  pour  moi...  donne!  C’est  pas  un  malheur  des  fois? 

— Oh  ! non,  mââme  Spiridon. 

Madame  Spiridon  reçoit  la  lettre  après  s’être  frotté  les  mains  sur 
son  tablier.  Il  se  fait  un  profond  silence.  On  n’entend  que  le  petit  cri 
du  papier  qu’on  déchire  et  l’écrasement  d’une  goutte  d’eau,  tombée 
du  robinet  de  la  cuisine,  sur  le  fond  sonore  d’une  casserole. 

— Ho  !..  ho  !..  ho  ! grognonne  madame  Spiridon,  Joséphine  est  en 
retenue  jusqu’à  six  heures  ! J’aurais  dû  m’en  douter  ! C’est  une 
dissipée  cette  gamine  là...  c’est  tout  son  père  !..  Qu’a-t-elle  fait  ? 
Pulchérie  dis  moi  ce  qu’elle  a fait  ? 

— Heu...  heu... 

— Allons,  dis  le  ! ordonne  madame  Glacemin  toute  fière  d’avoir 
une  fille  qui  n’est  pas  en  retenue,  dis  le  puisque  madame  Spiridon  te 
le  demande  ? 

— Joséphine  a trempé  son  doigt  dans  l’encrier... 

— Dans  l’encrier  ! 

— Voui...  et  pis  elle  l’a  mis  près  d’là  joue  à Charlotte  Censéman... 
et  pis  elle  a appelé.  “ Censéman,  r’garde  mon  nez  ! ”...  alors  Censéman 
a r’gardé  son  nez...  alors  a s’est  mis  plein  d’encre  su  sa  joue...  alors 
elle  a pleuré...  alors  Joséphine,  avec  son  doigt,  elle  a écrit  : “ T’es  un 
robinet  ” su  l’cahier  à Censéman. 

— Elle  a écrit  : “ T’es  un  robinet  ! ” 

— Voui...  alors  la  maîtresse  a lu  l’cahier...  alors  elle  a envoyé  Cen- 
séman au  lavabo...  alors  elle  a puni  Joséphine... 

— Son  doigt  dans  l’encrier  ! T’es  un  robinet  ! Croyez-vous  chère 
mââme  Glacemin,  une  enfant  que  j’ai  nourrie  d’mon  lait...  que  j’ai 
choyée,  dorlotée,  éduquée  ! T’entends  Pulchérie,  Joséphine  aura  la 
fessée  tout  à l’heure  ! Si,  si,  elle  aura  la  fessée  !..  Et  une  fessée  publi- 
que encore  ! T’entends  Pulchérie,  dans  la  rue...  une  fessée  publique  ! 
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Dans  l’escalier  Pulchérie  rencontre  Marie  Lahoussine  et  Totor 
Bonfils.  Elle  leur  annonce  aussitôt,  en  grand  mystère  : 

— Mââme  Spiridon  est  colère  !...  Vrai,  c’qu’elle  est  colère  !...  José- 
phine aura  la  fessée  tout  à l’heure,  dans  la  rue,  en  plein  d’vant  nous, 
qu’elle  a dit  ! 

Marie  Lahoussine,  âme  compatissante,  saute,  de  joie,  sur  un  pied  : 
“ C’qu’on  va  rigoler  ! c’qu’on  va  rigoler  ! 

Six  heures  cinq  minutes.  La  rue  du  Sureau,  une  rue  étroite  de 
faubourg,  serait  déserte,  sans  la  trentaine  de  gosses,  qui,  en  longue 
file,  assis  sur  le  bord  du  trottoir,  les  pieds  au  frais  dans  le  ruisseau, 
attendent  l’arrivée  de  Joséphine  Spiridon.  Il  y a là  une  assemblée  de 
choix  : Trique  et  ses  copains  : Rossignol,  Camembert,  Totor  Bonfils, 
Bout  de  Bibi,  Paps,  Pancucule,  Arago  ; des  filles  en  quantité  : Hono- 
rine Lambert  Pulchérie  Glacemin,  Mimi,  Térésoz,  Amélie,  Marie 
Lahoussine,  Mathon  Simplice  et  beaucoup  d’autres  encore,  surgies  on 
ne  sait  de  quels  corridors  ténébreux.  Tout  ce  petit  monde  jubile, 
bavarde,  papote,  piaille  des  exclamations  : 

— A pleurera  pas,  la  môme  Spiridon...  ail  est  trop  crâneuse  ! — 
Voui  ma  fille,  en  plein  d’vant  nous  ! — Su  la  chemise  ? — Non,  su 
la  peau.  — Ah  ! — oh  ! — Mince  de  rigolade  ! 

Et  sous  le  porche  de  la  maison,  toute  droite,  les  bras  croisés  sur 
l’écrasement  de  ses  seins  énormes,  les  cheveux  hérissés  dans  le  courant 
d’air  qui  vient  de  la  rue,  les  sourcils  dans  les  yeux,  terrible  comme  le 
Châtiment,  madame  Spiridon  attend  la  coupable. 


Albert  Marque 


Six  heures  dix  minutes.  Joséphine  Spiridon  apparaît  à l’extrémité 
de  la  rue.  Elle  gagne  aussitôt  le  milieu  de  la  chaussée  et  s’avance  d’un 
pas  assuré.  Elle  est  toute  petite,  Joséphine  Spiridon.  Quand  elle  dit  : 
“ J’ai  huit  ans  ” personne  ne  veut  la  croire.  Ses  cheveux  crépus,  courts 
mais  ébouriffés,  amincissent  encore  son  visage  “ en  coin  d’rue  ” comme 
dk  Trique.  Elle  porte  sous  le  bras  droit  un  cartable  gonflé  de  livres 
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et  de  cahiers  et  sous  le  bras  gauche  le  petit  panier  d’osier  de  son 
déjeûner. 

Les  gosses,  dès  qu’ils  l’aperçoivent,  glapissent  par  trois  fois  : 
“ Hou  !...  hou  ! hou  ! ” et  Joséphine  qui  ne  s’attendait  point  à tant 
d’affluence  pâlit  un  peu.  Néanmoins  elle  fait  bonne  contenance  et 
s’efforce  de  sourire  pour  dissimuler  sa  honte.  Mais  les  commissures 
de  ses  lèvres  frémissent  et  le  bout  de  son  nez  devient  tout  blanc. 
Joséphine  a grande  envie  de  pleurer.  Soudain,  dans  l’ombre  du  porche, 
elle  aperçoit  sa  mère  qui  se  frictionne  les  avant-bras  comme  pour  se 
préparer  à quelque  travail  de  force.  Elle  sursaute,  s’arrête  et  sent  un 
grand  froid,  en  nappe,  lui  couler  dans  le  dos. 

Les  mômes  trépignent  en  signe  d’allégresse,  s’éclaboussent  d’eau 
sale  et  braillent  sur  l’air  classique  des  “ Lampions  ” : “ Elle  ira  ! — 
Ira  pas  ! — Elle  ira  ! — Ira  pas  ! ” 

Mais  Joséphine  ne  veut  pas  “ avoir  l’air  ” de  trembler.  Elle  brave 
les  ricanements  sournois,  les  sarcasmes  cruels  des  gamins  et  la  colère 
sourdement  contenue  de  Madame  Sa  Mère. 

“ Elle  ira  ! — Ira  pas  ! ” 

Joséphine  arrache  du  sol  ses  pieds  devenus  lourds  et  continue  sa 
marche,  résolue. 

“ Elle  ira  ! — Ira  pas  ! ” 

Elle  affecte  même  un  air  de  parfaite  insouciance  et  joue  des  hanches 
comme  une  coquette.  Dans  son  panier,  un  gobelet  et  des  couverts 
d’étain  en  se  heurtant,  tintinnabulent.  Les  gosses  se  font  du  bon  sangl 

— Vingt-deux!  Tu  vas  la  prendre  ! 

— Hé  Fifine...  ça  va  t’cuire  ! 

La  gamine  ne  semble  pas  entendre.  Elle  passe,  très  digne,  devant 
la  gouailleuse  assemblée.  Et  Trique  siffle  pour  l’exciter  ; Tsst  !.. 
tsst  !..  tsst  ! ” 

Mais  Joséphine,  d’un  pas  égal,  s’en  va  vers  le  Châtiment. 

Le  Châtiment  se  caresse  maintenant  les  épaules,  d’un  frottement 
lent  et  circulaire  des  paumes. 

— Gare  la  casse  ! crie  Marie  Lahoussine.  Tout  à coup  Fifine  s’arrête 
et  pose  son  panier  sur  le  sol,  à dix  mètres  environ  du  porche  fatal. 
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— Hou  ! ail  cane  ! braillent  les  mômes,  ravis  de  cette  reculade. 

Non  ! Joséphine  n’a  pas  peur.  Elle  juche  sur  une  épaule  le  cartable 
épais  qui  la  protégera,  comme  un  bouclier,  contre  les  gifles  probables, 
ramasse  son  panier,  et  repart,  tête  en  avant,  le  dos  rond,  sous  le  poids 
des  livres  et  la  crainte  d’un  rude  assaut. 

Mais  elle  va,  va,  va... 

Dans  la  bande  des  mômes  maintenant  silencieux,  une  fille,  très 
nerveuse,  jette  un  cri  : “ Aïe  ! ” 

Madame  Spiridon  se  penche,  ouvre  les  bras  et  dans  un  large  geste 
de  faucheur  saisit  Fifine.  Puis  elle  rentre  dans  l’ombre  du  porche, 
emportant  sa  proie  sur  une  hanche. 

On  entend  sur  les  pavés  le  rebondissement  d’un  gobelet,  d’une 
fourchette,  d’une  cuiller,  puis  d’un  plat  d’étain  et  l’éclat  d’une  voix 
vengeresse  qui  clame  : “ Sacré  cochon  d’enfant  qui  nous  déshonore  ! ” 

Alors,  toute  la  marmaille  se  dresse,  hurle  des  exclamations  de  joie 
cruelle  et  dans  une  poussée  bruyante,  une  galopade  sonore  de  godil- 
lots à clous,  se  précipite  sous  le  porche  pour  voir  les  fesses  à José- 
phine... 


ALFRED  MACHARD. 


PROPOS  VIRILS  EN  TEMPS  DE 
CRISE 


C’était  l’hiver  dernier,  au  pire  moment  de  la  crise  orientale.  On  ne 
parlait  a Vienne  que  de  plaies  et  bosses  ; on  n’y  pouvait  plus  trouver 
un  revolver,  ni  une  paire  de  caleçons  de  laine  ; tous  les  officiers  de 
réserve  s’étant  approvisionnés  pour  une  campagne  d’hiver.  Jamais  les 
pharmaciens  n’avaient  reçu  tant  d’ordonnances  pour  des  granules  de 
strychnine  et  autres  poisons  foudroyants  : un  officier  prudent  devait 
porter  la  mort  dans  sa  poche,  afin  de  ne  pas  tomber  vivant  aux  mains 
des  soudards  balkaniques.  La  guerre  avec  la  Russie  et  la  Serbie 
paraissait  inévitable,  bien  que  personne  ne  connût  exactement  l’objet 
du  litige. 

Nous  sortions  de  l’Université.  Devant  une  assemblée  d’étudiants 
nationalistes,  un  professeur  fort  spirituel  avait  fait  une  conférence  sur 
les  bienfaits  de  la  guerre.  Laissant  de  côté  la  politique  et  les  compli- 
cations du  moment,  il  avait  parle  de  la  guerre  en  général,  comme 
d’une  heureuse  nécessité  : courage  viril,  sacrifice  de  la  vie  et  des 
biens  périssables  a un  idéal  plus  élevé,  pratique  des  armes,  épreuve 
des  muscles,  exaltation  des  instincts  vitaux.  Mes  oreilles  étaient  encore 
pleines  de  ces  paroles  cuivrées,  de  cet  hymne  austère  au  noble  jeu  de 
la  mort.  L orateur  avait  excité  jusqu’à  l’enthousiasme  la  jeunesse 
ferrailleuse  et  bigarrée  qui  remplissait  l’amphithéâtre  ; c’était  plaisir 


d’ouïr  ces  voix  grasses  de  bière,  de  voir  ces  rapières  brandies,  ces 
poitrines  barrées  de  rubans,  ces  casquettes  multicolores.  Il  va  sans  dire 
qu’à  la  sortie  on  avait  conspué  sans  faiblesse  les  pacifistes  poltrons,  les 
métèques  et  les  traîtres. 

Je  sortais  avec  un  ami  qui  ne  dédaignait  pas,  lui  non  plus,  de 
railler  doucement  les  disciples  de  la  baronne  de  Suttner  et  les  lauréats 
du  prix  Nobel.  “Ne  croyez-vous  pas,  lui  dis-je,  que  le  professeur 
aurait  pu  dire  aussi  quelques  mots  de  la  cause  pour  laquelle  nous 
allons  nous  battre  ? Après  tout,  il  n’est  pas  tout  à fait  indifférent  de 
savoir  pourquoi  on  doit  recevoir  des  coups  de  fusils.  ” 

A cette  triviale  question  je  n’attendais  pas  de  réponse  ; j’avais  parlé 
comme  on  fait  un  geste,  sans  penser  à mal.  D’un  ton  sec,  mon  ami 
répliqua  qu’en  sa  qualité  de  sportsman  il  n’avait  rien  à reprendre  au 
discours  du  professeur.  “ Il  me  plait,  dit-il,  qu’un  homme  soit  maître 
de  ses  nerfs,  qu’il  accueille  sans  surprise  l’annonce  du  danger,  qu’il 
garde  la  tête  claire  en  présence  de  la  mort.  Notre  mansuétude  mou- 
tonnière nous  fait  perdre  l’habitude  de  ces  belles  et  viriles  vertus. 
Faute  de  mieux,  nous  avons  inventé  les  sports.  Mais  la  meilleure 
école  du  courage,  c’est  d’avoir  à défendre  sa  peau.  Et  la  meilleure 
occasion  de  nous  défendre,  c’est  la  guerre  qui  nous  la  donne. 

“Vous  n’avez  pas  besoin  de  me  dire,  continua-t-il,  qu’il  y a des 
guerres  justes  et  des  guerres  injustes.  Il  est  même  probable  qu’il  n’y 
a jamais  eu  que  des  guerres  injustes,  car  la  plupart  de  ceux  qui  les 
ont  faites  sont  allés  sur  les  champs  de  bataille,  contraints  et  forcés  et 
non  volontairement.  Il  est  injuste  d’envoyer  des  balles  et  des  obus  à 
des  gens  qui  ne  demandent  qu’à  vivre  en  paix  ; il  est  encore  plus 
odieux  de  contraindre  de  paisibles  citoyens  à participer  au  meurtre  et 
au  massacre.  Mais  pourquoi  empêcherait-on  de  se  faire  mutuellement 
la  guerre  les  gens  qui  aiment  la  guerre  ? Avez-vous  vu  briller  les  yeux 
du  professeur,  avez-vous  entendu  vibrer  sa  voix  ? Croyez-moi,  il  y a 
un  plaisir  de  la  guerre,  un  besoin  de  guerre  qui  demande  satisfaction. 
N’y  a-t-il  pas  eu  de  tout  temps  des  hommes  que  le  goût  de  l’action 
et  la  soif  d’aventures  poussaient  à défendre  des  querelles  étrangères  ? 
N’avons-nous  pas  vu  de  jeunes  aristocrates  et  d’autres  amateurs 
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prendre  part  aux  guerres  récentes,  par  amour  du  danger  et  pour 
éprouver  leur  courage  et  leur  habileté  ? Il  serait  bon  que  ces  agités 
pussent  contenter  leurs  instincts  belliqueux  aussi  facilement  qu’ils 
pratiquent  la  chasse,  le  tourisme,  le  sport  et  les  cartes.  Notre  culture 
est  trop  étroite.  L’Etat  s’est  arrogé  le  monopole  de  la  guerre,  comme 
celui  du  sel,  du  tabac,  du  télégraphe  et  d’autres  choses  dont  nous  ne 
pouvons  nous  passer.  Il  nous  défend  de  fonder  une  société,  il  nous 
défend  de  porter  une  arme  sans  sa  permission.  Nous  ne  pouvons  rien 
entreprendre  d’intéressant  ni  de  grand  sans  qu’il  soit  de  la  partie. 
Pour  le  progrès  de  la  culture  et  de  la  dignité  humaine,  il  est  temps 
de  faire  cesser  cette  arrogante  tutelle  de  l’Etat.  Quand  nous  aurons 
conquis  un  peu  plus  de  liberté,  les  amis  de  la  guerre  pourront  enfin 
partir  en  guerre,  sans  être  obligés  d’attendre  qu’un  Cecil  Rhodes 
veuille  remplir  ses  caisses,  qu’un  grand-duc  russe  afferme  tous  les  bois 
de  la  Corée,  qu’un  roi  d’Angleterre  se  brouille  avec  son  neveu  alle- 
mand, ou  qu’un  mauvais  dîner  aigrisse  l’humeur  de  M.  lswolsky...  ” 

“ — Cher  ami,  dis-je,  pardonnez-moi  : mais  je  crains  de  vous  trop 
bien  comprendre.  Ce  que  vous  me  présentez  comme  la  suprême  con- 
quête de  la  civilisation,  n’est-ce  pas  tout  bonnement  le  retour  au  droit 
de  la  force  et  aux  querelles  de  clans  des  Barbares  ? Tout  cela  se  trouve 
encore  en  Albanie  : cet  intéressant  pays  serait-il  le  modèle  que  vous 
nous  proposez  ? 

— Vous  me  comprenez  fort  mal,  répondit  mon  ami  avec  tranquil- 
lité. Bien  loin  de  mépriser  la  civilisation  ou  de  la  vouloir  ramener  à 
mille  ans  en  arrière,  je  veux  lui  faire  faire  un  nouveau  progrès.  Les 
guerres  auxquelles  je  pense  n’ont  rien  de  commun  avec  la  guerre 
barbare  de  tous  contre  tous.  Réfléchissez  un  peu.  Nous  allons  à la 
chasse,  nous  montons  à cheval,  nous  nageons,  nous  ramons,  nous 
escaladons  des  pics  et  des  glaciers,  en  un  mot  nous  affrontons  mille 
dangers  sans  jamais  faire  de  tort  à personne.  Ne  faire  de  tort  à 
personne,  c’est  l’essence  même  de  la  civilisation.  Nous  risquons  en 
skis  des  sauts  de  quarante  mètres,  au  péril  de  nos  os  et  même  de 
notre  vie  : des  milliers  de  spectateurs  nous  regardent  et  nous  applau- 
dissent. Puisqu’il  y a des  gens  auxquels  les  sports  ne  suffisent  pas,  et 
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qui  souhaitent  d’éprouver  la  qualité  de  leur  courage  dans  des  périls 
plus  pressants,  pourquoi  ne  pas  leur  permettre  le  libre  exercice  du 
sport  suprême,  du  sport  de  la  guerre  ? Notez  que  ce  serait  pour  les 
gens  prudents  et  pacifiques  un  fameux  spectacle,  et  que  la  curiosité, 
le  goût  du  drame  et  de  la  sensation  s’y  contenteraient  tout  autrement 
qu’au  cinématographe.  S’il  y a un  “ droit  de  l’homme  ” vraiment 
imprescriptible  et  naturel,  c’est  bien,  je  pense,  celui  de  se  faire  tuer 
ou  estropier.  Nous  sommes  déjà  assez  débarrassés  des  superstitions 
anciennes  pour  ne  plus  punir,  comme  autrefois,  les  candidats  au  suicide 
qui  se  sont  manqués.  La  coutume  du  duel  se  maintient,  bien  que  l’Etat, 
jaloux  de  son  monopole  du  meurtre,  poursuive  les  duellistes  devant 
ses  tribunaux.  En  fait,  les  gens  raisonnables  ne  blâment  que  la  contrainte 
sociale  qui  prétend  rendre  le  duel  obligatoire,  et  non  le  duel  lui-même. 
En  ce  sens,  la  liberté  de  la  guerre  ne  serait  qu’un  progrès  de  plus. 

L’absurdité  de  ce  paradoxe  m’excitant  à la  contradiction,  je 
demandai  à mon  fougueux  ami  s’il  avait  pensé  aux  dimensions  que 
pourrait  prendre  ce  sport  de  la  guerre,  à la  portée  des  armes  modernes 
et  aux  ravages  qu’elles  ne  manqueraient  pas  de  causer  : Comment 
pourrait-on  limiter  la  guerre  et  protéger  contre  ses  conséquences  les 
spectateurs  pacifiques  ou  les  indifférents  ? 

— C’est,  dit-il,  la  moindre  difficulté  ; c’est  une  question  d’ordre 
purement  économique,  et  qui  ne  regarde  que  les  seuls  belligérants. 
De  riches  propriétaires  louent  toute  une  chaîne  de  montagnes  pour 
chasser  le  chamois  ; on  transforme  même  des  provinces  entières  en 
“ parcs  naturels  ” où  toute  culture  et  toute  civilisation  sont  abolies, 
puisqu’on  interdit  aux  hommes  d’y  habiter.  Il  serait  donc  parfaitement 
possible,  en  y mettant  le  prix,  de  créer  des  districts  ou  des  provinces 
de  guerre.  Tous  les  sports  sont  coûteux  ; en  raison  du  prix  du 
matériel  et  des  destructions  inévitables,  le  sport  de  la  guerre  serait 
naturellement  le  plus  coûteux  de  tous.  Ce  serait  dans  l’ordre,  puis- 
qu’aucun  autre  sport  ne  permettrait  un  aussi  riche  déploiement 
d’activité  ni  ne  procurerait  des  émotions  aussi  violentes. 

— Ce  n’est  pas  tout.  Mon  idée  aurait  pour  la  paix  du  monde  les 
conséquences  les  plus  bienfaisantes,  et  c’est  ce  qui  devrait  la  rendre 
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sympathique  aux  nationalistes  de  votre  espèce.  C’est  un  secret  connu 
de  tout  le  monde  que  les  guerres  modernes  sont  préparées  par  les 
gens  qui  en  profitent.  Les  fabricants  de  canons  et  de  cuirassés,  les 
constructeurs  de  casernes  et  de  ballons  dirigeables,  les  fournisseurs  de 
l’armée,  en  un  mot  tous  ceux  qui  vivent  des  armements  sont  aussi 
les  partisans  les  plus  enragés  de  la  guerre.  Ils  subventionnent  à grands 
frais  des  ligues  militaires  et  navales,  des  politiciens  patriotes  et  des 
journaux  nationalistes.  D’autre  part  la  folie  des  armements  entraîne 
les  Etats  à contracter  des  dettes  de  plus  en  plus  lourdes,  et  c’est 
pendant  ou  après  une  guerre  que  les  gens  de  finance  font  leurs  pêches 
les  plus  miraculeuses.  Si  l’idéal  des  pacifistes  devait  se  réaliser,  tous 
ces  bons  apôtres  seraient  fort  en  peine.  Notre  Europe  moderne  vit 
sous  la  menace  de  cette  propagande  occulte  en  faveur  de  la  guerre. 
Elle  ne  respirera  que  le  jour  où  la  guerre  privée,  la  guerre  sportive 
viendra  la  soulager.  Tous  les  gens  qui  vivent  de  la  guerre  en  vivraient 
bien  mieux  si  la  guerre  était  une  institution  régulière  et  s’ils  n’étaient 
pas  obligés  d’attendre  les  grandes  conflagrations,  qui,  par  bonheur  sont 
assez  rares.  En  revanche  la  propagande  des  pacifistes  serait  plus 
efficace,  s’ils  n’avaient  plus  à compter  avec  l’hostilité  sournoise  des 
marchands  d’armes  et  d’emprunts. 

— Les  officiers  eux-mêmes  verraient  cesser  avec  plaisir  l’inaction 
forcée  dont  ils  se  plaignent.  Ces  professionnels  de  la  guerre  auraient 
tout  loisir  de  s’engager  comme  volontaires  dans  les  armées  d’amateurs, 
où  ils  seraient  accueillis  à bras  ouverts.  La  guerre  sportive  serait  pour 
les  tacticiens  un  tout  autre  champ  d’expériences  que  nos  ridicules  et 
piteuses  manœuvres.  Je  vais  plus  loin.  Les  horreurs  de  la  guerre  ne 
seraient  pas  moins  épouvantables  le  jour  où  on  ne  pourrait  plus  les 
observer  que  dans  des  provinces  exactement  limitées  : fixées  par  la 
photographie  et  le  cinématographe,  elles  fourniraient  aux  agitateurs 
humanitaires  la  matière  d’une  riche  propagande.  Enfin  il  ne  peut 
vous  être  indifférent  que  les  amis  de  la  guerre,  j’entends  les  vrais, 
ceux  qui  sont  convaincus,  sincères  et  enthousiastes  comme  le  professeur 
dont  nous  venons  d’entendre  le  discours,  s’anéantissent  ou  tout  au 
moins  se  déciment  les  uns  les  autres. 
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— Et  maintenant  je  vais  vous  enlever  votre  dernier  argument. 
Vous  êtes  économiste  ; vous  allez  me  dire  que  la  guerre,  sportive  ou 
non,  détruit  la  richesse  sociale,  et  que  toute  destruction  de  richesse 
est  détestable.  Mais  je  vous  en  prie,  pouvez-vous  défendre  à nos 
milliardaires  de  réserver  à leur  usage  des  vaisseaux  entiers  et  des 
trains  de  chemins  de  fer.  Pouvez-vous  les  empêcher  d’acheter  des 
monceaux  stériles  de  perles  et  de  diamants,  de  subventionner  des 
entreprises  mal  étudiées,  d’organiser  des  chasses  dans  le  centre 
de  l’Afrique,  de  fonder  des  Universités  inutiles  de  remplir  d’orgues 
toutes  les  églises  ? La  guerre  fournirait  à ces  nababs  un  moyen  rapide 
et  nouveau  de  disperser  leurs  richesses.  Le  sport  de  la  guerre 
deviendrait  une  source  de  prodigalités  inouïes.  Mais  ces  masses 
d’argent  ne  seraient  pas  perdues  pour  tout  le  monde,  et  tandis  qu’elles 
circuleraient,  les  gouvernements  débarrassés  du  souci  de  leurs 
armements,  économiseraient  plus  de  capitaux  que  n’en  gaspilleraient 
les  plus  riches  amis  de  la  guerre. 

— Acceptons  pour  un  instant,  dis-je,  que  vous  parliez  sérieusement, 
et  voyons  quelles  seraient  les  dernières  conséquences  de  votre  système. 
Vos  belliqueux  sportmen,  divisés  en  deux  partis,  se  massacrent  et  se 
décervellent  en  toute  liberté  ; après  quoi  l’un  des  deux  partis  triomphe 
de  l’autre.  Ne  craignez-vous  pas  que  ce  parti  vainqueur,  armé 
jusqu’aux  dents  et  ivre  de  sa  folie,  ne  profite  de  la  situation  pour 
tomber  sur  des  spectateurs  paisibles,  s’emparer  du  pouvoir  politique 
et  créer  un  régime  plus  despotique  que  tout  ce  que  nous  a montré 
l’histoire  ? Ou  mieux  encore,  que  toutes  vos  associations  sportives  ne 
se  coalisent  pour  dicter  au  monde  leur  loi  ? Vous  le  dites  vous-même  : 
les  gens  que  vous  voulez  armer  sont  les  plus  batailleurs,  les  plus 
dénués  de  scrupules  et  les  plus  riches  qu’on  puisse  trouver  dans  nos 
sociétés. 

— Je  ne  crains  rien  de  semblable,  répondit  mon  adversaire.  Vous 
ne  pensez  qu’aux  armes  de  mes  sportsmen,  et  vous  oubliez  celles  des 
des  non-belligérants.  Ce  qui  rendra  possible  le  nouveau  sport,  c’est 
la  liberté  accordée  à tout  le  monde  de  porter  toute  espèce  d’armes. 
L’Etat  nous  traite  aujourd’hui  comme  si  nous  étions  tous  des  enfants 
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ou  des  assassins.  Je  demande,  dans  l’intérêt  de  la  civilisation,  l’abo- 
lition de  cette  offensante  tutelle.  Les  armes  ne  sont  pas  dangereuses 
en  elles-mêmes  : c’est  leur  usage  qui  peut  être  coupable  et  criminel. 
L’usage  sportif  des  armes  ne  fait  de  tort  à personne,  et  c’est  pourquoi 
le  sport  de  la  guerre  doit  être  libre.  Mais  de  même  qu’un  chasseur  ne 
peut  chasser  partout,  et  qu’il  risque,  s’il  sort  de  son  terrain  de  chasse, 
de  recevoir  une  balle  comme  braconnier,  de  même  seraient  réprimés 
les  excès  éventuels  de  nos  guerriers  amateurs.  Ils  auraient  affaire  non 
seulement  à la  gendarmerie,  mais  encore  à tous  les  non-belligérants, 
qui,  dans  mon  hypothèse,  seraient  armés  eux-mêmes.  Les  guerriers  que 
leur  enthousiasme  ou  tout  autre  motif  pousserait  à sortir  de  leurs 
justes  frontières  courraient  le  risque  d’être  proprement  fusillés  — dans  la 
mesure  où  ils  ne  se  seraient  pas  déjà  rendu  ce  service  les  uns  aux  autres... 

— Tout  cela  est  bien  compliqué.  Ne  serait-il  pas  plus  simple  que 
la  majorité  paisible,  armée  des  fusils  que  vous  voulez  bien  lui  donner, 
se  mît  tout  de  suite  aux  trousses  de  vos  bravaches  et  chamailleurs  et 
les  expédiât,  sans  plus  de  cérémonie,  dans  le  paradis  guerrier  de 
leurs  rêves  ? Ce  serait  le  moyen  le  plus  rapide  et  le  moins  cher  de 
faire  prévaloir  le  droit  et  la  raison. 

— Nous  y voilà  bien  ! Le  droit  et  la  raison  ! Vous  êtes,  mon  cher, 
un  idéologue  incurable.  Un  homme  pratique  et  sensé  ne  peut  causer 
avec  vous.  Nous  sommes  habitués,  nous  autres  gens  de  sport,  à voir 
les  choses  telles  qu’elles  sont.  Ma  proposition  est  raisonnable,  tandis 
que  votre  raison  n’a  ni  queue  ni  tête... 

— Calmez-vous,  mon  cher  sportsman.  Et  si  vous  voulez  que  je 
vous  prenne  au  sérieux,  il  faut  me  démontrer  d’abord  que  le  nombre 
des  Vatenguerres  est  vraiment  aussi  grand  que  vous  l’imaginez. 

— 11  faudrait  en  faire  l’expérience,  dit-il  d’un  air  pensif.  On  verrait 
alors  qui  de  nous  deux  est  le  plus  sérieux  et  le  plus  raisonnable. 

Nous  étions  enfin  d’accord.  Car,  vraiment,  je  donnerais  bien  quelque 
chose  pour  savoir,  par  exemple,  combien  de  Viennois  partiraient  en 
guerre,  par  conviction  et  pour  le  plaisir... 


Dr.  Hermann  Schwarzwald. 


PROPOS  D’UN  NORMAND 


i 

Personne  n’est  digne  du  droit.  C’est  par  là  qu’il  faut  terminer 
toute  discussion  sur  les  droits.  On  dit  : “ Peut-on  laisser  des  armes 
à un  fou  ? ” Et  cela  paraît  assez  raisonnable,  de  désarmer  le  fou. 
D’autres  diront  : “ Devait-on  donner  la  liberté  aux  nègres  ? Comment 
en  useront-ils  ? ” Et  je  rencontre  beaucoup  d’hommes,  et  même  des 
femmes,  qui  diront  au  sujet  des  revendications  féminines  : “ Vous 
n’allez  pas  donner  le  droit  de  vote  à ce  petit  être  qui  essayait  hier 
la  plume  la  plus  haute,  et  qui  essaie  aujourd’hui  le  chapeau  le  plus 
bas  et  le  mieux  enfoncé,  avec  un  sérieux  admirable.  Attendons.  Les 
hommes  n’ont  plus  de  chapeaux  à plumes  ni  de  dentelles,  si  ce  n’est 
comme  insignes  du  pouvoir.  L’homme  riche  met  tout  son  art  à n’être 
pas  remarqué.  Quand  les  femmes  en  seront  là,  il  sera  temps  d’égaliser 
les  droits  politiques.  ” 

“ Les  Arabes  d’Algérie,  disait  un  autre,  sont  passablement  gouver- 
nés. Vous  voulez  leur  donner  des  droits  ; mais  les  choses  iront-elles 
mieux  ? Ceux  qui  les  connaissent  ont  des  doutes  là-dessus,  et  plus  que 
des  doutes.  Ne  tient-on  pas  les  mineurs  en  tutelle  ? ” 

“ La  classe  ouvrière,  dit-on  encore,  n’est  pas  éduquée.  On  le  voit 
trop  par  leurs  déclamations  ; tout  cela  est  sans  règle  et  sans  mesure, 
comme  un  tumulte  d’enfants.  Les  droits  de  l’homme  sont  une  belle 
chose  en  théorie  ; mais  on  ne  laisse  pas  des  allumettes  aux  petits 
enfants.  Il  faut  accorder  les  droits  à ceux  qui  en  sont  dignes,  à mesure 
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qu’ils  en  sont  dignes.  Je  voudrais  de  tout  mon  cœur  que  les  cheminots 
puissent  régler  l’horaire  des  trains,  l’éclairage  des  signaux,  et  toute  la 
police  de  leur  métier.  Mais  nous  n’en  sommes  pas  là.  La  perfection 
du  droit  entraînerait  de  grandes  injustices.  Un  homme  de  gouverne- 
ment s’aperçoit  bientôt  qu’il  est  tuteur  et  gardien  d’enfants.  C’est 
pourquoi,  dès  qu’ils  ont  passé  par  là,  vous  les  voyez  bientôt  détachés 
de  leurs  beaux  principes.  La  République  veut  trop  de  vertu  peut-être”. 

Je  pourrais  bien  me  demander  aussi,  quand  je  dois  de  l’argent  à 
quelqu’un  et  qu’il  dépend  de  moi  de  le  lui  rendre  : “ Qu’en  fera-t-il  ? 
Il  ira  le  perdre  aux  courses  ; il  boira  ; il  corrompra  les  autres  ”.  Mais 
cette  pensée  est  déjà  une  faute  ; il  s’agit  de  payer.  Si  l’on  ne  devait 
qu’au  mérite,  quand  paierait-on  ? Le  droit  vaut  mieux  que  nous. 
Le  droit  est  au-dessus  des  sages  ; il  le  faut  ; et  c’est  la  plus  belle 
invention  des  sages.  Solon,  ayant  donné  ses  lois,  s’en  alla  pour  tou- 
jours. Il  craignait  les  leçons  de  l’expérience. 

Car  il  faut  juger  ces  hommes  qui  voudraient  tenir  le  peuple  en 
tutelle.  Car  ils  ont  des  passions,  et  bien  visibles.  Cette  folie  du  luxe, 
cette  soumission  aux  femmes  brillantes,  cette  éloquence  puérile  qui 
cherche  l’applaudissement.  Ces  lieux  communs  usés,  dans  lequels 
ils  retombent.  Cette  injustice  dans  le  détail,  qui  leur  semble  naturelle. 
Ces  marchandages,  ces  services  échangés,  cette  indulgence  aux 
intrigues,  cette  faiblesse  devant  les  flatteurs  ; cet  art  des  grandes 
affaires,  qu’ils  apprennent  si  vite  ; enfin  cette  ivresse  de  la  puissance, 
que  je  devine  au  son  de  leur  voix.  Voilà  nos  sages.  Voilà  ceux  qui 
prétendent  décider  si  leur  peuple  est  mûr  pour  la  liberté.  Mais  lisez 
l’histoire.  Voyez  donc  ce  que  furent  presque  tous  les  rois  et  presque 
tous  les  ministres,  pendant  des  siècles.  Si  les  locomotives  étaient 
conduites  comme  l’Etat,  le  machiniste  aurait  une  femme  sur  les 
genoux.  Nul  n’est  digne  du  doit,  voilà  le  fondement  du  droit. 

II 

Les  nuances  corrompent  la  politique.  On  a beau  dire  que  c’est 
dans  le  milieu,  toujours,  qu’est  la  vérité,  le  fait  est  que  le  juste  milieu 
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tombe  bientôt  à droite.  Les  lois  de  la  pesanteur  sont  étranges,  au 
Palais  Bourbon  ; on  ne  tombe  jamais  qu’à  droite  ; qui  hésite,  qui 
délibère,  est  réactionnaire.  Vous  n’avez  peut-être  pas  un  seul  exemple 
d’un  homme  appuyant  à gauche,  peu  à peu,  par  la  force  des  débats  ou 
par  l’expérience  que  donne  le  pouvoir.  Qui  va  à gauche  y va  d’un 
saut,  et  comme  par  un  invincible  parti-pris,  comme  par  une  précaution 
contre  lui-même.  C’est  ce  qui  me  faisait  penser  hier,  au  sujet  d’un 
jeune  homme  plein  de  force  et  de  science,  mais  un  peu  porté  à 
mépriser  : “ Il  a besoin  d’être  socialiste”.  J’en  dirai  autant  d’un  certain 
1 nombre  d’hommes  politiques,  fort  cultivés,  très  sensibles  aux  nuances, 
et  qui,  de  nuance  en  nuance,  s’égareraient  jusqu’à  la  droite  peut-être, 

, s’ils  n’avaient  d’abord  franchi  la  barrière  ; par  ce  moyen,  ils  n’ont  plus 
i à craindre  de  se  trahir  eux-mêmes  sans  s’en  apercevoir. 

Qui  n’est  pas  républicain,  et  même  radical,  en  ce  temps-ci  ? Toute 
' le  centre  se  vante  d’être  aussi  avancé  que  l’on  voudra.  Et  de  bonne 
, foi.  Tout  est  piège.  Il  y a l’impôt  sur  le  revenu,  qui,  par  lui-même, 
et  dans  sa  nature  abstraite,  ne  peut  déplaire  à personne.  Mais  il  y a 
l’Inquisition,  mot  mal  famé  et  qui  ne  plaît  à personne.  On  cherche 
l’impôt  sans  inquisition  ni  véxation. 

Il  y a la  tolérance  religieuse,  qui  est  la  vertu  de  ceux  qui  ne  croient 
à rien  ; on  dit  volontiers  : “ Les  opinions  religieuses  sont  de  l’ordre 
philosophique  ; le  législateur  ne  doit  point  s’en  mêler  ”.  Ou  bien 
encore  on  délaye  une  pensée  déjà  assez  faible,  c’est  qu’on  ne  sait  rien 
de  rien  dans  le  fond,  et  que  toute  conviction  est  respectable,  en  des 
matières  où  le  plus  savant  voit  seulement  mieux  qu’un  autre  qu’il  n’y 
voit  goutte. 

Il  y a la  menace  de  guerre,  toujours  émouvante,  et  l’appel  aux 
armes,  toujours  entendu.  Et  voici  encore  une  pensée  au  chloroforme  : 
“ La  paix  ne  dépend  pas  de  nous  : si  tu  veux  la  paix,  prépare  la 
guerre  ”.  11  y a le  couplet  connu  sur  l’incompétence  des  députés  et 
des  ministres,  et  sur  la  compétence  des  bureaux.  Il  y a la  Propor- 
tionnelle, avec  son  air  de  justice.  Il  y a “la  République  habitable  pour 
tous”,  “les  petites  mares”,  enfin  mille  lieux  communs  qui  s’offrent 
au  radicalisme  modéré. 


Il  faut  que  le  député  se  mette  de  nouveau  devant  les  yeux  ce  que 
la  masse  électorale  sent  si  bien,  c’est  qu’il  y a les  maîtres  et  les  esclaves  ; 
c’est  que,  pendant  cette  législature,  la  tyrannie  a montré  de  nouveau 
sa  tête  de  Méduse  ; c’est  que  toute  la  grande  presse  a célébré  auda- 
cieusement sous  le  nom  de  Renaissance,  la  mort  de  la  République. 
C’est  que  l’éloge  des  forts,  et  le  mépris  de  la  justice  sont  maintenant 
en  doctrine  ; que  les  académies  se  font  insolentes  et  que  les  bureaux 
se  moquent  ouvertement  des  députés  et  du  peuple.  L’ancien  régime 
se  reforme  ; il  faut  être  pour  ou  contre.  Et  le  peuple  prendra,  cette 
fois,  ses  sûretés.  Une  barrière  neuve,  s’il  vous  plaît,  rouge  d’un  côté 
et  blanche  de  l’autre. 

ALAIN. 


Charles  Camoin 


L’ART  ET  LES  HOMMES 


UN  MÉCHANT  LIVRE  : PAUL  DÉROULÈDE,  par  Jérome 
et  Jean  Tharaud. 


Nous  ne  pensons  pas  qu’on  doive  reprocher  à M.M.  Tharaud 
d’avoir  laissé  paraître  leur  étude  au  lendemain  des  obsèques  de 
Déroulède.  Que  faire  d’un  livre  consacré  à la  louange  d’un  vivant, 
quand  ce  livre  est  imprimé  et  broché,  que  le  vivant  vient  à disparaître 
et  que  la  mort  souffle  un  moment  sur  les  cendres  dont  l’oubli  avait 
déjà  couvert  sa  figure  ? 

L’impatience  de  l’éditeur  nous  met  très  à l’aise  pour  apprécier  les 
mérites  de  l’ouvrage  et  pour  parler  de  l’homme  qu’il  fit  entrer  tout 
chaud  dans  l’histoire.  Aussi  bien,  un  deuil  national  ne  dure  guère 
plus  de  six  semaines. 

Il  s’agit  en  l’espèce  d’une  vague  biographie  rehaussée  de  calembours 
et  de  nouvelles  à la  main,  — nouvelles  à la  main  héroïques,  peut-être, 
mais  nouvelles  à la  main  tout  de  même.  Exemple,  la  réponse  de 
Déroulède,  en  1870,  au  colonel  qui  lui  objectait  que  le  sac  était 
lourd  : “ Moins  lourd  que  la  honte,  mon  colonel  ”.  — “ Moins  lourde 
qu’un  pot  de  chambre  ” dit  le  paveur  de  l’almanach  au  larbin  qui 
l’interroge  sur  le  poids  de  la  demoiselle  qu’il  soulève.  Cette  biographie 
est  écrite  comme  M.M.  Tharaud  savent  écrire,  sans  style,  en  phrases 
courtes  et  asthmatiques.  On  y relève  une  page  sur  le  germanisme 
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dans  la  manière  scurrile  et  niaise  d’un  Hansi.  Quelques  couplets 
patriotiques  comme  on  peut  en  entendre  dans  les  cafés-concerts  de 
Mourmelon.  Exemple  : “ Tolstoï  ne  convertit  pas  Déroulède  et 
Déroulède  ne  convertit  pas  Tolstoï.  L’un  ne  rêvait  que  d’amour,  de 
fraternité  universelle,  l’autre  s’obstinait  à croire  qu’il  n’y  a pas  de 
meilleur  service  à rendre  à l’humanité  que  de  lui  conserver  la  France  ”. 
Un  peu  de  statistique  : les  auteurs  évaluent  à trois  cent  mille  le 
nombre  des  Parisiens  qui  attendaient  Déroulède  le  dimanche  qu’il 
choisit  pour  rentrer  de  l’exil.  Ce  chiffre  est  manifestement  au-dessous 
de  la  vérité  : il  y a plus  d’un  million  d’idiots,  à Paris.  En  manière  de 
conclusion,  deux  devoirs  français.  L’un  pour  flétrir  la  jeune  génération 
littéraire,  dite  de  la  rénovation  nationale,  à laquelle  les  auteurs  repro- 
chent de  ne  pas  rendre  à Déroulède  un  culte  assez  fervent.  — Par 
parenthèse,  ne  feraient-ils  pas  mieux  de  la  remercier  de  la  copie 
qu’elle  leur  laisse  ? — L’autre  pour  maquiller  Déroulède,  pour  le 
parer  de  qualités  intellectuelles  que  les  plus  indulgents  ne  lui  avaient 
jamais  reconnues,  pour  combattre  ce  jugement  simpliste  qu’on  exprimait 
au  temps  de  l’Affaire  en  chantant  Déroulède  à Charenton , ton , taine. 

Ce  qui  manque  le  plus  à ce  livre,  pourtant  si  dépourvu,  c’est  la 
conviction.  M.M.  Tharaud  ne  sont  pas  dupes.  La  médiocrité  d’un 
Déroulède  ne  saurait  échapper  à des  hommes  d’intelligence  moyenne. 
Et  si  même  ses  biographes  ne  disposent  que  de  facultés  très  ordinaires, 
ils  ont  reçu,  nous  dit-on,  cette  culture  qui  supplée  à la  faiblesse  de 
l’entendement,  qui  donne  de  bonnes  lunettes  aux  esprits  myopes.  Ils 
cherchent  donc  à nous  en  conter.  Mais  le  génie  leur  manque,  et  en 

voulant  trop  prouver Quelque  part,  défendant  la  sagacité  de  leur 

héros,  ils  écrivent  à propos  des  fêtes  de  gymnastique  : “ Personne  ne 
voit  mieux  que  lui  le  côté  un  peu  tapageur  de  ces  solennités  sportives. 
Mais  quand  on  veut  atteindre  la  foule,  il  n’y  a pas  à raffiner  sur  les 
moyens  ”.  Alors,  un  démagogue  ? un  fourbe  ? Plus  loin,  ils  racontent 
la  visite  qu’il  fit  un  jour  à Tolstoï.  Nous  ne  pouvons  soutenir  sans 
frissonner  la  pensée  qu’il  nous  serait  un  jour  avenu  d’approcher  le 
patriarche.  Il  nous  semble  que  le  cœur  nous  en  aurait  rompu  la 
poitrine.  Déroulède  ? Ah  bien  oui  ! Il  arrive,  le  nez  au  vent.  On  lui 
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dit  que  Tolstoï  n’est  pas  là  et  que  d’ailleurs  il  ne  le  recevrait  pas. 
“ — Nous  verrons  bien,  fit  Dérouléde.  Par  où  le  comte  doit-il  reve- 
nir ?”  Dérouléde,  bien  entendu,  pour  MM.  Tharaud,  n’est  médiocre 
en  rien.  Ecrivain,  ils  le  comparent  à Zola,  et  si  l’un  n’est  que  “ bour- 
souflure romantique  ”,  l’autre  a toutes  les  vertus  littéraires.  Le 
procédé  est  grossier.  Que  voulez-vous  qu’il  reste  de  Dérouléde  après 
ce  délirant  panégyrique  ? On  jugerait  exactement  de  la  qualité  histo- 
rique de  l’ouvrage  en  y parcourant  le  récit  de  l’affaire  Norton,  qui 
semble  écrit  par  un  pipelet  patriote  et  que  les  auteurs  ont  dû  bâcler 
au  café,  sans  un  document,  sans  une  référence,  sans  une  lecture. 

Disons-le  sans  plus  tarder  : nous  aimons  Dérouléde  et  lui  conser- 
vons une  reconnaissance  attendrie.  Son  œuvre  fut  saine,  son  rôle 
providentiel.  Il  y a bien  des  styles  dans  le  patriotisme.  A Barrés  le 
style  jésuite,  à Mun  le  style  pontifical,  à Maurras  le  style  sophistique, 
à Poincaré  le  style  gastronomique.  Dérouléde  s’en  tint  toujours  au 
style  bête.  Il  n’y  eut  pas  d’égal.  Il  fut  ridicule,  sans  défaillance.  Il  fit 
rire.  Et  son  grotesque  rejaillit  sur  ses  amis  et  alliés.  Plus  sûrement 
que  les  Parlementaires,  il  assomma  tour  à tour  la  boulange  et  le 
nationalisme.  Il  est  mort  trop  tôt.  Avec  un  peu  de  santé  et  deux  ans 
de  vie,  il  aurait,  de  son  dernier  pavé,  écrabouillé  le  briandisme. 

On  dit  qu’il  fut  honnête  et  sincère.  Et  certes,  cela  seul  lui  vaudrait 
un  peu  de  gloire.  Tels  personnages  du  clan  nationaliste  se  conduisirent 
comme  des  malpropres.  Dérouléde,  non.  Il  fut  le  seul  anti-dreyfusard 
de  bonne  foi.  Mais  il  n’y  eut  pas  de  mérite  : le  canevas  juridique  de 
l’Affaire  passait  son  intelligence. 

Rien  de  Don  Quichotte,  d’ailleurs.  Voilà  la  plus  sotte  comparaison 
qu’on  ait  jamais  faite.  Elle  plaisait,  paraît-il,  à Dérouléde.  Pas  dégoûté  ! 
Mais  il  y a loin  du  sublime  chevalier  de  la  Triste-Figure,  au  politicien 
primaire,  à l’adjudant  présomptueux,  à l’insupportable  Tintinnabule, 
“ lequel  faisait  beaux  discours  et  carmes  mirifiques , et  avait  été  piteusement 
mis  hors  la  république  par  loi  et  usaige  de  ostracisme  ”,  à la  vessie  qu’on 
ne  nous  fera  pas  prendre  pour  une  lanterne  et  encore  moins  pour  un 
cerveau. 

Nous  avons  connu  un  ami,  un  fidèle  de  Dérouléde,  qu’il  seconda 
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vaillamment,  de  la  gueule  et  du  poing,  dans  ses  entreprises.  Nous  lui 
demandâmes  un  jour  si  son  capitaine, dans  la  vie  privée, montrait  quelque 
qualité  qu’on  ne  lui  connût  pas  dans  la  publique.  “ Déroulède,  nous 
répondit-il,  est  tel  chez  lui  que  vous  le  voyez  dans  la  rue  ”•  Or,  nous 
avons  vu  Déroulède  une  fois,  dans  la  rue.  Ce  fut  peu  de  temps  après 
son  retour  de  l’exil.  Il  allait  traverser  un  boulevard,  et,  d’une  fenêtre 
nous  l’aperçûmes,  avec  son  macfarlane  et  son  profil  de  hume-vent.  11 
se  campe  au  bord  d’un  trottoir,  regarde  à droite,  à gauche,  bien  qu’il 
n’y  eût  aucun  véhicule  à l’horizon.  Il  attend.  Il  se  retourne.  Il  attend 
encore.  Un  sergent  de  ville  le  regarde.  Ils  se  regardent.  L’agent 
passe.  Vient  un  petit  bourgeois,  un  homme  du  commun,  médaillé 
militaire,  qui  porte  la  main  à son  chapeau.  Déroulède  rend  le  salut, 
— au  centuple.  Puis  il  traverse  et  gagne  un  refuge.  Sur  le  refuge, 

même  manège.  Arrêts,  regards,  saluts Il  mit  plus  de  dix  minutes  à 

traverser  le  boulevard  ! 

Prêter  des  idées  à cette  tête  ? Singulier  dessein  et  tâche  hasardeuse. 
Anatole  France,  dont  on  nous  accordera  qu’il  égale,  en  jugeotte  et 
talent,  M.M.  Tharaud  réunis,  a exécuté  Déroulède  en  quatre  lignes. 
Ce  qu’on  a pu  en  dire,  depuis,  est  nul  et  non  avenu.  Et  ce  n’est  pas 
la  brochure  indigente  que  nous  venons  de  lire  qui  y changera  rien. 
Parlez-nous  d’une  bonne  image  d’Epinal  ! Voilà  tout  ce  qu’il  faut 
pour  les  boys-scouts  et  les  officiers  de  complément  qui  croient  toujours 
en  ce  fantôme.  Mais  vous  verrez  qu’on  n’y  pensera  pas  ! 

ERNEST  TISSERAND. 


MAX  ELSKAMP  — L’HOMME  ET  SA  VILLE 

Elskamp  connaît  autrement,  que  par  des  pièces  de  musée,  le  peuple, 
ce  “ peuple  sien  ” qu’il  a chanté  avec  des  accents  si  doux  et  si  fraternels. 
Il  a fréquenté  les  gens  de  mer,  les  gens  du  port  de  même  que  les 
paysans  de  la  Campine  et  les  carriers  du  Hainaut.  Nul  mieux  que  lui 
ne  connaît  le  vieil  Anvers  populaire,  ces  quartiers  étonnants,  qui 
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avoisinent  le  port,  bariolés  et  grouillants  de  vie  autant  que  les  vicos 
et  salilas  de  Gênes  et  où,  tout-à-coup,  au  détour  d’une  rue  pleine  de 
bars  cosmopolites,  de  bouges  à matelots,  on  a la  surprise  de  découvrir 
une  impasse  tranquille,  habitée  par  les  autochtones,  bordée  de  maisons 
à rouges  toits  dentelés.  Une  humble  et  délicieuse  madone,  assise  dans 
sa  caisse  de  verre,  parmi  les  fleurs  en  papier  doré  et  devant  laquelle 
brûle  une  petite  lampe,  préside  aux  ébats  de  toute  une  marmaille, 
aux  longues  parlotes  de  femmes  rubéniennes,  dont  le  parler  comme 
le  visage  est  savoureux,  haut  en  couleur.  Une  promenade  avec 
Elskamp  dans  ces  vieux  quartiers  du  port  qui  enthousiasmaient 
Vincent  Van  Gogh,  c’est  un  pur  enchantement.  Si  vous  n’avez 
pas  l’odorat  ridiculement  susceptible,  il  vous  conduira  près  de  la 
sombre  et  gothique  Boucherie,  chez  Poesje,  c’est-à-dire  chez 
Polichinelle,  au  théâtre  des  marionnettes  populaires,  installé  dans  une 
cave,  exploité  par  des  ramoneurs  de  cheminées  et  dont  le  répertoire 
est  aussi  intéressant  que  celui  des  pupazzi  de  Naples,  du  Guignol 
Lyonnais  ou  des  fameux  théâtres  d’Outremeuse  à Liège.  Ne  vous 
étonnez  pas  si,  en  chemin,  votre  guide  est  arrêté  par  quelque  vieux  en 
jersey  bleu,  montrant  sous  la  casquette  à courte  visière  des  boucles 
d’oreille  en  or,  des  cheveux  frisés,  un  bon  visage  rouge  aux  doux  yeux 
bleus  : un  marin  ou  un  pêcheur  avec  qui  Elskamp  a navigué  et  qui 
mystérieusement  lui  racontait  dans  les  moments  d’accalmie  ses 
rencontres  avec  la  Sirène... 

Le  poète  est  né  au  cœur  de  ce  vieil  Anvers  ; son  enfance  saturée 
de  l’odeur  d’épices,  de  guano  et  de  peau  de  bêtes,  qui  est  celle  d’un 
port  de  mer,  s’est  écoulée  dans  une  maison  de  la  rue  Saint-Paul, 
proche  le  Canal  au  Sucre,  les  vastes  hangars  qu’emplit  le  fracas  des 
métaux,  le  pavé  qui  tressaute  au  passage  des  longs  et  lourds  chariots 
des  nations , la  forêt  innombrable  des  mâts  que  domine  la  dentelle 
arachnéenne  de  la  tour  de  Notre-Dame...  Le  calvaire,  d’un  réalisme 
barbare,  adossé  aux  flancs  de  l’église  Saint-Paul  emplissait  de 
visions  tourmentées  ses  songes  d’enfant.  Tout  près  de  là,  habitaient 
les  filles  de  joie,  dans  les  rues  du  Rijdijk,  où  des  vierges  parées 
souriaient  aux  hétaïres  du  fond  de  leurs  niches,  creusées  dans  les 


487 


façades.  Des  fenêtres  de  la  maison  paternelle,  l’enfant  voyait  passer 
les  processions  et  les  cortèges  historiques,  les  landjuweels  où  les 
Anversois  déploient  périodiquement,  pour  fêter  leurs  saints  ou  leurs 
artistes,  un  goût  du  faste  que  les  Espagnols  ont  développé  chez  eux, 
et  puis  ces  ommegangs  où  virevoltent  les  géants  populaires,  où  s’avance, 
l’air  terrible,  le  Druon  Antigon  qu’on  prétend  l’œuvre  de  Pieter  Coecke 
van  Aalst,  maître  de  Breughel  le  Drôle  et  de  Lucidel.  Dans  cette 
maison,  passaient  des  hommes  dont  les  propos  devaient  exciter 
l’imagination  de  l’enfant,  des  capitaines  de  bricks  ou  de  goélettes  qui 
rapportaient  des  terres  lointaines,  après  de  longs  voyages,  de  beaux 
fruits  aux  vives  couleurs,  des  pépites  d’or  et  qui  vivaient  plus  ou 
moins  de  baraterie.  N’était-ce  pas  une  perpétuelle  “ invitation  au 
voyage  ” et  l’adolescent  ne  devait-il  pas  y succomber,  entendre  la 
parole  du  poète  et  dire  à son  tour  : 

La  chair  est  triste,  hélas  ! et  j’ai  lu  tous  les  livres 
Fuir  ! là-bas  fuir  ! je  sais  que  des  oiseaux  sont  ivres 
D’être  parmi  l’écume  inconnue  et  les  deux 
Je  partirai  ! Steamer  balançant  ta  mâture, 

Lève  l’ancre  pour  une  exotique  nature... 

Eh  bien  ! non  ; il  ne  partit  point,  car  les  liens  qui  l’attachaient  à sa 
ville,  à son  peuple,  à toute  une  humble  vie  qu’il  avait  découverte 
dans  le  tumulte  d’une  grande  cité  de  plus  en  plus  modernisée,  étaient 
plus  forts  que  tout.  Pour  ne  point  désoler  sa  famille,  il  fit  son  droit  à 
l’Université  de  Bruxelles,  mais  il  se  garda  bien  de  professer,  se  tint  à 
l’écart,  comme  Maeterlinck,  comme  Verhaeren,  de  ce  “ cimetière  du 
Droit  ” envahi  par  les  ergoteurs.  Il  reprit  sa  vie  de  méditation,  de 
bonne  et  féconde  flânerie,  entretenant  des  relations  avec  quelques 
amis  très  chers  comme  cet  Henry  Van  de  Velde  qui  vit  aujourd’hui 
à Weimar  et  à l’impulsion  de  qui  l’Allemagne  doit  en  grande  partie 
cette  rénovation  de  l’architecture  et  des  arts  décoratifs  qui  retiennent 
l’attention  du  monde  entier. 

De  temps  en  temps,  il  avait  la  joie  d’accueillir  chez  lui  l’un  ou 
l’autre  grand  poète  qu’il  admirait,  de  passage  à Anvers  et  qui,  selon 
la  parole  de  Laurent  Tailhade  “ commis-voyageait  en  éloquence 
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française.  ” Il  emmenait  Mallarmé  sur  l’Escaut  à bord  de  son  bateau 
de  plaisance.  Il  savourait  lajoie  enfantine  de  Paul  Verlaine  découvrant 
à nouveau  la  ville  de  Rubens  et  de  Notre-Dame-bonne-aux-Marins,  où 
naguère  il  était  venu,  dépenaillé,  en  compagnie  de  Rimbaud.  Le  poète 
de  Sagesse  arriva  de  Bruxelles  un  matin,  vers  1 1 heures  et  s’avança  en 
traînant  la  jambe  vers  Elskamp  qui  l’attendait  sur  le  quai.  Tout  de 
suite,  il  manifesta  le  désir  de  boire  quelques  Schiedams  (prononcés  : 
Skidan,  comme  d’ailleurs  : Elskan).  Il  déclarait  avoir  besoin  de  se  mettre 
dans  l’atmosphère  flamande.  En  vain,  Elskamp,  respectueuse- 
ment, lui  représenta  que  l’heure  du  déjeuner  allait  sonner  bientôt. 
Verlaine  but  quelques  “ Skidans.  ” Puis,  l’œil  extatique,  transfiguré,  il 
déclara  qu’il  voulait  aller  immédiatement  faire  ses  dévotions  à Notre- 
Dame  d’Anvers.  Chemin  faisant,  on  rencontra  un  corbillard,  un  de  ces 
extraordinaires  corbillards  surchargés  d’ors,  où  s’étale  magnifiquement 
avec  le  besoin  de  luxe  dont  nous  parlions  tantôt,  l’insigne  mauvais 
goût  anversois.  “ Oh  ! s’exclama  Verlaine,  arrêté  net,  cloué  au  sol, 
oh  ! être  enterré  là-dedans.  ” Arrivant  à la  cathédrale,  ils  se  heurtèrent 
à un  bedeau  — l’un  de  ces  bedeaux  imposants  et  rogues  qui  sont  la 
terreur  du  touriste  — et  qui,  en  flamand,  annonça  qu’on  fermait 
l’église  jusqu’à  3 heures.  Elskamp  traduisit  et  Verlaine,  perdant  toute 
l’onction  qui  l’avait  amené  là,  se  répandit  en  invectives  contre  ce 
superbe  cerbère. 

L’après-midi,  il  fallut  préparer  la  conférence  et  trouver  un  frac  pour 
le  conférencier.  Verlaine  demanda  comment  il  convenait  d’introduire 
la  lecture  qu’il  devait  faire  de  ses  poèmes  préférés.  Il  voulait  dire  un  mot 
aimable  à ces  bourgeois  du  “ Cercle  Artistique,  Littéraire  et  Militaire  ” 
qui  grâce  à Max  Elskamp,  avait  consenti  à lui  promettre  “ des  ors  ” 
pour  cette  audition.  On  lui  souffla  en  souriant  qu’  “ Anvers, 
métropole  des  arts  et  du  commerce  ” faisait  toujours  très  bien.  Le 
cliché  enthousiasma  Verlaine  ; il  le  replaça  le  soir  même,  le  répéta  une 
dizaine  de  fois  au  moins  durant  la  conférence.  Les  auditeurs  ne 
comprirent  qu’à  demi  les  poèmes  et  “ces  messieurs  du  Comité” 
furent  bien  près  de  croire  que  Max  Elskamp  avait  voulu  leur  faire 
une  plaisanterie  de  mauvais  goût... 


LOUIS  PIERARD. 
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Charles  Camoin 


NOTES 


M.  HENRI  BERGSON 

— Sur  la  philosophie  de  M.  Henri  Bergson, 
les  gens  du  monde  ont  une  très  ferme  certitude. 
Et  ce  n’est  pas  de  la  faute  de  M.  Bergson.  Il 
n’e«t  pas  responsable  de  l’enthousiasme  qu’il  provo- 
que chez  tant  et  tant  de  danseuses  de  tango. 

Mais  quand  on  interroge  les  philosophes,  ils 
répondent  : 

— Oui...  M.  Bergson  est  un  psychologue 
capable  de  fines  remarques... 

Et  si  on  leur  parle  de  la  doctrine  de  M.  Bergson, 
les  philosophes  haussent  les  épaules. 

Les  philosophes  invoquent  la  raison  et  l’expéri- 
mentation. Les  gens  du  monde,  faisant  claquer  leur 
i ndex  sur  leur  médius,  ont  cet  argument  : 

— Chouette...  nous  sommes  sûrs  maintenant 
d’être  libres  et  d’avoir  une  âme  immortelle.  C’est 
M.  Bergson  qui  l’a  dit. 

Si  l’on  n’appartient  ni  à la  classe  des  philosophes, 
qui  ont  lu  M.  Bergson,  ni  à la  classe  des  gens  du 
monde,  qui  savent  tout  sans  avoir'  jamais  rien 
appris,  on  est  très  embarrassé 

Car,  lorsque  M.  Bergson  s’adresse  directement 
au  public,  il  donne  terriblement  raison  aux  gens 
d u monde. 

Interviewé  par  un  rédacteur  du  Matin,  après 
son  élection  à l’Academie  française.  M.  Bergson  a 
répondu  : 

...  “ Je  sais  de  quel  incomparable  prestige  jouit  de 


par  le  Monde  P Académie  française , alors  que  tant 
d'autres  institutions  ont  aujourd'hui  perdu  le  leur... 
j'ai  pu  constater  ce  prestige  de  l' Académie,  il  n'y  a pas 
bien  longtemps,  au  cours  d'un  voyage  que  j' ai  fait  dans 
P Amérique  du  Nord. 

Et  Sarah  Bernhardt  ? Pourquoi  M.  Bergson  ne 
sollicite-t-il  pas  un  engagement  dans  la  troupe  de 
Sarah  Bernhardt  ? Elle  jouit  également  d’un  “ in- 
comparable prestige  ” dans  l’Amérique  du  Nord. 

“ Et  puis,  ajoute  M.  Bergson,  je  suis  très  heureux 
comme  philosophe  d'entrer  a P Académie,  car  il  y a 
dans  ma  philosophie  toute  un  partie  pour  laquelle,  sa 
consécration  est  d'un  grand  prix.  J'ai  dîi  faire  appel  a 
Part  pour  exprimer,  pour  suggérer  plutôt,  certains 
nuances  de  la  vie  intérieure,  et  Part,  c'est  le  domaine 
de  P Académie.  " 

Si  M.  Bergson  croit  vraiment  que  l’Art  est  le 
domaine  de  l’Académie,  quelle  triste  opinion  nous 
devrions  avoir  de  l’art  qui  aide  à sa  philosophie. 

MAETERLINCK  ET  LE  CATHOLICISME 

— Le  Matin  annonçait  fin  janvier  que  l’œuvre 
de  Maeterlinck  était  à l’Index.  Mais  seule  VHuma- 
nité  reproduisit  la  réponse  de  Maeterlinck,  interrogé 
par  le  Soir  de  Bruxelles  : 

“ J'ignorais  cette  nouvelle...  Editeur  sera  ravi. 
Pour  le  reste  : phénomène  préhistorique  sans  impor- 
tance... ” 

Ce  phénomène,  il  y a dix  ans,  aurait  semblé 
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préhistorique  de  la  préhistoire.  Et  Maeterlinck 
sans  doute  n’aurait  même  pas  écrit  ces  deux  lignes. 
Et  tout  le  monde  eut  dit  : “ Il  faut  laisser  mourir 
les  vieillards  et  les  vieilles  choses”. 

Ces  deux  lignes,  aujourd’hui  étaient  nécessaires. 
Il  faut  presque  du  courage,  pour  être  net,  à propos 
du  catholicisme,  dans  une  époque  où  l’ambiguité 
est  un  dogme  et  où  l’athéisme  a cet  aboutissement 
imprévu  : le  syndicat  catholique,  dont  les  membres 
ne  revendiqueront  que  l’éternité. 

PARTOUT  LA  MÊME  CHOSE 

Dans  l’Europe  entière,  les  sentiments  et  les 
intérêts  s’opposent  identiquement. 

Voici  un  extrait  du  compte-rendu  d’une  séance 
de  la  Chambre  Belge  sur  la  question  du  Maroc 
belge  ou  Congo.  (Séance  du  13  Mars,  compte- 
rendu du  Matin  d’Anvers). 

M.  Franck  (libéral)  termine  son  discours  en 
déclarant  qu’il  est  : fier  (T'avoir  défendu  l'annexion 
du  Congo  et  fier  de  constater  que  l'œuvre  de  Léopold  11 
apparait,  aujourd'hui  que  le  passé  s'éloigne , géniale  et 
patriotique. 

M.  VANDERYELDE,  soc.,  Bruxelles.  — 
Léopold  II  fut  l'homme  du  travail  forcé.  (Très  bien!  a 
l'extrême  gauche.) 

M.  FRANCK.  — J'ai  combattu  le  travail  forcé, 
même  sous  Léopold  II. 

M.  VANDERYELDE.  — Ce  qui  n'empêche 
que  nous  avons  été  outragés  par  les  membres  de 
l'opinion  libérale  modérée  et  par  la  droite  lorsque  nous 
protestions  contre  le  régime  léopoldien... 

M.  HUBIN,  Huy-Waremme.  — Et,  ici,  les 
catholiques  et  les  libéraux  acclamaient  de  Brozcn  <le 
Tiège,  le  coupeur  de  mains... 

M.  HYMANS,  lib.,  Bruxelles.  — En  réalité, 
nous  avons  agi  (et  j' agirais  encore  de  même ) pour 
protester  contre  une  campagne  qui  venait  de  l'étranger. 

M.  VANDERYELDE.  — C'est  l'honneur  de 
ma  vie  politique  d'avoir  combattu  P abominable  régime 
léopoldien. 

Tout  y est  : le  patriotisme  des  coupeurs  de 


mains  et  des  financiers,  la  campagne  qui  vienr  de 
•l’étranger. 

Mais  voici  mieux.  Le  Matin  de  Paris  (23  Mars) 
explique  ainsi  qu’il  suit  le  pangermanisme  : 

Un  fait  pourtant  est  certain  : c'est  que  les  conserva- 
teurs et  le  parti  de  la  guerre  ont  aujourd'hui  une  très 
grande  influence  en  Allemagne. 

Pour  ceux-là,  la  campagne  d'excitations  contre  cer- 
taines puissances  étrangères  crée  tout  d'abord  une  diver- 
sion pour  le  peuple  allemand,  fort  mécontent  actuellement. 
En  effet,  le  peuple  est  surchargé  d'impôts  et  doit  main- 
tenant payer  ceux  qui  résultent  de  la  dernière  loi 
militaire. 

Des  maires,  dit  le  “ Lckal  Anxeiger  ",  parlent 
d'un  sentiment  désespéré  qui  prend  de  plus  en  plus 
d'extension  dans  le  pays. 

A cela  viennent  se  joindre  des  signes  bien  nets  de 
mécontentement,  qui  se  manifestent  dans  le  monde  des 
fonctionnaires.  De  tous  côtés  surgissent  de  nouvelles 
revendications  à l'égard  de  P Empire  et  de  l'Etat. 

Bien  que  personne  n’ait  le  courage  de 
se  faire  le  défenseur  d’une  nouvelle 
augmentation  des  charges  fiscales,  les 
politiciens  se  trouvent,  par  suite  de  la 
violence  de  ce  mouvement,  en  présence 
de  tâches  excessivement  difficiles.  En 
montrant  à ce  peuple  le  danger  étranger, 
on  lui  fait  donc  délier  plus  facilement 
les  cordons  de  sa  bourse,  en  même  temps' 
qu'on  détourne  ses  rancunes  de  ceux  qui, 
par  leur  agitation  constante,  les  forcent 
à de  perpétuels  sacrifices  pour  de  nou- 
velles lois  militaires. 

Cependant,  tous  les  politiciens  que  l'expérience  a 
rendu  modérés  et  perspicaces  vous  diront  que  l'on  joue 
la  un  jeu  très  dangereux,  car  l'état  d'esprit  chauvin 
met  le  pays  a la  merci  du  moindre  incident. 

Mais  comment  le  Matin  explique-t-il  sa  cam- 
pagne germanophobe,  le  vote  de  la  loi  de  trois  ans 
en  France,  etc.  ? 

LA  CATASTROPHE  DE  MELUN 

— J’ai  fermé  le  régulateur,  j’ai  fait  fonctionner 
les  deux  freins,  et  j’ai  vidé  la  sablière. 
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Puis...  ? interroge  le  président. 

Et  le  mécanicien  Dumaine  répond  : 

— J'ai  attendu  la  mort... 

Ali  si  le  mécanicien  Dumaine  se  fut  appelé 
Déroulède...  que  de  frères  Tharaud  eussent  écrit 
des  volumes  sur  ses  mots  héroïques  ! 

LUTTE  DE  CLASSES 

Dans  l' Echo  de  Paris  du  i 3 Mars,  une  chronique 
signée  Colette  Yver  sur  la  Lutte  de  Classes. 

“ Il  faut  dire  a la  louange  de  notre  temps  que, 
malgré  les  haines  civiles,  un  grand  mouvement  de  ten- 
dresse sociale  s'est  dessiné.  A côté  de  la  lutte  de 
classes,  il  y a eu  la  tendance  à l'union  de  classes.  Et  le 
mouvement  est  venu  d'en  haut.  C'est  la  main  blanche 
qui  s' est  tendue  la  première,  par-dessus  la  barricade,  et 
le  geste  dure,  bien  qu'il  n'aboutisse  pas.  S’il  n'aboutit 
pas,  il  aura  été  fait,  pour  P honneur  de  la  société.  Je 
sais  bien  ce  que  disent  à cela  les  sourciers  de  la  discorde 


! sociale,  ces  gens  qui , leur  plume  à la  main  en  guise  de 
baguette,  explorent  l'âme  populaire  pour  y chercher  et 
en  faire  jaillir  des  sources  de  colère  et  de  haine... 

“ ...  Je  me  refuse  h croire,  si  f envisage  ce  mouve- 
ment en  son  côté  uniquement  féminin,  qu'il  y ait  seule- 
ment basse  pusillanimité,  orgueil  transigeant  devant  la 
menace,  dans  toutes  ces  œuvres  débordantes  d'amour 
social  où  tant  de  femmes  du  monde , d'intellectuelles, 
s’emploient  pour  les  ouvrières,  pour  leurs  petits  enfants, 
pour  leurs  jeunes  filles.  Et  il  n'y  a pas  que  les  œuvres. 
Il  y a un  état  d’ esprit.  Il  y a une  curiosité  chez,  la 
femme  du  monde  a l'égard  de  la  femme  du  peuple.  Il  y 
a une  volonté  de  rechercher  ses  confidences,  plus  même, 
son  amitié.  J’en  sais  qui  la  visitent,  comme  une  femme 
de  leur  monde  non  pour  lui  faire  ! aumône,  mais  pour 
entrer  en  contact  avec  son  esprit  et  son  cœur.  ” 

“ Comme  une  femme  de  leur  monde  ” ! En  ont-elles 
de  la  veine  les  femmes  du  peuple  ! 


Faites  lire  les  Cahiers  d’aujourd’hui 
Faites  nous  des  abonnés 
Envoyez  des  listes  d’abonnés  possibles 


TOUS  LES  LECTEURS  DES  CAHIERS  D’AUJOURD’HUI 

VONT  AU 

THEATRE  DU  VIEUX  COLOMBIER 

21,  rue  du  Vieux  Colombier 


Directeur  JACQUES  COPEAU 


Décoration  de  FRANCIS  JOURDAIN 

Costumes  de  VAL=RAU 


Les  Travaux  comptables 

4,  rue  Duhesme,  PARIS,  18e 


Organisation  moderne  de  comptabilités  — Tenue  de  livres 
Etudes  commerciales  — Statistiques. 


r 


I 


Renoir 


NOTES 

TRADITION  RÉVOLUTIONNAIRE 


De  sources  bien  différentes,  le  même  conseil  est  adressé  aux  Cahiers 
d' Aujourd'hui.  Des  syndicalistes  syndiqués  et  des  jeunes  gens  issus  de 
la  bourgeoisie,  mais  qui  vomissent  la  mystique  bourgeoise,  qu’elle 
ait  pour  théologiens  M.  Briand,  M.  Barthou  ou  M.  Maurras,  nous 
disent  les  mêmes  choses  presque  dans  les  mêmes  termes...  : “ Les 
Cahiers  devraient  préciser  une  tradition  révolutionnaire.  ” 

Lorsque  fut  inaugurée  — si  timidement  — la  statue  de  Diderot, 
un  syndicaliste  — pourquoi  ne  formulerait-il  pas  ici  ses  suggestions 
et  ses  objections  ? — nous  proposait  de  remettre  en  cause  Diderot, 
d’opposer  à l’immobile  critique  des  politiciens  néo-classiques,  à leur 
logique  formelle,  à leur  théologie,  à leurs  loriquetteries,  une  critique 
vivante  liant  au  passé  le  présent  révolutionnaire.  Ainsi  nous  rendrions 
sensible  l’identité  de  l’esprit  de  recherche  et  d’organisation,  l’identité 
du  sentiment  de  révolte  à travers  les  âges.  Et  ainsi  se  dégagerait  avec 
plus  de  netteté  ce  qui  est  le  propre  du  présent. 

Pourquoi  notre  effort  dans  le  sens  d’une  tradition  et  d’une  espérance 
révolutionnaires  serait-il  moins  ardent  et  moins  attentif  au  détail  que 
cette  application  des  réactionnaires  néo-classiques  ou  royalistes  à 
galvaniser  l’argent,  à le  transformer  en  Dieu  et  Roi,  à réduire  le 
monde  à la  conception  du  père  Loriquet,  la  France  à une  vue  de 
Versailles  dans  un  diorama  forain  ? 

Peut-être  ce  travail  sera-t-il  accompli.  Mais  les  historiens,  les  nôtres 
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du  moins,  font  de  l’histoire  et  non  du  journalisme.  Et  nous  ne  voulons 
pas  réduire  l’histoire  à un  moyen  de  propagande.  Cela  est  un  des 
vices  de  l’esprit  réactionnaire.  Une  âme,  qui  se  cramponne  à la  trinité  : 
argent,  religion,  patrie,  n’a  pas  plus  l’inquiétude  du  passé  que  l’inquié- 
tude du  présent,  le  sentiment  du  passé  que  le  sentiment  du  présent. 
Mais  le  passé  a pour  elle,  sur  le  présent,  cette  supériorité  d’être  mort. 
Elle  se  réjouit  de  pouvoir  le  traiter  en  cadavre  qui  garde  quelques 
instants  l’attitude  d’apparat  qu’on  lui  impose. 

Les  doctrinaires  du  royalisme  en  particulier  accomplissent  la  besogne 
d’embaumement,  que  certaines  familles  millionnaires  confient  à des 
médecins.  Lorsqu’un  prince  sud-argentin  meurt  et  que  la  purulence 
de  son  corps  vivant  et  le  phagédénisme  de  ses  ulcérations  précédèrent 
trop  ignoblement  la  putréfaction  de  son  cadavre,  le  médecin  choisi  par 
la  famille  injecte  du  formol  dans  les  canaux  et  les  viscères.  Il  enveloppe 
les  plaies  de  bandelettes.  Et,  quand  le  cadavre  est  à peu  près  présen- 
table, il  farde  légèrement  son  visage  révulsé. 

A cette  toilette  suprême  le  présent  se  refuse.  M.  de  la  Palice  lui 
même,  ou  quelque  autre  maître  ne  travaillant  que  sur  le  principe  de 
raison  suffisante,  découvrirait  que  le  plus  proche  avenir  ne  se  laisse 
pas  ainsi  parer. 

De  plus  les  réactionnaires  ne  sont  pas  difficiles  à contenter.  Leur 
rêverie  ne  contient  aucune  indétermination.  Leur  passé  se  traduit  soit 
en  entités  soit  en  images  d’Epinal.  Et  ils  le  proposent  en  remède  à tous 
les  maux  présents.  Car  le  passé,  semblable  aux  Pilules  Pink,  guérit 
toutes  les  maladies... 

Nul  inconvénient  à ce  que  nous  ayons  aussi  notre  tradition.  Il  n’est 
pas  de  révolutionnaire  qui  ne  soit,  d’instinct,  un  homme  de  tradition 
véritable.  Les  réactionnaires  ne  sont  que  les  poux  de  la  tradition.  C’est 
le  révolutionnaire  qui  “ transmet  ” le  passé  à l’avenir.  L’homme  de 
tradition  n’est  pas  celui  qui  pose  sur  son  nez  les  lunettes  de  son 
grand-père.  C’est  celui  qui  fait  un  enfant. 

Mais  n’exagérons  pas  notre  amour  de  la  tradition.  Etablir  entre  le 
passé  et  le  présent  une  relation,  c’est  une  excellente  besogne,  si  elle 
est  accomplie  par  un  historien  scrupuleux.  Mais  du  passé  au  présent, 
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rien  ne  coïncide.  Et  le  présent  ne  vaut  que  par  sa  nouveauté.  Ceux 
qui  aiment  les  sentiments  d’autrefois,  les  vieilles  coutumes  et  les  vieux 
costumes  sans  faire  l’effort  de  les  replacer  dans  leur  époque,  de  les 
baigner  dans  l’âge  où  ils  n’étaient  pas  anachroniques,  sont  de  vulgaires 
sadiques  de  l’histoire. 

Aussi  bien  les  historiens  feront  leur  métier  et  nous,  nous  ne  lais- 
serons pas  mourir  nos  morts.  Mais  auparavant,  et  pour  qu’il  n’en  soit 
plus  question,  voyons  le  mensonge  de  la  tradition  sous  sa  forme 
la  plus  grossière  : tel  que  le  présente  et  le  pratique  T Action  française. 
Nul  effort  ne  fut  plus  considérable  en  casuistique,  depuis  dix  ans,  pour 
défendre  l’ordre  bourgeois,  sous  les  espèces  de  l’ordre  royal.  L 'Action 
française  a traduit  en  symboles,  en  images  de  première  communion 
et  en  entités  maniables,  les  abstractions  et  les  jeux  de  chiffres  des 
économistes  orthodoxes. 

L’ACTION  FRANÇAISE 

L’argent,  la  religion,  l’ordre  bourgeois,  il  faut  laisser  à Y Action 
Française , ce  mérite  d’avoir  établi  un  catéchisme  de  cette  trinité.  La 
conciliation  de  ces  trois  éléments  dans  la  personne  royale  est  d’une 
perfection  théologique  qu’il  faut  admirer.  Les  procédés  qui  servent  à 
l’enseignement  du  divin  semblent  excellents  pour  l’enseignement  de 
la  vérité  politique... 

Je  viens  de  lire  neuf  numéros  de  Y Action  Française.  J’en  avais  lu 
dix,  pour  trouver  la  matière  d’un  précédent  article  sur  les  Primaires. 
C’est  fini...  On  est  pris  d’une  véritable  nausée  quand  on  a assisté  à 
cette  quotidienne  combinaison  des  procédés  du  catéchisme  et  des  pro- 
cédés du  manuel  scolaire. 

Il  y a un  espace  politique  pur.  Cet  espace  pur  tient  à la  fois  de  la 
catégorie  de  l’entendement  et  du  gri-gri  des  nègres.  Catégorie  de 
l’entendement,  cadre  universel,  pour  montrer  que  tout  le  bien  se 
réalise  dans  ce  cadre,  gri-gri,  pour  montrer  que  tout  le  mal  disparaî- 
trait, cadre  une  fois  établi. 
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Il  y a aussi  un  espace  politique  pur  de  la  démocratie  “ Ni  réaction 
ni  révolution,  la  France  forte  et  pacifique,  etc...  ” Laissons  le  pour 
l’instant.  Tout  le  monde  sait  à quelle  réalité  il  répond.  Il  est  utilisé 
par  les  hommes  politiques  d’aujourd’hui. 

La  supériorité  des  espaces  purs  de  la  réaction,  c’est  qu’ils  sont  plus 
rarement  traduits  en  formes  sensibles.  Le  roi  est  un  espace  royal  pur. 
Il  ne  s’agit  pas  de  tel  ou  tel  vague  noceur,  mais  d’un  gri-gri  universel. 
C’est  le  grand  gri-gri  conciliateur.  Grâce  à lui  le  syndicalisme  anti- 
militariste s’unira  fraternellement  avec  l’Eglise  nationaliste.  Que 
l’Eglise  soit  l’expression  la  plus  féroce  du  capitalisme  actuel  et  que  le 
syndicalisme  en  soit  la  négation  par  essence,  qu’importe.  C’est  le  jeu 
des  espaces.  Et  pourquoi  s’embarrasser  du  réel  ? Il  suffit  de  donner 
des  noms  plus  distingués  et  une  formule  sociologique  à ces  deux 
objets  que  le  dernier  des  Homais  appelle  tout  simplement  un  sabre 
et  un  goupillon.  Déjà  M.  Barrés  dans  la  Colline  Inspirée  avait  ingé- 
nieusement tenté  cette  transposition  et  vantait  l’alliance  du  château, 
créateur  d’ordre  au  temporel  et  de  l’Eglise,  créatrice  d’ordre  au 
spirituel. 

Mais  lisez  M.  Charles  Maurras  (, fiction  française  du  4 avril)  : 

“ ...  Mais,  en  ouvrant  les  yeux , que  verra  le  pays , sinon  la  vérité  ? La 
vérité  qui  est , qui  éclate  et  triomphe.  De  ses  morceaux , et  dont  on  retrouve 
comme  des  éclats  miroitants  jusque  dans  la  sordide  parole  d'un  Briand,  le 
pays  refera  le  cristal,  le  diamant  de  la  vérité  politique  complète.  Quand  bien 
même  les  idées  justes , dignement  rajeunies  et  ressuscitées  n apporteraient  pas 
la  lumière , les  faits,  les  actes,  les  circonstances  suffiraient  a provoquer  d'utiles 
lueurs.  Non  point  seulement  sur  les  idées  et  les  choses  : sur  les  partis,  sur  les 
hommes  eux-mêmes.  Quel  rayon  projecteur  que  cette  séance  ! 

“ ...  Les  dommages  publics  nous  découvrent  la  royauté , ainsi  qu  elle  fut 
découverte  dans  les  crises  terribles  du  XIV e siècle  avant  Charles  V,  dans 
celles  du  XV*  avant  Jeanne  d' Arc  et  Charles  VU,  dans  celles  du  XVIe 
avant  Henri  IV,  dans  celles  du  XVIIe  avant  Louis  XIV,  dans  celles  du 
XIXe  avant  Louis  XVII I.  Interrègnes  ! comme  dit  notre  Henri  Vaugeois. 
Interrègnes  divers,  causés  par  la  prison,  la  maladie,  /’ enfance  ou  l' exil  de  la 
personne  royale,  tous  caractérisés  par  une  série  de  convulsions  douloureuses 
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plus  ou  moins  longues , mais  tous  guéris  et  cicatrisés  par  la  réapparition  du 
principe  et  du  prince  faiseur  d'ordre , faiseur  de  paix , réorganisateur  et 
vainqueur.  " 

Ainsi  à la  fin  de  chaque  période  apparaît  l’Espace  pur,  le  gri-gri, 
comme  à la  fin  d’un  discours  de  progressiste  ou  de  radical  apparaît 
“ la  grandeur  de  la  France  et  de  la  République 

Mais  il  y a des  relations  entre  les  espaces  purs.  Et  M.  Charles 
Maurras  les  établit  lui-même.  L’espace  de  M.  Briand  est  revendiqué 
par  M.  Maurras  : 

“ ...  Tout  ce  qui  a un  corps , tout  ce  qui  fait  figure  dans  les  propos  de  ce 
rhéteur  pâle  et  mou  est  tiré  mot  pour  mot  dW’ Action  française.  Il  n'y  ajoute 
rien.  Il  en  ôte , tout  simplement  ce  qui  en  fait  la  pointe , le  mouvement , la  raison 
d'être  et  la  force...  ” 

Ainsi  tout  ce  qui  a un  corps  dans  la  politique  du  reniement  est 
identique  à la  politique  du  faux.  Et  M.  Maurras  affirme  que  l 'Action 
française  est  plus  énergique  que  M.  Briand  à vouloir  la  persistance 
de  l’ordre  bourgeois.  Cependant  M.  Maurras  n’a  encore  mobilisé  que 
des  sophismes  et  M.  Briand  a mobilisé  des  cheminots... 

Mais  l’espace  pur  de  M.  Barthou  est  plus  près  encore  de  l’espace 
royal. 

“ ...  Malgré  les  qualités  remarquables  déployées  par  T ancien  président  du 
Conseil  pendant  la  discussion  de  la  loi  de  trois  ans  et  depuis , le  producteur 
du  document  Fabre  n'a  pas  correspondu  à toute  l'espérance  qu  avait  fait 
naître  quelques  actes  d'énergie,  cependant  tous  heureux... 

Dans  l’espace  pur  s’agitent  des  modalités  symboliques.  Duguesclin 
y casse  la  gueule  à Bismarck. 

“ ...  Il  n' est  qu'un  moyen  d'éteindre  a jamais  cette  guerre  impie , c'est  le 
moyen  dont  usèrent  les  compagnons  de  Duguesclin , de  Jeanne  d' Arc  et 
d'Henri  le  Grand.  Fidèle  à la  tradition  de  tous  les  ennemis  de  notre  patrie , 
le  prince  de  Bismarck,  qui  nous  voulait  faibles  et  divisés,  nous  a donné 
la  République.  Soyons  fidèles  aux  traditions  de  tous  les  sauveurs  de  la 
France  : rappelons  le  Roi  national  ! A bas  la  République  ! Vive  le  Roi  ! ” 

Voilà  pour  la  synthèse  historique. 

De  même  dans  le  numéro  du  17  avril,  M.  Charles  Maurras  est, 
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royauté  à part,  tout  à fait  d’accord  avec  M.  Lavisse,  polémiste  des 
espaces  purs,  mais  des  espaces  purs  de  la  démocratie  réactionnaire. 

Quand  Léon  Daudet,  l’hérédo-Daudet  pénètre  dans  l’espace  pur,  le 
procédé  est  plus  manifeste  encore.  Celui-ci,  qui  a inventé  le  style  qui 
sent  des  pieds,  ne  raisonne  pas  en  théologien,  mais  en  cocher,  disciple 
de  Rochefort.  “ C’est  pour  cacher  qu’il  était  vendu  à l’Allemagne 
que  Caillaux  a poussé  sa  femme  au  meurtre...  ” ( Action  française  du 
9 avril.)  Il  a les  habitudes  de  syntaxe  des  contemporains  d’Alexis  et 
de  Bonnetain.  Il  fut  embauché  non  pour  la  doctrine,  mais  pour  l’injure. 
Et  son  injure  n’est  jamais  un  trait,  mais  une  glaire  et  elle  tombe  sur 
ceux  qui  l’entourent  avant  d’atteindre  ceux  qu’il  vise.  Mais  il  a appris 
aussi  à manier  le  gri-gri.  Il  écrit  à propos  de  Psyché , dans  Y Action 
Française  du  3 avril  : 

“ ...  Mais,  en  dépit  de  la  fantaisie  divine , rien  n est  disjoint , rien  n est 
épars.  Des  profondeurs  de  V unité  politique , que  présenta  la  France  de 
Louis  XIV  à V univers  émerveillé,  montent  mille  liens  et  rameaux  harmonieux 
qui  font  un  ensemble  de  ces  divets  génies  et  conjoignent  leurs  imaginations 
ardentes  au  sein  d'une  immense  sécurité.  " 

“ ...  Il  ( Antoine ) continue  à croire , bien  entendu,  que  Clemenceau  est  un 
type  épatant  et  que  Zola  a été  une  force , mais  il  doit  néanmoins  sentir 
que  Molière  et  Corneille  sont  une  autre  affaire  et  que  le  Roi  Soleil  avait  une 
autre  allure  que  V ancien  patron  de  La  Justice...  ” 


On  échange  dans  l’espace  pur  les  plus  amicales  correspondances  : 

“ ...  La  seconde  lettre  vient  de  ce  corps  des  instituteurs  de  l'Etat  devant 
lequel  nous  n avons  jamais  t>oulu  prendre  de  position  hostile,  parce  que  nous 
savons  quelles  ressources  d'honnêteté,  de  sagesse,  de  patriotisme  nous  conservent 
ses  profondeurs...  " 

Cette  lettre  se  termine  par  ces  mots  : c< ...  les  nombreux  prêtres  avec 
lesquels  je  suis  en  d'excellents  termes...  " 

Cet  instituteur  d’espace  pur  n’est  pas  sans  doute  de  ces  instituteurs 
de  Bretagne  qui  ont  dans  leurs  classes  quatre  ou  cinq  élèves,  alors  que 
l’école  libre  de  leur  village  en  compte  vingt  ou  trente  et  qui  avouent 
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tristement,  étant  syndicalistes,  que  rien  n’est  possible  dans  leur  région, 
sinon  le  plus  immédiat  et  le  plus  lugubre  anticléricalisme... 

Les  petits  enfants  sont  admis  dans  l’espace  pur  : 

u Autres  tirelires  cassées  pour  la  cause  du  Roi  : 

...Je  regarde  souvent  Son  Portrai  qui  est  dans  le  bureau  de  Papa.  J'ai 
7 ans  i fl  et  quand  je  serai  grand  je  vous  enverez  bien  plus  d'argen. 

Mon  petit  frère  qui  a cinq  ans  vous  donne  i fr.  et  moi  3 fir. 

Evidemment  cela  n’est  pas  ridicule.  Ce  qui  est  ridicule  et  abject, 
c’est  “ le  petit  garçon  qui  crie  déjà  : “ A bas  la  Calotte  ” ou  “ une  Belle- 
villoise  de  trois  ans  et  demie  qui  attend  impatiemment  la  Révolution 
sociale... 

Enfin,  si  l’Action  française  est  énergiquement  défendue  par  les 
enfants  de  7 ans  et  demie,  elle  ne  doute  pas  qu’elle  ait  pour  elle  les 
hommes  de  forte  culture.  (A  ce  sujet  je  renvoie  les  lecteurs  des  Cahieis 
à mon  article  sur  les  Primaires.) 

Le  9 avril,  un  lecteur  écrit  à Y Action  française  : 

“ ...  Mes  officiers  amis  vous  font  dire  qu'il  n'y  a plus  dans  les  classes  cul- 
tivés d'hommes  républicains...  " 

Puisque  les  officiers  amis  le  cc  font  dire... 

Et  cependant , affirme  M.  Lasserre , Anatole  France...  u va  porter  (du 
moins  sous  la  forme  de  messages  merveilleusement  écrits  J,  dans  les  meetings 
plus  enfumés  encore  par  l'obscurité  des  cervelles  que  par  V exhalaison  des 
pipes , la  bonne  nouvelle...  " 

Cela  n’est  guère  aimable  pour  les  cervelles  syndicalistes  auxquels 
/’  Action  française  fait  d’autre  part  une  cour  si  assidue... 

Quelquefois  maladroite.  Ainsi  dans  l’ Action  française  du  9 avril  on 
lit  sous  le  titre  : Mouvement  syndical  le  compte-rendu  d’un  meeting  de 
la  Chambre  syndicale  des  hôteliers  de  Paris,  sous  la  présidence  de 
M.  Deloncle  et  dont  le  bureau  était  constitué  par  MM.  Tournade, 
l’amiral  Bienaimé,  Spronck,  Georges  Berry,  Escudier,  Lasies,  etc... 

Rien  n’est  comique,  mais  rien  aussi  n’est  abject  comme  cette  con- 
ception de  la  “ culture  ”,  commune  à l 'Action  française  et  aux  autres 
partis  réactionnaires,  comme  cette  conception  d’un  misérable  manda- 
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rinat,  d’une  éternelle  leçon  de  danses,  d’une  série  de  figures  et  de 
rites,  comme  cette  identification  de  la  culture  et  de  l’argent. 

Aussi  bi  ç.\\Y  Action  française  est  “bien  écrite”.  Ses  rédacteurs  en 
sont  convaincus  et  un  sénateur  est  tout  prêt  à en  témoigner  : 

“ A noter  qu’un  de  nos  sénateurs  ex-caïman  de  la  Haute  Cour 
acheta  Y Action  française , en  faisant  remarquer  à un  de  ses  interlocuteurs 
combien  ses  articles  étaient  “ bien  écrits  ”...  ” ( Action  française , 
9 avril.) 

L’ Action  française  a en  effet  un  style.  C’est  la  langue  du  grand  siècle 
telle  que  l’écrivent  les  candidats  au  bachot,  quand  ils  imaginent  la 
lettre  de  Mme  de  Sévigné  à Mme  de  Grignan  ou  la  lettre  de  Racine  à 
Boileau.  “ Mme  de  Sévigné,  quelles  que  soient  d’ailleurs  les  qualités 
du  jeune  Racine,  reste  fidèle  au  vieux  Corneille.  Elle  institue  entre 
le  Cid  et  Andromaque  un  parallèle...  ” etc...  C’est  le  style  même  de 
M.  Doumic,  raffermi  chez  M.  Maurras  par  une  sorte  de  contraction 
pédante,  embelli  par  “ l’élégance  ” d’un  cliquetis  d’oppositions  ab- 
straites et  d’images  sans  corps.  C’est  le  style  de  Barrés,  en  plus 
scolaire. 

“ Ce  paysage  psychologique  éclaire  a giorno  son  cri  : Gagnons  du  temps...  ” 
(Charles  Maurras,  17  avril.) 

“ Quel  rayon  projeteur  que  cette  séance.  (4  avril.) 

“ Une  fois  de  plus  nos  correspondants  me  pardonneront  de  sauter  pas 
dessus  des  centaines  de  lettres  et  de  leur  communiquer , tout  brûlants , les 
feuillets...  ” (4  avril.) 

Belles  et  neuves  images.  Elles  font  preuve  avec  “ tableaux  des 
gallicismes  ” dans  les  grammaires  étrangères  : 

Etre  armé  de  pied  en  cap. 

Travailler  d’arrache  pied. 

Etre  un  Napoléon  au  petit  pied... 

Et  les  disciples,  les  jeunes  étudiants  qui  écrivent  des  lettres  au 
journal,  emploient  tous  ce  style  pédant,  qui  ne  les  change  guère  du 
style  exigé  pour  les  devoirs  français... 

Les  jeunes  bourgeois  qui  ont  besoin,  après  le  catéchisme  qui  leur 
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enseigna  le  divin  et  le  manuel  qui  leur  enseigna  la  culture,  d’un  autre 
catéchisme  et  d’un  autre  manuel,  les  trouvent  là.  Les  lecteurs  de 
l’ Action  française  ne  sont  pas  de  ces  “ cervelles  enfumées  que  troublent 
l’atmosphère  des  meetings.”  Ce  sont  cervelles  de  tout  repos.  Il  n’y 
a nul  danger  à leur  citer  parfois  d’inquiétants  propos.  La  plus  vivante 
ironie  ne  saurait  les  troubler.  M.  Jacques  Bainville  peut  s’offrir  le 
luxe  d’une  citation  dangereuse.  Ses  lecteurs  sont  préservés  par  le 
triple  catéchisme  divin,  politique  et  littéraire  : 

“ Aujourd'hui^  le  gouvernement  anglais  est  un  gouvernement  véritable- 
ment “ populaire  ” et  véritablement  électif.  C'est  un  gouvernement  d'opinion. 
Ne  nous  étonnons  pas  que  V anarchie  en  résulte.  Dans  un  célébré  roman 
historique  de  Disraeli , Coningsby,  un  duc  dit  a son  petit-fils  qui  déclare 
vouloir  voter  au  Parlement  selon  sa  conscience  : “ Vous  votez  avec  votre 
famille  comme  un  gentleman.  Vous  n'avez  pas  a considérer  vos  opinions 
comme  ferait  un  philosophe  ou  un  aventurier.  ” Aujourd'hui , ce  ne  sont  plus 
quelques  centaines  de  familles  anglaises  qui  disposent  du  Parlement.  Ce  ne 
sont  plus  des  gentlemen  qui  votent...  " ( Action  française  du  2 avril.) 

Non...  ils  n’ont  pas  une  clientèle  de  philosophes  et  d’aventuriers. 
Et  ils  n’ont  pas  de  peine  à obtenir  de  leurs  lecteurs  cette  confusion 
sntre  le  philosophe  et  l’aventurier. 

Aussi  bien  leur  doctrine  est  aussi  timide  que  son  expression  est 
bruyante.  Ils  n’osent  même  pas  la  Raison  d’Etat.  Ils  en  sont  à “ l'abo- 
minable traître  Dreyfus  ”.  Pas  un  d’eux  n’a  osé  affirmer  “ qu’il  fallait 
.aisser  au  bagne  l’abominable  juif  innocent  ”.  Cela  au  moins  c’était  de 
a doctrine.  Mais  ils  en  sont  encore  à la  politique  du  grattoir. 

Il  y aussi  le  chapitre  de  l’ignoble.  Pourquoi  les  nationalistes  ont-ils 
e goût  de  l’ignoble  ? On  ne  sait  s’ils  ne  croient  pas  à leur  doctrine  et 
fils  recherchent  pour  cela  l’argument  abject  qu’accueillera  toujours 
âne  âme  abjecte,  ou  si  au  contraire  ils  y croient  mystiquement  et  pen- 
;ent  — attitude  très  religieuse  — qu’elle  purifie  tous  les  moyens  qui 
a prouvent. 

On  lit  dans  l 'Action  française  du  9 avril  sous  le  titre  : “ A Saint- 
Lazare  ” : 


“ Nous  avons  parlé  de  cette  prisonnière  de  Saint-Lazare , qui , sur  la 
demande  de  son  avocat , obtenu  d'être  mise  au  régime  de  la  pis  tôle  dans 

une  cellule  voisine  de  celle  qu'occupe  la  meurtrière  de  Gaston  Calmette. 

Un  de  nos  confrères  raconte  qu'outrée  et  obsédée  du  traitement  de  faveur 
dont , sous  ses  yeux,  bénéficiait  Mme  Caillaux , la  prisonnière  en  question  est 
devenue  folle. 

Dans  sa  cellule , elle  s' était  mise  a pousser  nuit  et  jour  des  cris  de  : 

“ Mme  Caillaux  ! Mme  Caillaux  ! ” 

La  femme  de  V ex-ministre  des  finances  se  plaignit  : ne  pouvant  rien  lui 
refuser , le  directeur  fit  transporter  la  détenue  gênante  a l'infirmerie  spèciale 
du  Dépôt , oh  elle  continue  ses  invectives  contre  la  meurtrière  de  Gaston 
Calmette.  ” 

Il  y a dans  cette  “ information  ” une  qualité  d’ignoble  qui  est  propre 
à Daudet  ou  à Téry.  (Campagne  contre  Mme  Curie,  contre  Mme  Poin- 
caré, etc.)  Personne  n’est  capable,  hors  eux,  de  l’atteindre  ou  de 
l’inspirer. 

Transposez.  Supposez  que  Mme  Caillaux  ait  tué  Kropotkine...  Quel 
journaliste  révolutionnaire  consentirait  à cette  abjection  dans  la  haine...? 

Mais  peu  leur  importe,  puisqu’ils  sont  hors  du  réel,  puisque  leur 
doctrine  théorique  n’a  pour  objet  que  de  réaliser  dans  la  pratique  une 
politique  de  monôme,  une  politique  chez  la  mère  Moreau. 

C’est  là  qu’est  le  sens  de  leur  mouvement.  Ils  ont  atteint  (dans 
quelle  mesure?)  les  jeunes  bourgeois  qui  trouvent  insuffisamment 
logique  la  mystique  bourgeoise  de  M.  Briand  ou  de  M.  Barthou  et 
ils  ont  modifié  le  boulangisme  en  le  liant  plus  ostensiblement  à 
l’Eglise. 

Ajoutez,  pour  être  complets,  la  petite  noblesse  terrienne  que  la 
bourgeoisie  elle-même  méprise  aujourd’hui,  la  petite  noblesse  qui  ne 
vit  plus  de  sa  terre.  (Je  n’ai  plus  sous  les  yeux  une  lettre  bien  comique 
adressée  à Y Action  française  par  une  de  ces  “vieilles  familles  terriennes”, 
qui,  malgré  les  exigences  de  ses  fermiers  et  malgré  le  régime  qui  l’a, 
ruinée,  trouve  cependant  le  moyen  de  constituer  pour  la  cause  une 
cagnotte  d epocker...) 
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La  simple  lecture  de  la  rubrique  : Déplacements  des  abonnés  de  l' Action 
française  est  plus  instructive  que  toute  discussion.  Et  pour  employer 
leur  style,  quel  admirable  rayon  projecteur  que  cette  rubrique  ! Et  qu’elle 
définit  bien  leur  conception  des  “ libertés  catholiques  La  proportion 
des  prêtres  et  des  gens  à particule  sur  la  totalité  des  abonnés  qui  se 
déplacent,  varie  du  tiers  à la  moitié.  Le  4 avril  elle  dépasse  la  moitié  : 
elle  est  de  36  à 64... 

Admirons,  pour  n’y  jamais  plus  penser,  la  conception  du  monde 
qu’ils  espèrent  : le  peuple  salue  la  bourgeoisie,  la  bourgeoisie  salue  la 
petite  noblesse,  la  petite  noblesse  salue  la  grande  noblesse  et  la  grande 
noblesse  salue  le  Roi.  Voilà  pour  l’ordre.  Pour  la  “ synthèse  histo- 
rique ”,  comme  disent  leurs  disciples  en  cette  langue  de  Sorbonne 
qu’ils  réprouvent  : Dieu  a créé  le  monde  en  sept  jours.  Les  Rois  ont 
créé  la  France  en  cinq  siècles...  Il  y a trois  personnes  dans  le  Roi  : 
l’armée,  la  marine,  le  travail...  On  peut  s’amuser  à ce  jeu  sans  que 
rien  jamais  vous  arrête.  On  gagne  à tous  les  coups.  C’est  plus  facile 
même  qu’une  réussite  où  les  combinaisons  ne  sont  pas  illimitées  et  où 
les  quatre  rois,  les  quatre  dames  et  les  quatre  valets  sont  séparés  selon 
le  brassage  des  cartes... 

Et  je  ne  puis  m’empêcher  de  citer  une  image  symbolique  de  leur 
“synthèse  historique  ” que  je  trouve  dans  un  journal  de  province  et 
qui  est  empruntée  au  livre  de  Mgr  Gibier,  évêque  de  Versailles  : 
Aimer  notre  peuple. . . 

L’histoire  se  passe  dans  un  village  ouvrier  des  environs  de  Barcelone. 
Un  enfant,  au  mois  de  février  1905,  tomba  dans  une  cave  pleine  d’un 
liquide  de  teinture  en  ébullition.  Le  médecin  déclara  qu’il  n’était  qu’un 
seul  moyen  de  le  sauver  : appliquer  sur  les  plaies  des  lambeaux  de 
chair  saine.  Le  curé  réunit  les  ouvriers  des  manufactures.  Lui-même 
se  proposa.  Quarante-trois  ouvriers  suivirent  son  exemple.  Mais  les 
deux  fils  du  patron  voulurent  être  les  premiers  à offrir  un  peu  de  leur 
chair  au  bistouri  du  chirurgien.  L’enfant  ébouillanté  fut  sauvé. 
L’évêque  de  Vich,  racontant  le  fait  dans  la  Semaine  Sociale  de  Barcelone 
en  1910,  le  commente  ainsi  : 

“ Le  pauvre  enfant  ressuscite  au  souffle  de  V amour  de  ses  frères  : il  vit 
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avec  la  peau  du  prêtre , de  l'ouvrier  et  du  capitaliste.  Y a-t-il  symbole  plus 
sublime  de  l'harmonie  que  produit  la  charité  chrétienne  entre  les  divers 
éléments  qui  concourent  à la  production  ? ” 

Il  est  peu  intéressant,  si  l’on  n’est  pas  ministre  de  l’intérieur,  de 
connaître  l’exacte  extension  du  mouvement  de  Y Action  française. 
Qu’importent  les  déplacements  d’influence  dans  le  cercle  clos  des 
partis  que  gouverne  la  mystique  d’argent.  Il  suffit  que  les  gens 
d 'Action  française  aient  exprimé  à leur  limite  les  impulsions  de  la 
bourgeoisie  et  qu’ils  leur  aient  donné  cet  artificiel  appareil  de  logique. 

Francis  Jourdain  Us  nous  ont  ainsi  rendu  le  meilleur  service.  Grâce  à eux,  il  est 
désormais  inutile  de  rassembler  en  un  système  unique  les  tronçons 
épars  du  boulangisme, du  déroulédisme,du  nationalisme, du  cléricalisme 
et  de  l’économie  politique  de  M.  Leroy-Beaulieu.  M.  Maurras  lui- 
même,  dans  une  citation  que  je  donne  plus  haut,  se  vante  que  le 
meilleur  de  M.  Briand  est  emprunté  à ses  doctrines.  A peine  s’il 
exagère. 

En  réalité,  la  théorie  politique  de  M.  Maurras,  c’est  la  définition  à sa 
limite  de  l’action  politique  de  M.  Briand.  En  ce  sens,  M.  Maurras  est 
comique  comme  un  théologien  qui  prétendrait  avoir  inventé  Dieu. 
Pour  apercevoir  la  pauvreté  et  la  bassesse  de  ce  mouvement  de  défense 
capitaliste,  il  suffit  de  substituer  aux  procédés  de  la  logique  formelle 
les  méthodes  de  l’observation  la  plus  élémentaire.  Le  milieu  où  se 
recrutent  les  partisans  de  Y Action  Française  est  plus  important  à 
considérer  que  la  doctrine  elle-même. 

La  doctrine...  elle  ne  peut  séduire  que  de  malheureuses  cervelles 
malades  dès  l’enfance  selon  les  procédés  complémentaires  du  prêtre  et 
du  cuistre...  Il  y eut  autrefois  des  Révolutionnaires  de  Raison  pure. 
Il  n’y  en  a plus.  Les  jeunes  gens  de  Y Action  française  ne  sont,  eux,  que 
les  Boy-Scout  de  la  Théologie.  Leurs  maîtres  canonisent,  pour  les 
besoins  d’une  propagande  politique,  Proudhon,  Stendhal,  d’autres 
encore.  Leur  critique  historique  met  en  formules  pédantes  la  doctrine 
du  père  Loriquet.  C’est  un  monde  où  la  pensée  n’a  pas  cours...  C’est 
le  monde  où  le  pape  envoie  ses  félicitations  à M.  Henry  Bordeaux... 
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Ils  ont  poussé  à une  telle  clarté  l’identité  de  l’argent  et  de  Dieu  il 
est  dangereux  de  les  lire  : par  opposition,  les  homme  politiques  de  la 
République  deviennent  moins  odieux. 

Et  c’est  pour  défendre  leur  conception  paralytique  de  l’ordre,  qu’ils 
font  dans  les  rues  autant  de  bruit  que  les  masques  de  la  Mi-Carême  et 
que  dans  leurs  familles  ils  trépignent,  bavent  et  se  mordent  la  langue, 
semblables  à des  épileptiques  de  l’injure  ! 

L 'Action  française  représente  le  mensonge  de  l’ordre  et  l’ordre  du 
mensonge.  Elle  défend  toutes  les  formes  de  la  sauvagerie. 

La  civilisation  est  liée  au  sort  des  esclaves.  Et  le  monde  sera  sauvé 
e jour  où  ils  posséderont  complètement  la  mystique  et  la  volonté  de 
'évolte. 


vAN  GOGH 

L’enfant  s’est  couché.  La  chambre  est  obscure.  Il  ferme  les  yeux.  Il 
ippuie  deux  doigts  tendus  en  fourche  sur  ses  paupières.  Et  il  voit  de 
grandes  flammes.  Il  les  voit  et  cependant  elles  sont  là  où  sont  ses 
reux,  plus  profond  même,  dans  sa  tête.  Mais  il  n’y  a plus  ni  dedans, 
îi  dehors,  plus  d’objets,  plus  d’yeux.  L’enfant  voit,  tout  simplement. 

Il  ôte  maintenant  ses  mains  de  ses  yeux.  Et  c’est  un  merveilleux 
ssemblage  de  losanges  accolés,  mobiles  comme  de  l’eau,  doux  comme 
lu  velours  qui  serait  liquide  et  répandrait  la  phosphorescente  lumière, 
omme  des  fleurs  d’arbustes  dans  la  nuit.  Mais  cette  étonnante 
umière  n’est  ni  du  jour,  ni  de  la  nuit.  Elle  est  immuable  et  pourtant 
remble  doucement.  Elle  est  là  dans  sa  tête,  depuis  toujours.  Y 
estera-t-elle  toujours  ? Et  les  losanges  sont  d’une  couleur  plus  belle 
ue  toute  couleur  sur  la  terre,  somptueuse  comme  la  couleur  chargée 
es  pensées  du  jardin,  mais  sans  cette  apparence  d’étoffe  ancienne, 
aoisie  on  ne  sait  où. 

L’enfant  appelle  sa  mère  et  lui  demande  : 

— Qu’est-ce  que  c’est  qu’on  voit,  quand  on  ferme  les  yeux  l 
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Mais  sa  mère  ne  comprend  pas  d’abord.  Il  explique.  Et  sa  mère  lui 
répond  : 

— Il  ne  faut  pas  faire  cela...  tu  deviendrais  aveugle... 

Des  couleurs  aussi  belles,  un  dessin  aussi  parfait,  interdits  aux 
yeux  des  hommes  grossiers,  l’enfant  n’en  reverra  que  bien  plus  tard, 
dans  le  champ  d’un  microscope... 

Une  toile  d’araignée  est  tendue  au  travers  de  l’étroite  allée,  sus-^j 
pendue  à deux  fils  lancés  des  buissons.  Au  centre,  l’araignée  trapue  etj 
monstrueuse.  Et  trois  gouttes  de  rosée  vacillantes  sur  le  réseau.  Je  ne 
puis  plus  voir  autre  chose  que  cette  dentelle  argentée,  ce  monstre,  cesj 
perles.  Et  le  vent  les  balance. 

Ainsi  les  soleils  de  Van  Gogh  sont  posés  à l’angle  de  ses  paysages. 

Vision  de  cauchemar,  a-t-on  dit.  Non.  Les  choses  et  les  gens  des 
cauchemars  sont  mous,  comme  nos  yeux  quotidiens  les  voient,  etj 
terribles  seulement  parce  que  nous  en  faisons  mauvais  usage  ou  eux 
de  nous.  Ils  font  penser  aussi  aux  images  terribles  des  affiches  de 
cinémas.  Mais  on  dirait  que  Van  Gogh  peint  toujours  à l’instant  d’un 
brusque  et  lucide  réveil.  D’autres  peintres  s’approchent  lentement  du 
monde  extérieur  et  s’attardent,  avec  tendresse  ou  volupté,  à de  préli-i 
minaires  caresses.  Mais  là,  tout  à la  fixité  d’une  statue  et  l’ascension 
d’une  flamme,  Van  Gogh  déchire  un  voile  devant  nos  yeux  et  nous 
dit  : “ C’est  ainsi  ”,  Et  nous  nous  plions  à cette  évidence,  à cette 
évidence  qui  brûle.... 

C’est  ainsi.  Mais  nous  ne  savions  pas.  Rien  n’a  sa  pauvreté  de 
chose  quotidienne.  Mais  rien  n’accepte  notre  gratitude,  n’autorise 
notre  flânerie  ou  notre  familiarité.  Cette  chaise  vulgaire,  nous  croyions 
la  connaître,  cette  chaise  de  paille  et  ses  barreaux  de  bois.  Et  elle  a la 
grâce  terrifiante  que  les  peintres  chinois  ont  donné  à leurs  monstres. 
Cette  femme,  si  souvent  aperçue  et  qui  pour  nous  était  devenue  sans 
contour,  comme  si  nos  yeux  indifférents  l’avaient  laissé  se  couvrir 
de  poussière,  s’approchera,  ce  matin  cruel,  de  notre  fenêtre  et 
l’ouvrira.  Et  jamais  nous  n’avions  soupçonné  sa  force.  Elle  crève  la 
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muraille  et  jette  dans  l’espace  des  arbres  et  des  champs  tout  neufs.  Et 
cet  enfant  de  paysans,  dans  son  berceau,  pourquoi  porte-t-il  avec  lui 
tout  le  pêché  originel,  pourquoi  la  splendeur  de  ce  soleil  dans  la  chambre 
éclate-t-elle  à la  façon  d’un  cri  d’angoisse  ? Le  monde  est  devant  nous, 
d’un  luxe  formidable,  mais  comme  s’il  avait  fallu,  pour  qu’il  soit 
ainsi,  l’écorcher  vif.... 

Hokousaï  disait  : “Ah  ! rendre  expressif  le  point  géométrique  ! ” 
Van  Gogh  en  ses  dessins  qui  ne  peuvent  se  comparer  qu’à  ceux  de 
Rembrandt,  a rendu  expressifs  des  points,  des  droites,  des  vergetures, 
n’importe  quoi,  rien.... 

LEON  WERTH. 


Francis  Jourdain 
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AMSTERDAM 


Francis  Jourdain 


Je  reviens  d’Amsterdam.  Ah  ! Grand  Dieu  ! quelle  ville...  seule 
ville  dont  je  me  sens  être,  seule  ville  où  je  puis  me  recueillir. 

Je  pris  le  Canal  des  Seigneurs,  par  l’Amstel,  du  côté  de  l’ombre. 
Ah  ! le  repos,  l’apaisement  qui  me  pénétraient....  Les  arbres  au  feuil- 
lage sombre  et  frais,  se  penchant  et  se  répétant  dans  l’eau  épaisse  ; les 
grandes  maisons  calmes,  sans  moulures  ni  relief,  couleur  sang  de  bœuf 
coagulé  ; les  encadrements  des  hautes  fenêtres  peintes  en  jaune,  les 
carreaux  mauves  voilés  de  sobres  rideaux  unis  ; les  vieilles  portes 
sculptées,  luisantes  d’une  peinture  grasse  et  glacée  comme  un  miroir  ; 
les  hauts  et  les  bas  perrons  de  granit,  aux  grillages  et  aux  chaînes 
forgés  ; et  la  “ Naatje  ”,  en  cornette  et  tablier  blanc,  me  donnaient  la 
sensation  d’une  vie  pleine,  mais  à pas  mesurés. 

Deux  taches  cependant  sur  ces  merveilleuses  maisons:  deux  fenêtres 
d’un  rez-de-chaussée,  garnies  de  bacs  remplis  de  géraniums  roses  !... 
Ce  doit  être  une  chipie  qui  a voulu  “ égayer  ce  vieux  bazar  ”.  Ici, 
madame,  les  fleurs  mêmes  déparent  : peut-être  des  pensées,  ou  de 
pourpres  crêtes  de  coq,  mais  rien  vaut  mieux... 

Je  continuai  ma  flânerie  sur  le  pavé  de  briques,  où  le  pas  est 
amorti  : pas  de  voitures,  pas  d’automobiles,  de  temps  en  temps  un 
vieil  équipage,  conduit  par  des  laquais  raides,  la  cocarde  au  chapeau. 
De  l’autre  côté  du  canal,  le  soleil  ocrait  les  façades  et  les  arbres, 
et,  dans  l’eau  encore,  tout  se  réfléchissait,  estompé,  en  un  léger 
frissonnement. 
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Ah  ! que  je  voudrais  avoir  des  amis  à Amsterdam  sur  le  Canal  des 
Seigneurs,  qui  m’inviteraient  à venir  passer  un  mois  de  l’été  chez 
eux,  et  aussi  en  hiver  quand  il  y a de  la  neige  et  qu’on  patine  devant 
leur  porte... 

Mes  randonnées  me  conduisirent  vers  le  Oude  Waal  et  le  Binnen- 
kant.  D’un  pont  l’on  y embrasse  les  canaux  en  quart  de  cercle,  avec 
l’ancienne  tour  que  jadis  baignait  la  mer,  les  vieux  ponts  en  dos 
d’âne,  les  maisons  moins  grandioses  mais  aussi  mystérieuses,  penchées 
en  avant,  en  arrière  ou  de  côté,  dans  un  charme  intime. 

Des  perrons  flanquent  les  bancs  : la  vie  de  famille  s’y  prolonge. 
Des  hommes  en  manches  de  chemise  observent  avec  amour  lel  serin 
qui  s’égosille  dans  sa  cage,  pendue  au  soleil  à côté  de  la  fenêtre.  Un 
immense  fuchsia  en  bac,  à clochettes  rouges  et  pourpres,  envahit  tout 
un  petit  perron  en  contre-bas  de  la  rue  ; une  très  vieille  femme,  au 
teint  blême,  en  caraco  lilas  et  bonnet  blanc  tuyauté,  le  soigne  avec 
une  tendresse  soucieuse. 

Là,  comme  sur  les  grands  canaux,  la  vie  coule  dans  un  sillon  ; le 
fuchsia  est  soigné  à jour  fixe,  le  dimanche  après-midi  : l’hiver  dans 
l’arrière  cave,  l’été  sur  le  petit  perron.  Il  est  émondé  en  cône,  et  pas 
une  fleur  ne  dépasse  l’autre.  A voir  le  tronc  court  et  gros  comme  le 
bras,  il  doit  être  aussi  âgé  que  la  femme... 

Le  soir,  le  Oudezydsachterburgwal,  canal  étroit  aux  quais  exigus, 

Iest  envahi  d’une  nuit  épaisse.  Les  hautes  maisons  branlantes  et  rétré- 
cies ne  sont  pas  éclairées  : on  les  devine  cependant  astiquées  comme 
les  palais.  Des  ponts  de  bois  on  aperçoit  les  arbres  tordus,  qui  se 
rejoignent  presque,  au-dessus  de  l’eau  poisseuse  sur  laquelle  les 
immondices  flottent  mollement.  Une  odeur  de  pourriture  stagnante 
fait  retenir  l’haleine. 

Aux  abords  des  ponts,  des  femmes  isolées,  tête  nue,  en  large 
tablier  clair,  dévisagent  les  hommes  d’un  regard  affairé.  Sur  un  pont, 
des  gamins  et  une  fillette  pubère  se  poursuivent  et  se  tâtent  goulûment. 
; Au  delà,  dans  la  ruelle,  un  des  gamins  entre  en  bombe  dans  la  petite 
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boutique  de  sucreries,  faisant  tinter  bruyamment  la  sonnette  de  la 
porte  ; il  achète  des  crottes  de  sucre  et,  rejoignant  la  fille,  il  la  fait 
choisir  dans  le  cornet. 

Sur  les  quais,  les  réverbères  espacés,  enfouis  dans  les  branches,  I 
projettent  leur  lueur  plutôt  sur  l’eau,  où  tout  miroite  en  des  banderoles 
tremblottantes. 

Cependant  voici  une  fenêtre  d’où  se  dégage  comme  une  buée 
orange...  Deux  femmes  sont  un  peu  penchées  hors  de  la  guillotine 
soulevée.  Derrière  elles,  la  chambre  est  enveloppée  dans  une  lumière 
tamisée  par  des  abat-jour  oranges  et  rouges  et  des  rideaux  unis  et  . 
diaphanes.  Le  dos  et  la  croupe  d’une  des  femmes  reçoivent  un  reflet 
cuivré.  Sa  figure  juive,  au  nez  recourbé,  au  teint  ambré,  et  sa  haute 
coiffure  sont  hors  de  la  fenêtre,  à l’ombre.  L’autre  est  très  jeune,  très 
blonde,  à chaire  molle,  tout  en  blanc  ; le  menton  appuyé  sur  les  deux 
mains,  aguiche  de  son  regard  clair  les  passants. 

Comme  je  repasse  une  seconde  fois,  en  ma  curiosité  éveillée,  la 
femme  blonde,  dont  l’amour  propre  ne  me  semble  pas  encore  tanné, 
toise  avec  défi.  L’autre  ne  se  soucie  pas  de  moi,  mais  invite  mon 
compagnon,  d’un  geste  imperceptible  du  doigt. 

Trois  ou  quatre  maisons  sont  éclairées  ainsi,  de  cette  lumière  rouge, 
iaune  et  orange,  sur  le  canal  clair-obscur. 

De  la  fenêtre  de  ma  chambre  d’hotel,  je  vois,  à moitié  démolie,  une 
des  ruelles  à lupanars  les  plus  mal  famées  du  vieil  Amsterdam.  Le  soir, 
une  maison  encore  debout  s’illumine,  et  un  phonographe  nasille  des 
airs  de  “ beuglant  ”. 

De  mon  lit  j’entends  une  voix  de  femme  très  jeune  hurler,  pendant 
que  des  coups  mats  s’abattent  : 

— Mère  ! mère  ! au  secours...  Mère,  on  me  tue  !...  Que  t’ai-je 
fait  ? que  t’ai-je  fait  ? 

Puis  plus  rien. 

Quand  je  vins  à la  fenêtre,  je  vis  un  homme  en  canotier  blanc  se 
sauvant  dans  l’obscurité  de  la  ruelle,  et  sous  le  globe  électrique,  devant 
le  bouge,  une  forme  en  robe  claire  que  des  hommes  soulevaient  et 
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emportaient  comme  une  masse  molle.  Les  dos  et  les  chapeaux  de 
paille  vacillaient  en  une  marche  faufilée,  tandis  qu’une  mégère  regar- 
dait furtivement  du  bouge,  à droite  et  à gnuche...  Puis  elle  ferma 
hâtivement  porte  et  fenêtres. 

En  un  clin  d’oeil  la  ruelle  fut  noire  et  silencieuse. 

Dans  le  quartier  juif,  le  dimanche  matin. 

Des  marchands  de  bric-à-brac,  des  marchands  de  vieux  habits,  des 
marchands  de  cigares,  des  colporteurs  qui  crient  à tue-tête:  “Achetez- 
donc...  un  “ dubbeltje  ” seulement...  c’est  tout  de  la  marchandise 
volée...”  Ils  grouillent  entassés,  comprimés,  dépensant  une  intelligence 
et  une  faconde  incroyables  pour  gagner  quelques  sous. 

Le  marchand  de  cornichons  et  de  concombres  salés  ou  vinaigrés 
chante  une  mélopée,  en  plongeant  ses  bras  jusqu’aux  coudes  dans  un 
tonneau  de  saumure.  Il  en  retire  les  concombres  jaunes  et  blets, 
qu’il  débite  coupés  en  morceaux.  Il  se  mouche  dans  les  doigts,  mais 
bah  !....  ta  gale  doit  ressembler  à ma  gale.... 

Un  autre  vend  des  harengs  par  petites  tranches,  à deux  centimes 
la  tranche,  puis  encore  des  morceaux  de  rôti  de  cheval.  Le  consom- 
mateur les  pique  sur  une  fourchette  rouillée,  les  trempe  dans  un  pot 
de  moutarde  poivrée  et  vinaigrée,  les  met  en  bouche  et  passe  la 
fourchette  à un  autre.  Là-dessus,  quelques  oignons  et  des  quartiers 
de  concombre  mangés  à même  les  mains,  pendant  que  la  saumure 
dégouline  par  terre.  Et  pour  dix  “ cents  ”,  l’on  s’est  offert  une  collation 
de  haut  goût... 

Sur  les  perrons,  au  bas  des  escaliers  raides,  où  pend  comme  rampe 
un  câble  luisant  des  mains  qui  s’y  sont  agrippées,  des  vieilles  juives 
sont  assises  sur  les  marches  ou  à même  les  pierres  du  perron.  Elles 
ont  la  chair  bouffie,  les  yeux  suintants,  les  interstices  de  la  peau 
encrassés,  les  cheveux  cachés  par  une  bande  d’étoffe  noire,  avec  un  fil 
blanc  au  milieu  simulant  la  raie.  Le  bonnet  blanc  par-dessus  enserre 
leurs  figures  à la  bouche  édentée,  lippue,  découvrant  des  gencives 
scorbuteuses.  Les  mains  flasques  sont  lourdement  abandonnées  dans 
le  giron  ; le  regard  terne  erre,  insensible. 
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Tout  en  elles  dévoile  de  pauvres  êtres  ayant  vécu  une  longue 
existence  dans  des  taudis  sans  air,  sans  lumière,  au-dessus  d’un  canal 
cloaque,  nourris  des  pitances  les  plus  viles,  les  plus  malsaines.  Elles 
sont  stigmatisées  par  une  vie  harassante  de  gagne-petit,  et  mainte- 
nant mises  au  rancart  par  les  jeunes.  Alors  elles  descendent  le 
dimanche  matin  leur  escalier  raide,  et  s’asseyant  pour  jouir  d’un 
rayon  de  soleil  et  voir  la  vie  trépidante  de  leur  race  se  démoner 
autour  d’elles. 

Les  enfants  jouent  sur  les  perrons  ou  dans  les  caves,  au  milieu  des 
immondices.  Des  petites  filles  aux  grands  yeux  noirs,  aux  boucles 
brunes  ou  aux  épaisses  nattes,  le  nez  busqué,  le  teint  jaune  blafard, 
en  des  tabliers  roses  ou  de  petites  robes  rouges  délavées  ; les  plus 
grandes  portent  ou  traînent  les  petits.  Les  garçonnets,  les  cheveux 
frisés,  les  sourcils  se  rejoignant,  battent  des  tambours  ou  font  claquer 
des  fouets.  Tous  crient,  piaillent,  en  un  jargon  inintelligible  pour  les 
non  initiés.  Ils  mangent  des  couques  de  corinthes,  sucent  des  sucres 
d’orge  ou  se  régalent  de  “vinaigrés 

Le  soleil  ne  tombe  qu’obliquement  le  long  de  ces  ruelles,  se  glisse 
ici  dans  une  cage  d’escalier,  là  dans  une  cave,  ailleurs  sur  une  fenêtre 
d’un  second  étage  où,  le  buste  hors  de  la  guillotine,  des  jeunes  filles 
en  blouse  bleu  clair,  la  figure  empâtée,  les  yeux  noirs  flamboyants, 
jasent  avec  les  voisins  d’à  côté  ou  d’en  face. 

Mais  ce  soleil  qui  se  faufile,  comme  pour  faire  une  grâce,  ne  jette 
qu’une  lumière  blafarde  et  ne  dore  pas  ces  types  orientaux.  Les 
couleurs  sont  crayeuses  comme  des  fresques  délavées  par  les  pluies. 
Rien  de  chaud  ne  se  dégage  de  cet  Orient  à pustules,  à l’haleine 
fétide,  aux  exhalaisons  de  plaies  et  de  latrines. 

Une  immense  pitié  vous  étreint  le  cœur.  Qu’ils  ont  dû  souffrir 
pour  en  être  venus  à cette  dégénérescence  pâle,  bleutée,  tuméfiée, 
écrouelleuse,  et  quel  ressort  devait  avoir  cette  race  pour  être  restée 
laborieuse  et  vivante  à l’excès... 

NEEL  DOFF. 


COMMENT  JE  PERDIS  LA  FOI. 


Ce  fragment  inédit , que  Mm‘  Karin  Michaëlis-Stangeland  a bien  voulu  mettre  a la  disposition 
des  “ Cahiers  d’aujourd’hui  ”,  est  extrait  d'un  livre , l’École  heureuse,  qui  paraîtra 
prochainement  à Copenhague,  à la  maison  d'édition  Gyldendal. 


Nous  étions  cinq  enfants  dans  la  maison,  et  comme  mon  père  était 
toujours  ou  presque  toujours  malade,  il  nous  était  interdit  de  faire  le 
moindre  bruit.  On  ne  nous  grondait  jamais.  Un  doigt  sur  la  bouche 
suffisait. 

Mais  nous  passions  la  plus  grande  partie  du  temps  chez  notre  grand’- 
mère  et  notre  grand’tante.  Elles  avaient  toutes  deux  près  de  quatre- 
vingts  ans.  Elles  habitaient  ensemble  une  maison  dont  les  vitres 
étaient  irisées  de  vieillesse,  et  dont  les  meubles  avaient  plus  de 
cent  ans.  Il  y régnait  une  paix  que  je  n’ai  jamais  retrouvée  nulle  part. 
La  cuisine  avait  un  carrelage  rouge  et  une  vaste  cheminée  par  laquelle 
on  voyait  le  ciel.  Grand’mère  racontait  qu’une  fois  un  pudding  avait 
soulevé  le  couvercle  de  la  casserole  qu’elle  tenait  à deux  mains  et 
s’était  envolé  au  ciel  par  le  trou  de  la  cheminée.  J’avais  quinze  ans 
déjà,  et  pourtant  je  regardaits  par  le  trou  pour  tâcher  d’apercevoir  le 
pudding  et  son  couvercle.  Chaque  mot  que  prononçait  grand’mère 
était  la  Vérité.  Il  m’était  impossible  d’avoir  le  moindre  doute. 

Sa  belle-sœur,  notre  grand’tante,  m’avait  appris  à lire  lorsque  j’avais 
quatre  ans.  Elle  m’enseigna  ensuite  à tricoter  des  bas  ; je  travaillais 
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devant  l’horloge,  et  c’était  à qui  arriverait  la  première.  Grand  Dieu, 
quelle  course  ! et  comme  je  me  hâtais  ! J’avais  le  vertige,  mon  cœur 
dansait,  vite,  vite,  l’horloge  va  arriver  la  première.  Depuis  ce  temps  là, 
je  ne  sais  plus  me  reposer.  Quoi  que  je  fasse,  je  me  hâte  à perdre  le 
souffle.  Il  me  semble  que  la  vieille  horloge  est  entrée  en  moi,  qu’elle 
m’habite,  et  que  je  ne  pourrai  jamais  plus  m’en  délivrer. 

Ma  tante,  elle,  était  bien  tranquille.  On  l’entendait  à peine  marcher, 
on  l’entendait  à peine  parler.  Je  n’ai  jamais  vu  personne  qui  fût  si 
modeste  en  ses  habits  comme  en  toutes  choses.  Elle  porta  pendant 
quatorze  ans,  un  jour  après  l’autre,  une  certaine  robe  couleur  de 
cendre  sans  ornements,  ni  dentelle.  Elle  nouait  à sa  ceinture  un  tablier 
à rayures  blanches  et  bleues.  Ses  yeux  étaient  déjà  si  vieux  qu’ils 
avaient  perdu  tout  éclat.  En  Danemark,  tout  le  monde  mange  des 
tartines  de  beurre.  Elle  n’en  mangeait  jamais.  Matin  et  soir,  elle 
déjeunait  ou  soupait  de  quelques  tranches  de  pain  saupoudrées  de  sel, 
et  d’une  tasse  de  thé  très  clair. 

Ma  grand’mère,  en  temps  ordinaire,  était  aussi  très  simplement 
habillée.  Mais  le  jour  de  Pâques  et  celui  de  Noël,  elle  portait  une 
robe  de  soie  noire  avec  de  vraies  dentelles,  et  un  bonnet  d’un  travail 
admirable.  Elle  avait  l’air  d’une  reine. 

Auprès  de  ces  deux  vieilles  femmes,  nous  apprenions  à nous  con- 
tenter de  très  peu,  et  à aimer  tout  ce  qui  est  beau  et  rare.  Cette 
éducation  se  faisait  sans  paroles,  seulement  par  l’exemple. 

Chaque  année,  pour  Noël,  nous  recevions  une  belle  paire  de  bas 
dans  laquelle  était  cousue,  soigneusement  enveloppée  de  papier,  une 
pièce  de  dix  centimes.  Nous  mettions  la  pièce  de  monnaie  dans  notre 
tirelire,  et  nous  gardions  le  papier  comme  un  trésor  sans  prix. 

Ma  grand’tante  allait  faire  chaque  jour,  “ derrière  les  jardins  ”,  une 
toute  petite  promenade  ; c’était  un  honneur  pour  nous  de  l’accom- 
pagner. Nous  croisions  les  bourgeois  endimanchés  avec  leurs  femmes. 
Notre  tante  n’avait  pas  de  chapeau,  pas  de  manteau  ; elle  marchait 
dans  ses  pantoufles  de  feutre,  et  quand  elle  avait  froid,  elle  mettait 
les  mains  sous  son  tablier.  Nous  apprenions  ainsi  à ne  pas  respecter 


outre  mesure  les  gens  bien  mis.  On  n’avait  pas  besoin  de  nous  dire  : 
“ l’habit  ne  fait  pas  le  moine.  ” 

Nous  étions  invités  le  samedi  soir,  une  fois  pour  toutes,  chez  grand’- 
mère,  et  nous  y pensions  six  jours  à l’avance.  Nous  étions  admis  à jouer 
aux  cartes  avec  les  deux  vieilles  femmes.  Nous  tenions  gravement  les 
cartes  dans  nos  petites  mains,  et  nous  marquions  les  points  sur  la 
table  avec  un  morceau  de  craie  On  nous  donnait  du  café,  très  léger, 
et  de  la  tarte  aux  pommes,  autant  que  nous  voulions.  De  la  tarte  aux 
pommes  faite  par  grand’mère. 

Cette  fête  du  samedi  soir  était  si  belle  que  plus  tard,  lorsqu’on  nous 
conduisit  au  bal,  l’attente  fut  moins  émouvante  et  moins  douce. 
Jamais  un  mot  méchant  n’était  prononcé.  J’entends  encore  nos  rires 
clairs,  les  voix  légères  des  deux  vieilles,  et  le  tic-tac  de  l’horloge. 

Devant  nous,  nos  parents  ne  parlaient  des  étrangers  que  pour  en 
dire  du  bien.  Les  deux  vieilles  femmes  faisaient  de  même.  Et  nous, 
les  enfant,  qui  croyions  comme  parole  d’évangile  tout  ce  qui  se  disait 
dans  la  maison,  nous  grandissions  sans  soupçonner  que  le  mal  existât. 
Notre  mère,  que  tout  le  monde  aimait,  avait  et  garde  encore  l’étrange 
habitude  de  trouver  du  bien  en  toutes  choses.  Il  n’y  avait  pas  d’enfant 
qu’elle  ne  nous  donnât  en  exemple.  Quand  elle  racontait  sa  jeunesse, 
elle  parait  tous  les  personnages  qui  peuplaient  ses  souvenirs  de  quali- 
tés magnifiques.  Tous  étaient  beaux,  braves  et  bons.  Tous,  sans 
exception. 

Et  nous  allâmes  à l’école.  Nous  ne  savions  rien  de  l’envie.  Nous 
ne  connaissions  pas  l’injustice,  ni  la  ruse.  Nous  n’y  croyions  pas.  Nous 
fermions  les  yeux  pour  ne  rien  voir.  Nous  tenions  pour  assuré  que 
tous  les  hommes  passaient  leur  temps  à se  rendre  service  et  à se  faire 
plaisir  les  uns  aux  autres.  J’avais  bien  vu  ce  qu’avait  fait  grand’mère 
pour  le  petit  pêcheur.  C’était  un  petit  garçon  qui  avait  la  passion  de 
la  pêche  ; il  prenait  dans  le  ruisseau,  avec  une  épuisette,  des  poissons 
minuscules  et  immangeables.  Sa  mère  voulait  les  jeter.  “Dites-lui  qu’il 
vienne  chez  moi,  dit  ma  grand-mère.  J’ai  toujours  du  temps  de  reste. 
Je  les  lui  ferai  frire,  ses  poissons  ! ” 

Le  samedi,  grand’mère  nous  gardait  jusqu’à  neuf  heures.  Les  autres 
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jours,  elle  se  couchait  à six  heures  et  se  levait  à quatre.  Le  petit 
pêcheur  arrivait  souvent  à dix  heures  du  soir  et  frappait  à la  porte. 
Grand’mère  se  levait,  ouvrait  la  porte  et  faisait  frire  les  poissons... 

Nous  étions  élevés  pieusement.  Quand  grand’mère  nous  congédiait 
et  que  nous  lui  promettions  de  revenir  le  lendemain,  elle  disait  : “ Si 
Dieu  le  veut  ! ” Elle  nous  invitait  à venir  chez  elle  le  samedi,  où  à aller 
cueillir  les  cerises,  et  jamais  elle  n’oubliait  d’ajouter.  “ Si  Dieu  le 
veut.  ” Sur  la  table  qui  était  devant  sa  fenêtre  — oh,  cette  table  cou- 
verte de  carreaux  de  faïence  où  se  promenaient  des  Chinois,  où 
nageaient  des  poissons,  où  flottaient  des  bateaux  ! — il  y avait  toujours 
une  Bible.  Chaque  jour,  elle  ou  notre  tante  nous  en  lisait  quelques 
versets.  Nous  écoutions  et  nous  croyions... 

J’avais  une  envie  folle  de  m’envoler.  Je  rêvais  souvent  que  je  flottais 
en  l’air,  bien  au  delà  de  la  pointe  des  arbres,  entre  les  nuages  et  les 
étoiles.  Je  rêvais  qu’en  volant  au  dessus  de  la  maison  je  regardais 
dans  le  trou  de  la  cheminée.  Je  rêvais  que  je  ceuillais  des  étoiles  : c’était  ■ 
aussi  beau  que  de  voler  des  pommes. 

Or  grand’mère  nous  avait  lu  un  jour  : “ La  foi  peut  transporter 
les  montagnes  ”.  Et  je  le  croyais.  Oui,  le  je  croyais.  Solidement,  sans 
réserve.  Je  me  plaçai  donc  en  haut  de  l’escalier  de  la  cuisine,  dont  les 
marches  étaient  bordées  de  fer  : J’étendis  les  bras,  je  serrai  les  poings, 
je  fermai  les  yeux,  et  je  m’envolai...  Mon  bonheur  dura  une  demi- 
seconde,  et  je  me  retrouvai  en  bas  avec  plusieurs  dents  cassées,  le  nez 
en  sang  et  les  genoux  enflés.  Ma  foi  avait  reçu  un  coup  un  peu  rude. 
Mais  écoutez  comment  elle  s’en  alla  pour  toujours. 

J’aimais  par-dessus  tout  les  incendies.  Le  désir  fou  d’en  voir  un 
me  prenait  surtout  à l’école,  a certaines  heures  où  je  m’ennuyais  telle- 
ment que  je  ne  pouvais  même  plus  bâiller.  Je  suppliais  le  bon  Dieu  ; 
— je  doutais  déjà  un  peu  de  sa  toute-puissance,  mais  qui  aurais-je  pu 
prier  ? — de  m’envoyer  une  incendie  gigantesque.  De  temps  en  temps, 
il  me  faisait  ce  plaisir.  Le  tocsin  sonnait,  sonnait.  La  tour  de  l’hôtel 
de  ville  était  tout  près  de  l’école  ; les  cloches  sonnaient  comme  si 
Dieu  le  père  lui-même  eût  tiré  les  cordes.  J’étais  obligée  de  rester 
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bien  tranquille  à ma  place  ; mais  l’impatience  avec  laquelle  j’attendais 
la  fin  de  la  classe  était  déjà  mêlée  de  bonheur  et  quand  ou  nous 
lâchait,  quand,  oubliant  de  déjeûner,  je  me  précipitais  vers  la  maison 
flambante,  j’étais  folle  de  joie  et  d’enthousiasme. 

Une  nuit,  je  m’éveillai  : Ma  mère  était  debout  devant  mon  lit  : 
“ Eveille-toi,  petite,  toute  la  ville  brûle  ! ” Je  vis  qu’il  faisait  clair 
comme  en  plein  jour.  Des  flammes  furieuses  passaient  comme  des 
éclairs  devant  nos  fenêtres.  Une  tempête  soufflait.  A droite,  à gauche, 
tout  était  en  feu.  Mon  père  était  tranquille.  Il  prit  son  chapeau,  bou- 
tonna sa  redingote  et  s’en  alla  ! Nous,  les  enfants,  nous  étions  cloués 
sur  nos  chaises  par  la  terreur  et  la  joie.  Ma  mère,  pleurait  tout  bas  : 
“ Oh  ! les  pauvres  gens  ”.  Et  moi,  qui  d’ordinaire  aimait  tant  à m’api- 
toyer, je  ne  pouvais  pas  avoir  pitié.  Le  souhait  le  plus  ardent  de  mon 
cœur  était  exaucé  ; j’avais  enfin  ce  brasier  colossal  dont  j’avais  tant 
rêvé.  Au  bout  d’une  heure,  qui  me  parut  infiniment  longue,  mon  père 
revint.  Il  était  calme,  mais  ses  mains  tremblaient  et  sa  voix  enrouée. 
Il  dit  à ma  mère  : “ La  maison  de  tes  parents  est  menacée.  ” Il  me 
sembla  que  je  m’éveillais  une  seconde  fois.  L’incendie  n’avait  fait  que 
secouer  mes  sens  ; maintenant  il  prenait  mon  âme. 

Aucune  force,  aucune  menace  n’auraient  pu  nous  retenir.  Nous 
prîmes  notre  élan,  tous  les  enfants  à la  fois. 

Notre  grand’tante  était  malade  depuis  huit  jours.  Elle  avait  plus  de 
quatre-vingts  ans.  Elle  était  étendue  dans  son  lit,  tranquille  et  douce. 
Chaque  jour,  quand  nous  venions  la  voir,  elle  nous  parlait.  Elle  parlait 
de  son  enfance,  du  temps  où  tous  les  jours,  elle  lisait  le  nom  de 
Napoléon  dans  la  gazette,  qui  était  alors  toute  petite.  Napoléon  en 
Russie,  Napoléon  à Sainte-Hélène. 

Toutes  les  cloches  sonnaient  le  tocsin  : celles  de  l’hôtel  de  ville, 
celles  des  vieilles  églises,  celles  des  hôpitaux.  La  ville  entière  sentait 
le  brûlé  ; nous  avions  dans  la  bouche  et  le  nez  le  goût  de  la  fumee. 
Nous  respirions  difficilement.  Des  nuages  de  vapeur  brûlante  nous 
frôlaient.  L’air  était  rouge  comme  du  sang.  Des  charpentes  enflammées 
tombaient.  Quelque  chose  fit  explosion.  Une  grande  cheminee 
s’écroula.  Tous  les  gens  qu’on  voyait  étaient  pâles.  La  plupart  des 
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femmes  pleuraient.  Les  rues  étaient  pleines  de  flaques  d’eau.  Partout 
serpentaient  des  tuyaux,  partout  nous  apercevions  les  pompiers  avec 
leurs  casques  noirs  et  leurs  ceinturons  brillants,  avec  leurs  capuchons 
de  toile  cirée  jaune. 

Notre  mère  marchait  devant  nous.  Elle  pleurait. 

Une  rue  était  barrée,  puis  l’autre.  Il  me  semblait  que  ce  n’était 
plus  la  ville,  mais  le  monde  entier  qui  brûlait.  Enfin  nous  arrivâmes, 
par  de  grands  détours  “ derrière  les  jardins  ”.  Là,  c’était  un  océan  de 
feu.  Notre  jardin,  le  jardin  de  grand’mère,  si  beau  d’ordinaire,  si 
paisible,  n’était  plus  qu’une  place  noire  où  s’entassaient  des  décombres. 
La  clôture  était  à moitié  renversée,  les  corbeilles  de  fleurs  saccagées. 
Les  pompiers  traînaient  leurs  serpents  de  caoutchouc  et  noyaient  la 
maison. 

Ma  mère  se  mit  à crier.  Elle  voulait  entrer  : c’était  défendu. 

Elle  entra  tout  de  même,  et  nous  derrière  elle.  Nous  ne  reconnais- 
sions plus  la  cuisine,  où  des  gens  tout  noirs  emplissaient  des  brocs  et 
remuaient  des  tuyaux.  Mais  grand’mère,  était  assise,  très  droite,  dans 
son  fauteuil.  Ses  yeux  noirs  regardaient  bien  loin,  droit  devant  elle. 
C’est  ainsi  que  nous  la  vîmes  en  ouvrant  la  porte.  Elle  se  leva,  calme 
et  digne.  Elle  nous  embrassa  sur  le  front,  ses  lèvres  étaient  froides. 
Elle  disait  à ma  mère  : M Mon  enfant,  ma  pauvre  enfant....  ” 

Nous  nous  glissâmes  vers  le  lit  où  la  grand-tante  était  couchée.  Les 
rideaux  étaient  fermés.  Grand-mère  murmura  : “ Elle  ne  sait  rien. 
Pourvu  qu’on  la  laisse  mourir  tranquille.  ” Mon  père  entra  et  dit  : 
“ Il  est  dangereux  de  rester  ici.  ” Grand-mère  fit  signe  à son  gendre  : 
“ Dites,  je  vous  prie,  à ces  étrangers  qui  courent  à travers  la  maison 
de  faire  aussi  peu  de  bruit  que  possible.  Dites-leur  qu’il  y a ici  une 
mourante.  ” 

“ — Mais,  grand-mère,  il  y a du  danger,  la  maison  est  menacée  ! ” 

Grand-mère  ne  lui  répondit  même  pas.  Elle  ne  pensa  pas  une 
seconde  qu’il  s’agissait  de  son  foyer,  de  la  maison  où  ses  enfants  étaient 
nés,  où  son  mari  lui-même  était  né.  Elle  ne  répondit  pas  un  mot. 

Le  brasier  grandissait  encore  et  la  tempête  redoublait.  Des  colonnes 
de  pompiers  arrivaient  des  villes  voisines  ; Il  vint  un  régiment  entier 
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de  soldats.  Des  quartiers  s’écroulaient  les  uns  après  les  autres.  Lorsque 
l’incendie  atteignit  les  fabriques,  il  y eut  une  explosion  formidable. 
Pendant  plusieurs  jours  pendant  plusieurs  nuits  la  ville  brûla.  Notre 
vieille  grand’tante  était  couchée  dans  son  lit  ; elle  ne  pouvait  plus 
vivre,  et  elle  ne  pouvait  pas  mourir.  J’avais  toujours  cru  que  Dieu 
ferait  un  miracle  pour  elle,  comme  il  avait  fait  pour  Elie,  et  que  par 
exemple  il  l’enlèverait  au  ciel  dans  un  char  de  feu.  Hélas,  je  m’étais 
bien  trompée.  La  pauvre  vieille  gisait  dans  son  lit,  elle  joignait  les 
mains,  et  elle  voulait  dire  son  “ Notre  père,  ” et  elle  l’avait  oublié,  et 
elle  ne  le  retrouvait  plus. 

Un  prêtre  à qui  elle  avait  appris,  lorsqu’il  était  enfant,  tout  son 
latin  et  tout  son  grec,  vint  la  voir  et  essaya  de  l’aider.  Personne  ne 
pouvait  l’aider.  Elle  joignait  les  mains,  et  des  larmes  coulaient  de  ses 
yeux  à moitié  éteints.  Trois  jours  et  trois  nuits  la  ville  brûla.  Trois 
jours  et  trois  nuits  dura  son  agonie. 

Elle  partit  sans  avoir  retrouvé  sa  prière  perdue.  Je  pouvais  croire 
de  deux  choses  l’une  : qu’elle  avait  été  une  méchante  femme  et 
qu’elle  mourait  selon  ses  mérites,  — ou  bien  que  Dieu  n’était  pas 
bon.  Mon  choix  était  fait.  Lorsqu’elle  mourut,  ma  foi  était  morte. 

KARIN  MICHAELIS-STANGELAND. 


Francis  ^Jourdain 


ARNOLD  SCHŒNBERG 


L'auteur  de  cet  article , M.  Egon  Welle sz,  chargé  de  cours  d'histoire  de  la  musique  a 
l'Université  de  Vienne  et  compositeur  de  grand  talent,  est  mieux  placé  que  personne  pour 
présenter  a nos  lecteurs  le  musicien  le  plus  original  et  le  plus  audacieux  des  pays  de  langue 
allemande,  Arnold  Schaenberg,  dont  il  a été  l'élève. 

M.  Hertzka,  directeur  de  /’Universal-Edition,  a bien  voulu  nous  autoriser  à reproduire 
dans  ce  numéro  une  des  œuvres  les  plus  caractéristiques  de  Schœnberg. 

Il  y a environ  dix  ans  que  je  fis  la  connaissance  d’Arnold  Schœnberg. 
Avec  quelques  autres  jeunes  musiciens,  je  ressentais  péniblement  le 
contraste  qui  existait  entre  l’enseignement  traditionnel  de  la  composi- 
tion et  la  pratique  de  la  musique  moderne.  Nous  avions  des  profes- 
seurs, et  nous  cherchions  vainement  un  maître.  Nos  professeurs  se 
donnaient  pour  tâche  de  nous  faire  haïr  l’art  de  notre  temps  : nous 
avions  besoin  d’un  maître  qui  pût  nous  apprendre  la  technique  de 
notre  métier,  et  nous  enseigner  une  langue  musicale  capable  d’exprimer 
nos  idées.  C’est  alors  que  je  rencontrai  à l’Institut  d’histoire  de  la 
musique  de  l’Université  de  Vienne,  quelques  camarades  plus  heureux; 
ils  parlaient  avec  respect  d’un  musicien  ardent  et  grave,  qui  s’aven- 
turait seul  sur  des  chemins  tout  nouveaux.  Ils  me  conduisirent  chez 
Arnold  Schœnberg. 

Ce  que  nous  admirions  à cette  époque,  c’étaient  les  Lieder  de  Hugo 
Wolf,  les  poèmes  symphoniques  de  Richard  Strauss  ; c’était  surtout 
“ Tristan  ”,  que  Gustave  Mahler  dirigeait  à l’Opéra  avec  une  maîtrise 
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incomparable.  Un  peu  plus  tard,  notre  chapelle  s’enrichit  de  quelques 
saints  nouveaux  : Max  Roger,  dont  la  science  profonde  nous  inspirait 
du  respect,  et  que  nous  défendions  parce  que  tout  le  monde  l’attaquait; 
et  surtout  Mahler  lui-même,  qui  publiait  coup  sur  coup  ses  vastes 
symphonies.  Toutes  ces  œuvres  que  nous  prenions  pour  modèles, 
nous  aimions  à les  étudier  avec  Schœnberg,  dont  la  conversation  était 
pour  nous  pleine  de  lumière.  Il  excellait  à nous  découvrir  l’ordonnance 
logique  de  ces  œuvres,  à nous  faire  saisir  les  rapports  multiples  qui 
relient  l’une  à l’autre  leurs  différentes  parties.  Cet  amour  de  la  logique 
se  retrouvait  dans  son  enseignement.  Il  exigeait  de  nous  tout  l’effort 
d’invention  et  toute  la  variété  dont  nous  étions  capables  ; mais  ce  qu’il 
prisait  par-dessus  tout,  c’était  la  solidité  de  la  construction  et  les 
qualités  du  bon  architecte. 

Ce  goût  de  Schœnberg  pour  l’ordonnance  surprendra  peut-être 
ceux  qui  ne  connaissent  que  ses  œuvres  les  plus  récentes.  Il  en  est 
autrement  pour  ceux  qui  ont  pu  observer  sa  croissance  et  son  déve- 
loppement graduels,  qu’on  peut  suivre  comme  une  ligne  continue 
depuis  son  opus.  i jusqu’à  ses  derniers  ouvrages.  Ce  qui  a changé, 
c’est  la  position  du  problème  et  le  style.  Schœnberg,  de  nos  jours, 
construit  autrement  qu’à  ses  débuts.  Mais  sa  construction  n’est  pas 
devenue  moins  logique  ni  moins  rigoureuse.  Les  critiques  qui  le  con- 
naissent mal  opposent  sa  manière  récente.  De  l’une  à l’autre,  ils  ne 
découvrent  point  de  passage,  et  ils  déclarent  qu’à  un  certain  moment 
Schœnberg  a perdu  pied,  ou  même  qu’il  a perdu  la  raison.  Une 
lecture  attentive  de  la  partition  des  Gurrelieder  montre  à quel  point  ce 
jugement  est  superficiel.  Dans  cette  œuvre  qui  date  de  quinze  ans,  il 
se  trouve  des  parties  qui  contrastent  si  singulièrement  avec  le  reste 
qu’on  a pu  croire  et  soutenir  qu’elles  avaient  été  composées  et  inter- 
calées beaucoup  plus  tard.  En  réalité,  ces  passages  si  pleins  d’une 
audacieuse  nouveauté  sont  anciens  eux-mêmes  ; mais  ils  contiennent 
en  germe  le  Schœnberg  des  dernières  œuvres.  Le  morceau  le  plus 
| instructif,  à cet  égard,  se  trouve  dans  la  troisième  partie  des  Gurre- 
dieder  : c’est  le  mélodrame  du  “ vent  d’été  ” (Des  Sommerwindes 
•wilde  Jagd...) 
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Lorsque  je  connus  Schœnberg,  il  venait  de  rentrer  de  Berlin.  Il  en 
rapportait  une  série  d’ouvrages  tout  prêts  à être  joués.  Jamais  on 
n’avait  vu  musique  aussi  compliquée.  Je  me  souviens  qu’à  une 
répétition  du  poème  symphonique  Pelléas  et  Mèlisande , dirigée  par 
Schœnberg  lui-même,  Gustave  Mahler  écoutait,  plongé  dans  la  parti- 
tion. Ce  roi  de  l’orchestre,  habitué  à démêler  d’un  coup  d’œil  les 
broussailles  les  plus  ardues,  déclara  “ que  c’était  bien  difficile  ”,  et 
qu’il  ne  se  hasarderait  pas  à diriger  une  telle  œuvre.  Il  n’en  mis  pas 
moins  toute  son  énergie  au  service  de  Schœnberg,  et  ce  fut  lui  qui 
décida  le  quatuor  Rosé  à inscrire  sur  ses  programmes  les  œuvres  de 
musique  de  chambre  du  jeune  maître.  Il  faut  dire  à la  louange 
d’Arnold  Rosé  et  des  membres  de  son  quatuor  qu’ils  ne  se  sont 
jamais  lassés  de  reprendre  dans  leurs  concerts  les  ouvrages  de 
Schœnberg,  bien  qu’ils  déchaînent  chaque  fois,  dans  le  public  et  la 
critique,  des  tempêtes  d’indignation.  Schœnberg  a eu  les  débuts  les 
plus  difficiles  : les  critiques  ne  lui  pardonnaient  pas  d’écrire  dans  une 
langue  qu’ils  n’avaient  pas  apprise.  Ils  le  traitaient  en  mauvais  plaisant, 
en  gamin  mal  élevé,  et  ne  se  donnaient  même  pas  la  peine  de  lire 
sérieusement  sa  musique. 

Et  quelles  étaient  ces  œuvres  qui  causaient  un  tel  scandale  ? 
C’étaient  le  sextuor  à cordes  Nuit  radieuse , sur  une  texte  de  Richard 
Dehmel,  et  les  premier  Lieder , qui  passent  aujourd’hui  pour  “ classi- 
ques ”,  et  qu’on  oppose  maintenant,  comme  des  œuvres  solides,  à la 
“ musique  folle  ” des  dernières  années.  Rien  n’a  changé  depuis  la 
polémique  d’Artusi  contre  Monteverdi,  et  les  critiques  n’ont  pas 
appris  la  prudence.  Pour  condamner  toute  œuvre  nouvelle,  ils  n’ont 
que  trois  ou  quatre  formules  : pas  de  mélodie...  des  dissonances... 
confusion  inextricable...  incompréhensible... 


Schœnberg  est  né  à Vienne  le  13  septembre  1874.  Il  n’est  le 
disciple  d’aucun  maître  ; sa  formation  est  celle  d’un  autodidacte. 
L’influence  la  plus  forte  qu’il  ait  subie  est  celle  de  Brahms,  et  c’est 
une  circonstance  qu’il  faut  considérer  comme  très  heureuse.  Car  tous 
les  compositeurs  allemands  de  la  génération  de  Schœnberg  qui  ne  sont 
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pas  partis  de  Brahms  ont  subi  la  fascination  du  génie  de  Wagner,  et 
n’ont  jamais  pu  s’en  libérer  complètement.  Un  peu  plus  tard,  Schcen- 
berg  travailla  quelque  temps  avec  le  chef  d’orchestre  Alexandre  de 
Zemlinsky,  dont  il  a épousé  la  sœur.  De  1901  à 1904  il  vécut  à 
Berlin  ; il  était  Kapellmeister  de  1 ' Ueberbrettl,  sorte  de  cabaret  artistique 
qui  fut  fondé  par  Wolzogen,  Wedekind  et  Bierbaum,  et  dont  le 
succès  fut  éphémère.  Sur  la  recommandation  de  Richard  Strauss,  il 
fut  nommé  professeur  au  Conservatoire  Stern  ; mais  il  quitta  bientôt 
cet  emploi  pour  revenir  à Vienne,  où  il  rapportait  tout  un  bagage  de 
partitions  inédites.  C’est  alors  qu’il  connut  Mahler,  qui  se  fit  le 
défenseur  infatigable  de  sa  jeune  renommée  : Schœnberg  passa  dans 
sa  ville  natale  quelques  années  heureuses  et  fécondes. 

Mahler  mourut  au  début  de  19 11.  Sur  son  lit  de  mort,  il  pensait 
encore  à Schœnberg,  et  recommandait  à ses  amis  de  ne  pas  l’aban- 
donner. Mais  quand  Mahler  fut  parti,  Schœnberg  se  sentit  seul 
à Vienne  comme  dans  un  désert.  11  y vivait  dans  une  atmosphère 
d’opposition  sournoise  ou  d’indifférence.  Quelques  amis  fidèles 
avaient  essayé  de  le  faire  nommer  à la  chaire  d’harmonie  du  Conser- 
vatoire. Au  moment  où  le  traité  allait  être  signé,  tous  les  journaux 
commencèrent  une  campagne  violente  contre  la  nomination  de  cet 
“ ultramoderne  ” à une  chaire  d’Etat  ; il  fut  même  question  d’une 
interpellation  au  Parlement.  Las  de  lutter,  Schœnberg  tourna  la  dos  à 
ses  compatriotes,  et  revint  se  fixer  à Berlin. 

Avant  son  départ,  il  avait  trouvé  à Vienne  un  éditeur  courageux  et 
perspicace,  M.  Hertzka,  directeur  de  l’Edition  universelle,  qui  a 
publié  successivement  toutes  ses  œuvres,  et  en  particulier  une  magni- 
fique édition  photographique  du  manuscrit  des  Gurrelieder.  Mais  ce 
n’est  pas  assez,  pour  un  musicien,  d’être  imprimé:  le  contact  personnel 
avec  le  public  est  indispensable.  Vienne  est  une  “ville  musicale”  ; ce 
n’est  pas  un  marché  de  la  musique,  comme  Berlin.  Et,  de  nos  jours, 
l’artiste  a besoin  du  marché.  Schœnberg  dit  lui-même  qu’il  reçoit  plus 
de  visites  à Berlin  en  une  semaine  qu’à  Vienne  en  un  mois.  Il  fut 
engagé  pour  diriger  des  concerts  à Amsterdam,  Moscou,  Pétersbourg, 
Prague,  Vienne  et  Londres  ; il  pouvait  inscrire  ses  œuvres  au  pro- 
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gramme  de  chaque  concert.  L’an  dernier,  il  a dirigé  son  mélodrame 
Pierrot  lunaire  dans  les  principales  villes  de  l’Europe  ; cette  année 
encore,  il  entreprend  une  vaste  tournée  internationale.  Il  n’est  plus 
permis,  il  ne  sera  bientôt  plus  possible  de  l’ignorer. 

Les  trois  premiers  ouvrages  de  Schœnberg  sont  des  recueils  de 
lieder  dont  la  technique  rappelle  assez  celle  de  Hugo  Wolf.  Le  chant 
est  une  mélodie  indépendante  de  la  partie  de  piano,  qui  est  elle-même 
richement  ouvragée.  On  y trouve  déjà  certaines  qualités  propres  à la 
musique  de  Schœnberg  : la  phrase  mélodique  est  longue,  tendue 
plutôt  que  rythmée,  avec  des  intervalles  souvent  violents.  L’œuvre 
suivante  est  le  Sextuor  à cordes  op.  4 Nuit  radieuse  : c’est  une 
adaptation  à la  musique  de  chambre  de  la  forme  du  poème  sympho- 
nique. L’auteur  a reproduit  en  tête  de  son  œuvre  le  poème  de 
Dehmel  qui  l’a  inspirée  ; c’est  ce  qu’a  fait  plus  tard  Ravel  pour 
Gaspard  de  la  Nuit.  On  ne  peut  admirer  assez,  dans  ce  Sextuor,  la 
richesse  de  l’invention  musicale,  la  tendresse  exquise  des  nuances,  et 
l’art  avec  lequel  Schœnberg  fait  chanter  les  instruments  comme  six 
voix  vivantes. 

Le  poème  symphonique  Pelléas  et  Mèlisande , composé  en  1902, 
inaugure  une  manière  nouvelle.  Il  est  à peine  nécessaire  de  dire  que 
cette  œuvre  n’a  pas  le  moindre  rapport  avec  celle  de  Debussy  ; on 
n’imagine  pas  un  contraste  plus  violent  que  celui  qui  existe  entre  ces 
deux  genres  de  musique.  Le  poème  de  Schœnberg  est  d’une  compli- 
cation thématique  inouïe.  Dès  les  premières  mesures,  les  thèmes 
s’entrelacent,  s’entremêlent,  s’enguirlandent  avec  tant  de  motifs  acces- 
soires qu’un  auditeur  même  exercé  a beaucoup  de  peine  à les  recon- 
naître et  à les  suivre.  A mon  avis,  cette  œuvre  est  une  des  plus 
discutables  que  Schœnberg  ait  écrites  ; mais  elle  est  pleine  d’intérêt,  et 
demeurera  comme  un  document  intéressant  sur  l’art  orchestral  des 
premières  années  du  XXe  siècle,  époque  où  l’on  cherchait  à atteindre 
le  maximum  de  complication.  Quelques  problèmes  de  forme  que 
Schœnberg  s’était  posé  dans  ce  poème  symphonique  ont  été  repris 
dans  le  quatuor  en  Ré  mineur , op.  7.  Les  revues  musicales,  cette  année, 
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ont  souvent  parlé  de  cet  ouvrage,  qui  a été  joué  un  peu  partout  en 
Allemagne  et  en  Amérique  par  le  quator  Froncaley.  Il  est  exécuté 
sans  interruption  et  dure  quarante  cinq  minutes.  Il  se  compose  de 
quatre  morceaux  reliés  entre  eux  ; comme  dans  la  sonate  cyclique,  le 
premier  morceau  contient  en  germe  les  thèmes  qui  sont  développés 
dans  les  trois  autres. 

Ce  quatuor  est  postérieur  à l’œuvre  la  plus  vaste  de  Schœnberg,  les 
Chansons  de  Gurre  (Gurrelieder),  dont  des  fragments  ont  été  joués  en 
1913  au  Châtelet.  C’est  une  cycle  de  poèmes  du  grand  écrivain 
danois  Jacobsen,  reliés  par  des  préludes  et  interludes  symphoniques. 
Il  s’agit  d’une  vieille  légende  danoise  : le  roi  Waldemar  aime  la  petite 
Tove  ; mais  la  jeune  fille  est  tuée  par  le  reine  jalouse.  Alors  Waldemar 
I maudit  Dieu  qui  a permis  un  tel  crime,  et,  pour  expier  cette  malé- 
diction, il  est  condamné  a errer  éternellement,  à la  tête  de  ses 
vassaux,  dans  une  course  sauvage  à travers  les  airs.  Mais,  partout  où 
il  passe,  il  entend  la  voix  de  Tove  ; Tove  n’est  plus  une  femme,  elle 
est  toute  la  nature,  toute  la  beauté  du  monde.  L’œuvre  se  termine 
dans  une  extase  de  panthéisme  radieux,  qui  s’exprime  dans  un  chœur 
final  d’une  mystique  allégresse.  Chaque  page  de  cette  partition  con- 
tient quarante  huit  lignes  de  musique.  Cette  richesse  phénoménale  de 
l’orchestration,  qui  dépasse  de  bien  loin  tout  ce  qu’a  écrit  Richard 
! Strauss,  est  d’autant  plus  étonnante  que  Schœnberg  n’a  jamais  eu 
l’occasion  de  diriger  d’une  manière  suivie  un  orchestre  important. 

Schœnberg  publia  ensuite  Six  Lie der pour  orchestre  op.  8.,  auxquels 
! succéda  une  œuvre  très  originale,  sa  Symphonie  de  chambre  pour 
instruments  à vent  et  sextuor  à cordes.  Dans  cet  œuvre  assez  courte, 
l’auteur  s’est  proposé  d’élargir  le  domaine  de  la  musique  de  chambre. 
La  première  exécution,  assurée  par  le  quatuor  Rosé  et  les  solistes  les 
plus  illustres  de  l’orchestre  philarmonique  de  Vienne,  fut  l’occasion 
d’un  tel  scandale,  que  la  seconde  moitié  de  l’œuvre  fut  couverte  par 
les  hurlements  du  public,  les  sifflets  à roulette  et  les  trompettes 
d’enfants.  L’hiver  dernier  Schœnberg  revint  à Vienne  et  dirigea  de 
nouveau  cette  symphonie  : elle  fut  écouter  avec  plaisir,  et  le  public 
trouva  que  c’était  “du  Schœnberg  raisonnable  ”.  Je  note  encore,  à la 


fin  de  la  même  période  l’admirable  quatuor  a cordes  en  fa  dièze  mineur , 
avec  chant,  où  le  talent  de  Schcenberg  se  manifeste  dans  sa  pleine 
maturité. 

Lorsqu’un  artiste  a donné  tant  de  preuves  d’un  talent  éclatant, 
lorsqu’il  a publié  en  peu  d’années  tant  d’œuvres  originales  et  impor- 
tantes, on  peut  lui  faire  crédit  et  on  doit  avoir  foi  en  lui  s’il  s’engage 
en  des  chemins  qu’il  est  le  premier  à frayer,  et  où  le  plus  grand 
nombre  de  ses  contemporains  ne  peuvent  pas  encore  le  suivre.  J’ai 
déjà  mentionné  les  passages  des  Gurrelieder  qui  préparent  cette  nou- 
velle manière.  Dans  les  deux  derniers  morceaux  du  quatuor  op.  io, 
on  trouve  des  indications  plus  nettes  encore.  Et  alors  Schcenberg  fait 
un  grand  saut  dans  l’inconnu  ; plusieurs  étapes  de  son  évolution  nous 
restent  cachées,  et,  brusquement  Les  pièces  pour  piano  op.  1 1 nous 
découvrent  un  nouveau  monde.  Sa  mélodie  est  devenue  zigzaguante, 
nerveuse  et  dramatique  ; elle  suit  les  innervations  les  plus  subtiles  et 
les  grossit  comme  les  gestes  du  comédien.  L’harmonie,  construite  sur 
cette  mélodie,  est  complètement  atonale.  Elle  ne  distingue  plus  de 
ton  mineur  ou  majeur  ; elle  ne  connaît  pas  davantage  les  tonalités 
liturgiques.  Elle  ignore  le  goût  des  impressionistes  français  pour  les 
successions  en  faux-bourdon  de  quintes,  de  septimes  et  de  nones.  Elle 
est  instable  et  tourmentée  comme  la  couleur  des  pointillistes.  La  phrase 
musicale  se  déroule  en  dehors  de  tout  rythme  précis  ; elle  ignore  la 
contrainte  de  la  mesure  et  s’affranchit  de  toute  symétrie  ; elle  est 
fluide  et  fuyante,  imprévisible,  riche  de  surprises  et  de  rythmes 
inattendus.  C’est  une  musique  sténographique,  ou  si  l’on  veut  une 
poussière  d’aphorismes.  Elle  supprime  les  préparations,  les  états 
intermédiaires  ; elle  ne  donne  d’un  sentiment,  d’une  pensée,  d’une 
forme  qu’une  sorte  d’extrait  concentré.  Ce  qui  rend  cet  art  mélodique 
nouveau  si  difficilement  intelligible,  c’est  qu’il  résume  en  une  mesure 
le  contenu  traditionnel  d’une  période  de  huit  mesures.  Chaque  motif 
est  indépendant,  complet,  fermé  ; il  ne  suppose  rien  et  ne  prépare 
rien.  Ces  motifs  nouveaux  ne  se  développent  pas  organiquement  ; 
ils  ne  naissent  pas  les  uns  des  autres  ; ils  se  juxtaposent  simplement, 
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comme  les  pierres  d’une  mosaïque.  L’œuvre  d’art  n’est  que  l’ensemble 
des  motifs  juxtaposés  et  composés.  En  présence  de  cette  musique  il 
nous  faut  oublier  toutes  nos  habitudes,  ne  pas  nous  attarder  à un 
motif  isolé,  ne  pas  attendre  ce  qui  en  sortira  : il  faut  nous  laisser 
porter  par  la  musique  comme  le  nageur  par  l’eau  d’un  fleuve.  Nous 
sentirons  alors  ruisseler  sur  nous  une  richesse  sans  cesse  renouvelée, 
et  nous  jouirons  de  l’abondance  bienheureuse  du  génie  de  Schoenberg. 

On  peut  étudier  cette  nouvelle  manière  dans  Les  pièces  pour  piano 
op.  ii  et  op.  19,  dans  les  quinze  poèmes  des  Jardins  suspendus  dont 
nous  donnons  un  spécimen  dans  ce  numéro,  et  dans  les  Cinq  pièces 
pour  orchestre  op.  16,  qui  ont  paru  à l’édition  Peters.  Cette  dernière 
œuvre  fait  connaître  en  outre  la  nouvelle  manière  dont  Schœnberg 
traite  l’orchestre.  Cette  instrumentation  aussi  ingénieuse  que  neuve 
permet  seule  de  goûter  les  audaces  de  l’harmonie  et  du  contrepoint 
de  Schœnberg.  Qu’on  me  permette  de  donner  un  exemple  technique  : 
je  le  tire  du  monodrame  inédit  L' attente , dont  la  partition  paraîtra 
prochainement.  Schœnberg  cite  lui-même  ce  passage  dans  son  Traité 
d' Harmonie,  pour  montrer  qu’un  accord  qui  contient  onze  notes 
différences  peut-être  rendu  sensible  et  agréable  à l’oreille  s’il  est 
instrumenté  convenablement  : 


Cet  exemple  montre  avec  quel  art  Schœnberg  sait  marier  les  timbres 
et  grouper  les  sonorités  ; il  n’emploie  les  cordes  qu’en  solo,  afin 
qu’elles  accompagnent  comme  d’une  ombre  légère  les  tons  plus 
vigoureux  des  instruments  à vent. 
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Dans  les  derniers  mois  de  son  séjour  à Vienne,  Schœnberg  écrivit 
U Attente , monodrame  pour  une  voix  de  soprano  et  orchestre,  et  la 
pantomime  musicale  La  main  heureuse  : deux  œuvres  d’une  inspiration 
fantastique  et  quasi-grotesque.  A cette  époque,  le  compositeur  se  prit 
d’une  belle  passion  pour  la  peinture  et  se  trouva  au  bout  d’un  an 
à la  tête  d’une  œuvre  peinte  assez  considérable.  La  peinture  de 
Schœnberg  et  le  texte  de  sa  pantomime  se  ressentent,  à mon  avis,  de 
l’influence  du  peintre  viennois  Oscar  Kokoschka.  Elles  sont  loin 
d’être  insignifiantes  ; mais  elles  intéressent  surtout  comme  symptômes 
du  besoin  de  couleur  qu’éprouva  Schœnberg  à ce  moment  de  son 
développement.  Le  grand  musicien  russe  Scriabine,  dont  les  œuvres 
les  plus  récentes  ne  sont  pas  sans  ressemblance  avec  celles  de 
Schœnberg,  s’est  fait  construire  “ un  piano  à couleur  ” : à chaque 
note  de  l’instrument  correspond  une  couleur  spéciale  qui  apparaît  sur 
un  écran  lorsque  la  note  est  frappée.  De  même  Schœnberg  disait  une 
fois,  sur  un  ton  à demi-sérieux,  à demi-plaisant  : “Lorsque  je  com- 
pose, j’ai  souvent  envie,  pour  mieux  m’exprimer,  de  jeter  sur  le 
papier,  au  lieu  d’un  accord,  une  belle  tache  de  couleur...  ” 

A Berlin,  Schœnberg  composa  son  Pierrot  lunaire , sur  des  poèmes 
d’Albert  Giraud  traduits  par  Otto  Erich  Hartleben.  Les  poèmes  sont 
récités  (et  non  chantés)  avec  accompagnement  de  musique  de  chambre. 
L’art  parnassien  de  ces  poèmes  nous  paraît  aujourd’hui  un  peu  fané, 
et  nous  avons  de  la  peine  à nous  intéresser  à Pierrot  et  à ses  douleurs. 
Mais  la  musique  est  d’une  telle  qualité  qu’elle  transfigure  ce  texte 
falot,  et  qu’elle  en  tire  une  tragédie  grotesque  et  terrible.  Pour 
donner  à l’ironie  et  à la  douleur  de  nouveaux  accents,  le  petit 
orchestre  étincelle,  poudroie,  sanglote.  Chacune  des  voix  chante  sa 
mélodie,  et  cette  mélodie  est  riche,  variée,  intense.  Il  y a presque 
excès  d’intensité,  c’est  un  art  cruel,  qui  appuie  et  déchire. 

Je  ne  partage  pas  l’opinion  des  disciples  exaltés  de  Schœnberg,  qui 
ne  voient  point  de  salut  hors  des  chemins  où  s’aventure  le  maître. 
Mais  ces  chemins  sont  bien  à lui,  et  il  est  le  visionnaire,  le  Hoffmann 
de  la  musique  moderne.  Parti  de  Brahms  et  de  Wagner,  il  a cherché 
sans  repos  un  monde  de  visions  démoniaques  qui  s’est  enfin  ouvert 
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pour  lui.  Il  est  peut-être  la  dernière  âme  pathétique  de  notre  époque; 
on  dirait  qu’il  cache  ses  sentiments  sous  un  masque  ironique  et 
grotesque.  Mais  ses  œuvres  sont  là  pour  révéler  les  dons  magnifiques 
de  ce  puissant  créateur  de  mélodies,  d’harmonies  et  de  rythmes. 

Arnold  Schœnberg  grandit  et  s’affirme  sous  une  pluie  d’attaques  et 
d’injures.  Il  est  aisé  de  comprendre  qu’il  soit  surtout  combattu  par 
les  musiciens  qui  se  disent  “ modernes  ”.  Schœnberg  ne  sait  pas  s’il 
est  “ moderne  ” : il  travaille  sans  répit,  et  ses  œuvres  réduisent  à néant 
celles  des  enfileurs  de  quartes,  des  collectionneurs  d’harmonies 
“ intéressantes  ” ou  de  rythmes  “ piquants  ”,  comme  disent,  dans  leur 
jargon,  les  critiques.  Schœnberg  sait  que  pour  une  mélodie  donnée,  il 
n’y  a pas  plusieurs  harmonies  plus  ou  moins  “intéressantes”,  mais 
que  les  différents  éléments  de  la  musique  sont  inséparables,  qu’ils 
jaillissent  tous  ensemble  d’une  source  commune,  qui  est  l’âme  du 
musicien.  La  grande  figure  de  Schœnberg  jette  sur  les  faiseurs  et 
les  épigones  une  ombre  gênante  ; elle  attire  tous  ceux  qui  respectent 
la  musique,  et  qui  y cherchent  autre  chose  qu’un  jeu  “ amusant  ” de 
sonorités.  1 

EGON  WELLESZ. 


1 Sur  les  dernières  années  de  Mahler  et  les  débuts  de  Schœnberg,  on  trouvera  des  pages 
intéressantes  — en  allemand  — dans  la  curieuse  “ Chronique”  de  Paul  Stefan:  Un  tombeau  à 
Vienne  (Das  Grab  in  Wien,  Berlin  1913). 
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L’ART  ET  LES  HOMMES 

L’INGÉNIEUR,  L’INTELLIGENCE  ET  LE  MÉTIER 


Abandonnée  au  fond  du  grand  fauteuil  : “ Comme  tes  mains  sont 
blanches,  dit  la  petite  amie.  De  vraies  mains  de  paresseux  ! ” 

Le  mot  est  dur.  Mais  je  l’attendais  et  je  fais  bonne  figure.  A peine 
si  mon  regard  timide  va  chercher,  là,  sur  ma  main  droite,  la  petite 
tache  d’encre  qui  signe  ma  profession... 

Que  lui  répliquer,  à 1’“ ouvrière”  ? Que  je  travaille  longtemps, 
bien  longtemps,  sans  heures  ni  règles  ; que  j’ai  passé  des  nuits, 
quelquefois  ; que  mon  travail,  du  reste,  est  le  plus  épuisant  ? — 
Pauvres  mensonges  au  regard  de  sa  vie,  et  dont  je  sens,  d’avance, 
la  nausée.  Je  ne  travaille  pas,  moi,  dans  un  atelier  toujours  surchauffé, 
sous  la  dure  contrainte  d’un  patron  gagne-petit  ; je  ne  travaille  pas  de 
sept  heures  à midi  et  de  une  à huit.  Assis  à mon  bureau,  je  ne  souffre 
pas  dans  ma  chair  d’un  labeur  sans  espoir  — et  je  ne  tiens  pas  mes 
mains,  mes  pauvres  mains  nerveuses  et  blanches,  au-dessus  de  gros 
fers  rouges  qu’on  plonge  dans  l’eau  froide  pour  faire  fuser  la  vapeur 
brûlante.  Pour  tout  dire  d’un  mot  — j’aime  mon  métier  et  je  peux 
l’aimer.  Couturières  à la  poitrine  creusée,  vendeuses  aux  visages  blancs 
et  vides  de  sang,  repasseuses  aux  jambes  gonflées  de  varices,  suis-je 
par  là  assez  loin  de  vous  ? et  vraiment,  vraiment,  dans  mon  travail 
même  suis-je  assez  paresseux  ? 

Or,  voici  l’ingénieur  — l’ingénieur  qui,  dans  ses  raisonnements, 


532 


combine  avec  lucidité  des  éléments  choisis  : mais,  entre  la  réalité  et  ses 
petites  constructions,  quel  rapport  ? 

L’ingénieur  me  dit,  avec  l’incommensurable  dédain  de  l’homme  de 
science  pour  l’homme  de  lettres  : “ Petit,  ôte-toi  de  là  ! Tu  te  dis 
historien.  Mais  ton  histoire,  voyons,  quelle  mauvaise  plaisanterie  ! 
Chacun  sait  qu’“à  l’école  primaire  comme  à la  Sorbonne”,  elle  est 
“ basée  sur  l’histoire  des  rois  et  des  batailles  Or,  que  nous  faut-il, 
à nous,  dont  l’esprit  scientifique  ne  se  paie  point  de  mots  : “ une 
histoire  matérialiste,  une  histoire  fondée  sur  l’histoire  des  métiers 
Allons,  te  dis-je,  ôte-toi  de  là  ! Je  vais  la  bâtir,  moi,  cette  histoire  — 
et  ce  ne  sera  pas  long,  pour  peu  que  veuillent  m’aider  “ tous  ceux 
qui  possèdent  quelque  document  (?),  quelque  idée  sur  un  métier 
quelconque,  sur  les  phases  importantes  de  son  développement 
Va  t’en,  va  t’en  vite,  et  laisse-moi  la  place  !”  — 

Vous  croyez  que  je  l’invente,  mon  ingénieur  ? Eh  non  ! Lisez 
dans  la  Vie  Ouvrière  du  20  décembre  dernier  certaine  lettre  de 
R.  Louzon.  Lisez,  et  vous  serez  édifié. 

Eh  bien,  devant  la  petite  couturière,  je  me  tais.  Mais  devant  l’ingé- 
nieu,  non.  Et  je  lui  dis  sans  façon  : “ Mon  ami,  chacun  son  métier  ; 
c’est  un  truisme  qu’après  t’avoir  lu  on  croit  un  paradoxe.  Mais 
rappelle-toi,  de  grâce,  la  phrase  de  Zulietta  à Jean-Jacques  : “ Zanetto, 
lascia...  l’istoria,  e studia  la  matematica  ! ” 

“ Aigreur  de  diplômé,  monopole  d’officiel  ! ” — J’entends  d’ici  le 
reproche.  Ah  non  ! 

Je  sais  quelques  amis,  quelques  très  bons  amis  dont  la  vie  est  vouée, 
depuis  bien  longtemps,  “ aux  sciences  conjecturales  ”.  S’ils  se  réu- 
nissent, ce  n’est  point  pour  jouer  au  bridge.  Mais  d’abord,  mettant  en 
commun  idées  et  sentiments,  ils  jouissent  chaque  fois  de  les  retrouver 
pareils,  toujours  pareils,  pareils  spontanément  — en  dépit  du  temps, 
de  la  distance,  de  la  vie  qui  distingue  et  dissocie.  Ensuite,  ils  parlent 
métier. 

Ils  n’ont  point  de  morgue,  Louzon,  croyez-le  bien.  S’ils  possèdent 
(il  faut  bien  !)  ce  qui  se  fait  de  mieux  en  fait  de  parchemins  — ni 
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fiers,  ni  humiliés,  ils  les  laissent  au  tiroir  et  d’aucun  ne  se  dira  le 
vieux  mot  narquois  : “ Il  mourra  dans  une  peau  d’âne,  qui  ne 
l’escorchera  ! ” 

Ils  ne  se  savent  pas,  non  plus,  de  préjugés  dogmatiques.  Historiens, 
ils  ne  brandissent  point,  comme  une  épée  d’archange,  leur  Impartialité 
de  Surhommes.  Ils  sourient  doucement  quand  un  petit  jeune  homme, 
tout  digne  déjà  d’entrer  en  Sorbonne,  oppose  (parallèle  classique) 
Michelet  le  Fantaisiste  — notre  grand  Michelet  qui,  dans  sa  curiosité 
insatiable  de  la  vie,  a tout  aimé,  même  les  idiots  — à Fustel  de 
Coulanges  l’impartial  : ce  Fustel  passionné,  véhément,  combatif,  dont 
une  douzaine  de  pions  cloue  la  caricature  sur  son  papier  à lettre, 
comme  l’Institut  la  Minerve. 

Ni  Impartiaux,  ni  Scientifiques,  Louzon.  Tels  qu’ils  sont,  ils  se 
trouvent  assez  beaux.  Ils  n’éprouvent  nul  besoin  de  dérober  aux 
Curies  un  rayon  perdu  de  leur  auréole,  en  proclamant,  d’une  voix 
grasse  : “ L’histoire  est  une  science  ”.  Et  ils  n’ajoutent  même  pas, 
comme  tel  illustre  que  je  ne  nommerai  ici  : “ La  science  est  positive. 
Elle  observe  des  faits  bruts  ”.  Car  ayant  mis  l’œil,  parfois,  au 
miscroscope  de  leur  ami  l’histologiste,  ils  ont  vu...  qu’il  n’y  avait 
rien  à voir  dans  la  préparation,  mais  tout  à interpréter.  — Au  rien,  ils 
ne  tiennent  qu’à  une  affirmation,  celle-ci  : “ l’histoire  est  un  métier  ”. 

L’histoire  est  un  métier.  Pas  à cause  du  salaire,  certes.  Ni  de 
l’organisation  : en  France,  nous  ne  sommes  point  volontiers  des 
disciples  ; et  du  reste,  où  sont  les  maîtres,  ou  plutôt,  combien  sont-ils  ? 
L’histoire  est  un  métier  à cause  de  l’apprentissage. 

Car  on  ne  s’improvise  pas  historien  — à moins  que  Louzon 
n’appelle  historien  l’estimable  immortel,  M.  de  la  Gorce  ? — “ M.  de 
la  Gorce  ! quelle  mauvaise  plaisanterie  : histoire  de  souverains,  histoire 
de  batailles,  histoire  de  secrets  et  de  combinaisons  diplomatiques  : tout 
le  trompe-l’œil  que  je  voulais  écarter...  ” J’entends.  Mais  que  voulez- 
vous  donc  faire,  Louzon,  sinon  du  La  Gorce  en  matière  économique  ? 
Prenez  garde  : cela  existe  déjà.  Cela  porte  un  nom.  Un  nom  qui 
s’étale  sur  d’énormes  in-40  de  l’Imprimerie  Nationale,  pieusement 
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imprimés  aux  frais  des  contribuables  — et  sur  d’allègres  in-i6° 
gaillardement  lancés  au  profit  de  l’auteur.  Ça  s’appelle...  du  d’Avenel. 
Cuisinez-le  à la  sauce  syndicaliste,  si  vous  voulez.  Ce  sera  toujours, 
croyez-moi,  du  d’Avenel. 


“ Alors,  parce  que  je  ne  suis  pas  de  votre  boutique,  parce  que  nul 
ne  m’a  sacré  historien,  parce  que  simplement  je  suis  intelligent  ”... 
Halte-là  ! Nous  touchons  précisément  à la  question. 

Avant-hier,  je  lisais  une  notice  nécrologique,  celle  d’un  mathé- 
maticien très  distingué  par  un  physicien  plus  que  distingué.  Et  le 
physicien,  évoquant  ses  débuts  de  professeur  en  province,  racontait 
comment,  presque  chaque  soir,  leur  commensal  le  philosophe  mettait 
hors  d’elles-mêmes  leurs  âmes  réglées  et  disciplinées  de  scientifiques. 
“ Le  calcul  différentiel  et  intégral,  clamait  par  les  rues  l’honnête 
Kantien  — le  calcul  différentiel  et  intégral  : vous  en  savez  tout,  vous 
deux,  et  moi  rien  ! Mais  en  revanche,  vous  n’y  comprenez  rien,  et 
moi  seul,  moi  le  philosophe,  je  le  comprends  à fond,  sans  le  con- 
naître ! ” — Admirable  illustration  des  prétentions  et  des  orgueils 
intellectuels.  Et  par  l’ivresse  spéculative,  par  le  dogmatisme  tranchant 
et  sans  mesure  — quoi  de  plus  proches  que  ces  deux  frères  ennemis  : 
le  philosophe  et  le  mathématicien  ? 


L’intelligence  ! Comme  si  elle  valait  autrement  qu’appliquée  à un 
métier  ? L’intelligence  ! Mais  passez-moi  trois  livres,  trois  bon  livres  — 
et  moi,  qui  ignore  l’A.  B.  C.  de  la  Chimie,  je  vous  bâtirai  en  huit 
jours  un.  article  copieux,  documenté  et  qui  se  lira,  je  vous  assure,  sur 
les  idées  directrices  de  la  Chimie  moderne  ! 

Il  sera  parfaitement  inutile  ? D’accord.  Mais  je  le  jure  bien, 
n’importe  quelle  grande  revue  le  publiera  sans  scandale... 

De  ces  tours  de  force  et  d’autres  plus  difficiles,  entre  seize  et 
dix-huit  ans,  combien  n’en  avons-nous  pas  faits,  tous  ? Combien  en 
ai-je  bâti,  de  systèmes  du  monde  vraiment  admirables,  modèles 
magnifiques  de  pur  style  vieux-neuf? 
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C’était  bête  ? Pas  du  tout.  Car  j’y  mettais  quelque  chose  de  moi  : 
et  c’est  ce  qui  m’a  sauvé.  Je  ne  méprise  par  les  gosses  spontanés  et 
sincères  que  nous  fûmes.  Mais  déjà,  je  haïssais  les  malins,  qui  ne 
voyaient  là  qu’un  jeu  profitable  — et  je  hais  aujourd’hui  ceux  qui, 
gardant  (un  peu  fanées  seulement)  ces  habiletés  de  la  dix-septième 
année,  les  utilisent  pour  mériter  parfois,  sous  une  table  du  “ Temps  ”, 
qu’un  Tardieu  méprisant  leur  jette  quelque  bout  d’os... 

L’intelligence  ! Un  jour  qu’il  pleuvait,  à la  campagne,  je  me  suis 
mis  en  tête  de  fabriquer  une  cage  à lapins.  Vous  croyez  qu’elle  était 
bête,  ma  boîte  ? Allons  donc  ! Il  y avait  de  l’intelligence  dans  toutes 
les  parois,  de  l’ingéniosité  dans  tous  les  clous.  Elle  fit  bien  rire  le 
menuisier,  quand  il  la  vit.  C’est  que,  l’intelligence  qui  masque  l’igno- 
rance : dépense  perdue.  Au  reste,  le  masque  ne  tient  jamais. 

— “ Et  voilà  Don  Quichotte  qui  charge  les  moulins,  une  fois  de 
plus  ! Comme  si  Louzon,  lorsqu’il  appelle  à la  rescousse,  pour  confec- 
tionner son  histoire  matérialiste,  tout  le  ban  et  l’arrière-ban  des 
lecteurs  de  la  Vie  Ouvrière , ne  voulait  pas  dire  seulement,  modeste- 
ment : “ Envoyez-moi  des  extraits,  des  résumés,  des  notes  déjà 
toutes  prêtes  — et  je  vous  ferai  un  petit  livre  de  vulgarisation  ! ” 

Vous  croyez  ? Mais  qu’appelez-vous  un  livre  de  vulgarisation  ? 

Rappelez-vous,  il  y a vingt  ans,  tous  ces  petits  livrets  qui  “ vulga- 
risaient ” la  théorie  matérialiste  de  l’univers,  et  celles-là  précisément 
des  idées  de  Darwin  que  Darwin  lui-même  n’a  jamais  exposées. 

Rappelez-vous  tant  de  pauvres  catéchismes  retournés,  caricatures 
pitoyables  de  la  vieille  Genèse  hébraïque,  et  qui  n’avaient,  eux, 
ceux-là,  ni  le  prestige  du  style,  ni  l’antiquité,  ni  cette  sorte  d’accent 
prophétique  et  dominateur  d’une  doctrine  qui  a vaincu  l’espace  et 
possédé  les  hommes.  L’acide  carbonique  jouait  le  rôle  du  Seigneur. 
Il  flottait  sur  les  eaux,  comme  l’esprit  de  la  Genèse.  Et  de  Y “amibe 
protozoaire  ” (oh,  mes  souvenirs!)  jusqu’à  M.  Briand,  en  passant  par  les 
poissons,  les  oiseaux,  les  mammifères  et  notre  père  le  Singe  — c’était 
une  suite  d’accouplements  horrifiques,  à désespérer  un  éditeur  de 
photographies  obscènes.  — Quelle  nausée  ! 
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Que  le  savant  vulgarise.  Qu’il  expose  en  bon  français,  les  choses 
qu’il  sait  et  dénombre  celles,  bien  plus  nombreuses,  qu’il  ignore.  Mais 
dans  la  voûte  de  ciment  armé,  un  gâcheur  veut  boucher  les  fissures 
avec  un  seau  de  plâtre  : laissons  le  procédé  à Messieurs  nos  Entre- 
preneurs ! 

Quand  une  histoire  des  métiers  sera,  je  ne  dis  point  faite,  mais 
préparée  par  le  labeur  patient  d’équipes  professionnelles  — alors, 
mais  alors  seulement,  un  historien  qualifié  (et,  de  préférence,  le  plus 
critique  de  tous)  pourra  prendre  sa  plume  et  tenter  un  effort  pour  la 
vulgariser. 

“ Mon  ami,  votre  réquisitoire  est  dur  pour  les  professionnels,  dont 
vous  êtes.  Mais  soit,  cessons  de  discuter.  Seulement,  cette  histoire, 
vous  nous  la  devez  alors,  vous  les  qualifiés.  Allez-y  ! et  sans  tarder  ! 
Car  sur  le  principe,  j’imagine,  nous  sommes  d’accord  ?” 

Pas  si  vite.  Laissez-moi,  pesant  mes  mots,  vous  répondre  très 
nettement.  “ Non,  nous  ne  sommes  pas  d’accord  ! Non,  cette  histoire-là, 
nous  ne  vous  la  ferons  pas  ! ” 

Oh,  nous  ne  sommes  pas  dupes  des  apparences  ! Ce  que  démontrait 
Lysis  avant  hier,  ce  que  Delaisi  dénonçait  âprement  ; ce  que  Merrheim 
et  d’autres,  dans  la  Bataille  Syndicaliste , dans  la  Vie  Ouvrière , ont  si 
souvent,  si  sûrement  établi  — ce  qu’hier  même,  dans  une  salle  peu 
faite  à ces  révélations,  la  grande  voix  de  Jaurès  proclamait,  sans  résis- 
i tance,  à la  face  des  parlementaires  vaincus  par  l’évidence,  nous  le 
savons.  Derrière  le  mirage  des  prestiges  : prestige  militaire,  prestige 
politique,  prestige  diplomatique  — ce  n’est  point  seulement  dans  notre 
temps,  pour  nos  années,  que  nous  avons  le  souci  de  chercher,  de 
mettre  à nu  la  réalité  profonde  : la  réalité  économique,  la  nécessité 
j commerciale,  l’action  financière.  Mais,  dans  la  lettre  de  Louzon,  il 
y a une  équivoque. 

Les  lecteurs  de  la  Vie  Ouvrihe , écrit  Louzon,  les  syndicalistes 
réclament  une  histoire  à leur  usage,  une  histoire  qui  mette  au  premier 
plan  non  plus  u les  superfétations  politiques  et  juridiques,  mais 
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l’essentiel  de  l’histoire,  la  racine  même  de  la  vie  des  peuples,  les 
formes  techniques  de  la  production.”  — Une  histoire  pour  le  peuple  ? 
Mais  pardon  ! Je  croyais  que  vous  dénonciez,  dans  l’histoire  d’aujour- 
d’hui, une  histoire  pour  la  bourgeoisie,  pour  les  dirigeants  ? — 
L’histoire  pour  le  peuple,  Louzon,  à mon  sens,  ce  doit  être  l’histoire 
tout  court. 

Ou  alors,  si  vous  croyez  que  l’histoire  des  métiers  présente,  pour 
les  ouvriers,  pour  les  syndicalistes,  un  intérêt  spécial  : écrivez  une 
histoire  des  métiers  (sans  vous  dissimuler  qu’on  ne  peut  la  connaître 
aujourd’hui).  Ecrivez  la.  Mais  ne  la  donnez  pas,  je  vous  prie,  comme 
“ l’Histoire  ”.  N’inscrivez  en  tête  que  cette  formule  modeste  : 
“ Histoire  de  l’évolution  des  Métiers  ”.  Résistez  au  mauvais  démon  ; 
n’écrivez  point,  n’est-ce  pas  : “ Histoire  de  la  Civilisation  ? ” 

Francis  Jourdain 

Il  en  est  temps  : ne  confondons  plus  Marx  avec  ses  épigones. 
Ne  prenons  plus  “ la  théorie  matérialiste  de  l’histoire  ”,  telle  que 
l’exposait  Lafargue — pour  cette  sorte  “ de  spiritualisme  économique  ” 
(le  mot  est  de  Frédéric  Rauh)  que  fut,  en  réalité,  la  conception 
marxiste  de  l’histoire. 

Et  puis  non,  et  non  ! Tout  dans  l’histoire  de  la  civilisation,  tout 
dans  le  développement  des  peuples  ne  s’explique  pas,  en  dernière 
analyse,  par  des  besoins  d’ordre  économique. 

On  nous  parle  de  “ métiers  ”,  d’une  histoire  fondée  sur  “ l’évolu- 
tion des  techniques...  ” Mais  combien  de  découvertes,  de  progrès 
techniques,  dans  le  monde  ancien  surtout,  n’ont  en  sur  l’histoire 
générale  aucun  effet  particulier  ? Et  aujourd’hui,  quel  est  donc  le 
vrai  maître,  et  le  plus  puissant  ? l’industriel,  conducteur  de  machines  ? 
ou  le  financier,  qui  vend  ce  qu’il  n’a  pas  et  mène  en  silence  son  rêve 
abstrait  de  spéculateur  ? 

Quand  tout  l’effort  de  savants  qui  ne  sont  point  précisément 
vendus  au  capital  et  au  grand  patronat,  nous  montre  de  plus  en  plus 
la  part  immense  du  “ religieux  ” dans  le  développement  des  sociétés 
anciennes,  nous  nous  refusons,  nous,  à châtrer  l’histoire  et  à servir 
aux  syndicalistes  une  doctrine  réduite  et  falsifiée.  Comme  il  y a des 
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biftecks  spéciaux  pour  ouvriers  et,  chez  les  bistros  au  rabais,  des 
demi-setiers  de  vin...  simplifié. 

— Vulgarisation  ? 

On  ne  vulgarise  pas  le  néant. 

— Histoire  pour  le  peuple  ? 

Hier,  au  marché,  tandis  qu’elle  filait,  indignée,  la  mince  ménagère 
au  dos  timide  : “ Si  c’est  pas  honteux,  s’exclamait  la  volaillère  en 
brandissant  ses  bras  cuirassés  de  linge  blanc,  si  c’est  pas  honteux  ! C’est 
menuisier  et  ça  fait  du  chichi  parce  que  le  poulet  n’a  plus  son  foie  ! ” 

Aux  clients,  quels  qu’ils  soient  — nous  ne  voulons  vendre,  nous, 
que  des  poulets  complets  ! 

LUCIEN  FEBVRE. 


LE  SALUT  PUBLIC 


Cette  note  fut  adressée  au  Congrès  du  Syndicat  des  Cheminots  ( avril  1914).  Une  i de  ses 
revendications  était  la  réintégration  des  révoqués  de  1910. 

La  conscience  juridique  française  est  intermittente.  L’annexion  de 
l’ Alsace-Lorraine  à l’Allemagne  a été  définie  une  violation  du  droit 
des  peuples.  La  condamnation  du  capitaine  Dreyfus  est  considérée 
comme  une  violation  des  droits  de  l’homme.  Et  la  révocation  des 
hommes  du  chemin  de  fer  après  leur  grève  de  1910,  qu’est-ce  que 
c’est  ? 

Ici,  brusquement,  on  sort  du  droit.  La  conscience  dite  juridique 
s’éclipse.  Elle  n’envisage  plus  si  la  peine  imposée  à ces  hommes  est 
conforme  au  droit.  Elle  passe  à d’autres  occupations,  notamment  à 
Rochette,  financier  retentissant  par  les  questions  qu’il  pose,  comme  on 
dit,  en  droit.  Ainsi,  l’Alsace-Lorraine,  le  capitaine  Dreyfus,  le  banquier 
Rochette,  cela  est  de  l’ordre  du  droit  ; les  hommes  du  chemin  de  ter, 
non.  On  ne  peut  avec  eux  évoquer  la  légalité  et  purement  s’y  tenir, 
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car  il  est  de  salut  public  que  leur  métier  soit  accompli  sans  interrup- 
tion. 

Les  cheminots  font  grève.  C’est  leur  droit  imprescriptible,  la  juris- 
prudence la  plus  interprétative  n’a  aucun  texte  qui  infirme  ce  droit. 
Mais  le  salut  public  dit  : 

“ Il  est  indispensable  à la  vie  nationale  que  les  trains  partent.  Vous, 
cheminots,  pouvez  avoir  le  droit  de  cesser  votre  activité  nécessaire  à 
leur  départ...  mais  moi,  j’ai  la  force  de  vous  contraindre  à la  reprendre. 
Je  vous  crée  soldats.  Vous  voici  donc  hors  du  droit  civil.  Toute  con- 
duite conforme  au  droit  civil  serait  ici  rébellion  militaire.  A vos  rangs 
et  accrochez  vos  wagons.  ” 

Les  Compagnies  de  chemins  de  fer,  étayées  par  cette  force  de  l’Etat, 
sans  laquelle  leur  autorité  vaincue  s’effondrait,  ont  chassé  du  rang 
militaire  et  du  corps  de  métier,  qui  elles  ont  voulu. 

Elles  n’ont  pu  le  faire  que  parce  que,  exactement  au  moment  où 
cela  leur  était  nécessaire,  le  droit  commun  a été  aboli  pour  une  caté- 
gorie d’hommes. 

Eh  bien,  la  conscience  juridique  française  ne  sent-elle  pas  ici  la 
nécessité  absolue  d’une  réparation  comme  elle  est  souhaitée  pour 
l’ Alsace-Lorraine,  comme  elle  a été  accomplie  pour  le  capitaine 
Dreyfus  ? 

Si  vraiment,  l’activité  du  Droit  ici  s’arrête,  entrons  sans  regret  dans 
le  Dégoût  ou  la  Révolte.  Tant  pis  pour  le  salut  public  et  tant  pis 
pour  la  République. 

Car  enfin,  il  est  bien  dans  l’ordre  établi  : “ Qu’il  faut  respecter  la 
loi  non  point  parce  qu’elle  est  juste,  mais  parce  qu’elle  est  loi  ”. 

Par  quel  irrespect  du  droit  commun,  vous  permettrez-vous  diri- 
geants, d’attenter  à la  loi  qui  ne  nous  interdit  pas  la  grève  ? Si  vous 
abolissez  une  partie  du  droit,  à votre  choix,  vous  nous  donnez  à nous, 
et  vous  donnez  à tous  les  citoyens  la  légitimité  d’abolir  les  parties  du 
droit  qu’ils  auront  choisies.  Tout  le  droit  établi  s’effondre,  et  nous 
voici  par  la  suite  logique  de  votre  premier  attentat  dans  une  anarchie 
ici  équitable,  car  aux  cheminots  qui,  au  lendemain  des  révocationSj 
vous  auraient  précipité  hors  des  chambres  de  législature,  qu’auriez- 
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vous  eu  à dire  ? Rien.  Mais  vous  aviez  les  fusils.  Ainsi  le  droit  devient 
par  Salut  public,  l’accomplissement  de  la  volonté  de  celui  qui  a les 
armes.  Et  voilà  la  Ruine  publique. 

Elle  découle  inévitablement  de  l’attentat  au  droit. 

Elle  ne  s’accomplit  pas  brusquement  dans  les  faits,  car  la  Force 
brute  lui  manque  ou  ne  se  détermine  pas  à agir,  mais  elle  est  accom- 
plie dans  les  esprits.  N’est-ce  pas  la  ruine  d’un  Etat  que  le  dégoût  des 
citoyens  ? 

Le  salut  public  ne  saurait  s’établir  hors  du  droit.  C’est  un  poison 
qu’un  régime  garde  en  lui  lorsque,  l’injustice  ayant  été  commise,  la 
réparation  n’en  est  pas  donnée.  La  société  qui  renonce  au  souci  de 
l’exacte  justice  est  prête  pour  la  pourriture  et  la  mort. 

PIERRE  HAMP. 
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LES  ROIS 

Le  roi  de  Roumanie,  le  roi  d’Espagne,  le  prési- 
dent Wilson,  le  tzar  Nicolas  sont  d’énergiques 
partisans  de  la  loi  de  trois  ans.  Un  article  de 
M.  Stéphane  Lauzanne  dans  le  Matin  du  1 1 Avril 
nous  apprend  que  le  chœur  des  rois  chante  : 
“ Vivent  les  trois  ans  Et  on  pense  à cette  affiche 
où  les  rois,  les  empereurs  et  les  simples  présidents 
de  république,  groupés  autour  d’une  table,  vantent 
je  ne  sais  plus  quelle  moutarde,  je  ne  sais  plus  quel 
apéritif.  Carol,  Alphonse  et  Nicolas  sont  d’accord  : 
C’est  les  trois  ans  qu’il  leur  faut.  Et  cela  n’est  pas 
douteux,  nous  dit  M.  Stéphane  Lauzanne,  pour 
ceux  qui  ont  connaissance  des  “ rapports  diploma- 
tiques ”. 

Les  rapports  diplomatiques...  les  pièces  secrètes 
de  l’affaire  Dreyfus,  les  documents  intéressant  la 
défense  nationale...  les  inscriptions  pour  papillotes...  ! 

* 

# * 

Un  journaliste  argentin,  cité  par  l 'Humanité 
attribue  au  roi  Alphonse  les  propos  les  plus  belli- 
queux : 

...Mais  sont-ils  réellement  heureux  les  peuples  qui 
nont  pas  a s'éduquer  par  la  guerre  ?...  Répondre  non 
parait  une  cruauté... 

...  “ Les  hommes  modernes  que  mus  sommes,  après 
nous  être  évertués  a rectifier  philosophiquement  la  bar- 
barie supposée  de  la  guerre,  en  des  congrès  pacifistes, 
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nous  sommes  arrivés  a cette  conclusion  : tous  les  hommes 
naissent  condamnés  a empoigner  quelque  jour  un  fusil. 

...  L' Europe  veut  la  . grande  guerre  qui  vient. 
Peut-être  même  en  a-t-elle  besoin...  Combien  d' années 
nous  en  séparent...  deux...  trois  ? Je  n'en  sais  rien... 
Nul  n'en  sait  rien...  ” 

“ Les  hommes  modernes  que  nous  sommes...  philoso- 
phiquement..."  Un  homme  moderne,  un  philosophe... 
l’automobiliste  adénoïdien  ! “ V Europe  veut  la 

grande  guerre...  " Ah  ! qu’après  cette  lecture,  la 
bombe  paraît  un  moyen  de  légitime  défense  ! 

# 

* * 

Mais  plus  souvent,  quand  ils  consentent  à l'inter- 
view, les  rois  ont  l’air  de  jouer  une  opérette.  Ils 
exagèrent,  les  Rois  ! Ils  récitent  toutes  les  formules 
où  excellent  les  théoriciens  de  l’espace  politique 
pur,  de  M.  Briand  à M.  Barthou,  de  M.  Mille- 
rand  à M.  Charles  Maurras.  On  dirait  un  roi  de 
théâtre,  en  parade  sentimentale  devant  la  petite 
modiste  qui  parle  argot  ou  devant  la  grande  actrice, 
avec  qui  il  coucha,  quand  il  n’était  encore  que 
prince  de  Galles... 

“ Un  peuple  ne  vit  pas  seulement  de  progrès,  déclare 
le  roi  de  Roumanie,  mais  aussi  de  traditions  et  de 
souvenirs...  Et  puis  voyez-vous,  je  suis  conservateur...  Les 
rois  sont  toujours  obligés  d'être  un  peu  conservateurs...  ” 

Ça  c’est  un  mot...  Le  bon  roi  l’a-t-il  pris  à 
M.  Emmanuel  Arène  où  à MM.  de  Fiers  et 
Caillavet  ?.. 
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Politique...  Diplomatie...  nous  n’avons  pas  le 
sens  du  comique.  Un  roi  parle,  un  vrai  roi,  un 
ministre  parle,  un  vrai  ministre...  Nous  croyons  si 
bien  aux  rois  et  aux  ministres  que  nous  n’osons  pas 
rire.  Nous  imaginons  toujours  une  réalité  cachée 
sous  leurs  plus  imbéciles  paroles. 

Et  ces  mêmes  paroles,  il  suffit  de  nous  les  pré- 
senter, telles  quelles,  sans  y changer  un  mot,  mais 
à la  seule  condition  de  ne  pas  nous  en  révéler 
l’authenticité,  pour  que  nous  éclations  de  rire  et 
pour  que  nous  ne  soyons  plus  dupes  de  ce  gâtisme 
protocolaire.  L’expérience  a été  faite.  Dans  une 
revue  jouée  à Paris,  les  auteurs  mettant  en  scène  les 
grands  ministres  de  la  République  eurent  l’ingé- 
nieuse idée  de  leur  faire  prononcer  d’authentiques 
fragments  de  leurs  discours.  Jamais  personnages 
dramatiques  ne  semblèrent  à ce  point  dépasser  les 
limites  de  la  bêtise  humaine  vraisemblable... 

LA  FRANCE 

“ S'il  est  nécessaire  encore , il faut  entraîner  spéciale- 
ment des  joueurs  et  leur  faire  comprendre  qu'ils  repré- 
sentent la  France...  ” 

Chronique  sportive...  match  de  football... 

Et  la  publicité  aime  aussi  beaucoup  la  France. 
Les  nouilles,  les  lampes  éléctriques,  les  bicyclettes, 
les  apéritifs  ne  pensent  qu’à  la  France.  La  chou- 
croute elle  même  a honte  de  son  origine  allemande. 
Et  un  journaliste  écrivait  il  y a quelques  mois  dans 
on  ne  sait  plus  quelle  chronique  gastronomique 
qu’il  n’était  de  bonne  choucroute  qu’en  France. 
Ainsi  M.  Charles  Maurras  pourra  manger  de  la 
choucroute  aussi  bien  que  Herr  Jaurès. 

Le  poids  des  imbéciles  fera  chavirer  le  monde... 

LA  PRESSE 

Au  congrès  socialiste  belge,  M.  de  Brouckère  a 
montré  de  quel  intérêt  serait  la  création  d’une 
agence  d’information  au  service  de  la  presse  socia- 
liste. 

Les  agences  internationales  d’informations  sont 
au  service  des  gouvernements  et  des  grandes  banques. 
Elles  tripatouillent  l’histoire  présente  autant  que 


le  père  Loriquet  tripatouillait  l’histoire  du  passé. 
Et  c’est  elles  qui  prêtent  une  réalité  générale  aux 
conversations  diplomatiques,  aux  visites  royales,  à 
toutes  les  manifestations  du  vieil  argent  et  du  vieil 
héroïsme. 

UN  VIEILLARD 

Il  faut  lire  l’article  de  M.  Ernest  Lavisse.  qui 
parut,  le  même  jour  de  la  mi-Avril,  dans  le  Times 
et  dans  le  Temps. 

Jamais  vieillard  ne  parut  à ce  point  d’un  autre 
monde,  du  monde  des  vieux  manuels  d’histoire... 

“ Nous  nous  demandons  si  l’Angleterre  a causé  avec 
la  Russie...  ” 

Le  même  jour,  Keir  Hardie,  au  congrès  socialiste 
belge,  parlait  de  l’organisation  de  la  grève  générale 
dans  tous  les  pays,  en  cas  de  mobilisation... 

Que  l’on  assure  la  grève  des  transports  et  la 
grève  des  postes...  et  les  puissances  pourront  causer. 
Elles  pourront  causer,  comme  les  vieilles  filles 
causent  avec  leur  perroquet.  Cela  ne  troublera  pas 
davantage  la  paix  du  monde.  Et  nous  pourrons 
dire  au  vieux  professeur  impérialiste  : “ Cause 
toujours...  ” 

Et  si  la  paix  du  monde  alors  était  troublée,  ce 
serait  par  la  guerre  entre  les  militaires  professionnels 
et  les  grévistes.  Et  cette  guerre  là,  nous  l’acceptons... 

LES  GLORIEUX  FAUSSAIRES 

Le  Matin,  parlant  de  la  campagne  allemande 
contre  la  légion  étrangère  écrit  : 

“ Il  y a des  pays  ou  les  faux  en  écritures  sont  punis 
des  travaux  forcés.  Mais  en  Allemagne  les  faux , quand 
il  s'agit  de  la  légion  étrangère , sont  très  bien  portés...  " 

En  France  il  y a quelques  années,  des  généraux 
et  des  colonels  et  tous  leurs  partisans  pensèrent  que 
le  faux  est  très  bien  porté,  même  quand  il  s’agit  de 
l’armée  métropolitaine. 

LA  DOCTRINE  FRANÇAISE 

“ ...  Il  n'y  a dans  les  laboratoires  des  savants  pas 
d'autre  science  pratiquée  que  la  science  française,  il 
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n'y  a dans  les  chaires  des  Universités  pas  d'autre  doc- 
trines enseignées  que  la  doctrine  française...  ” 

Ainsi  dans  le  Matin  du  13  Avril,  s’exprime 
M.  Stéphane  Lauzanne,  parlant  de  la  Roumanie. 

Heureux  pays,  où  les  tréponèmes  et  les  bacilles 
d’Eberth  eux-mêmes  sont  “ bien  français  ! ” 

Et  la  doctrine  française...  voilà  qui  est  clair. 
Nous  sommes  fixés.  Heureuse  et  précise  formule 
exprimant  bien  l’harmonieuse  entente,  en  des  ordres 
divers,  de  MM.  Alexis  Rostand  et  Jouhaux,  Bou- 
troux  et  Henri  Poincaré,  Cormon  et  Claude  Monet, 
Adrien  Hébrard  et  Gustave  Hervé,  Paul  Bourget 
et  Octave  Mirbeau,  Mercié  et  Rodin... 

TABLEAU  ALLÉGORIQUE 

En  Avril  les  fabricants  de  céruse  du  monde 
entier  tinrent  à Bruxelles  un  congrès.  Ordre  du 
jour  : étude  des  moyens  à employer  pour  empêcher 
l’application  de  la  loi  qui,  à partir  du  Ier  janvier 
191 3,  interdit  en  France  l’usage  delà  céruse  et 
arrêter  le  mouvement  d’interdiction  dans  les  autres 
pays  de  l’ancien  et  du  nouveau  continent.  (Nous 
copions  ces  détails  dans  YHumanité.)  Ils  vinrent  et 
de  Cologne  et  d’Utrecht  et  de  Courtrai  et  de 
New-York  et  de  Londres.  Ils  vinrent  réclamer  leur 
droit  à l’assassinat. 

Une  délégation  de  l’union  centrale  des  ouvriers 
peintres  de  Belgique  demanda  à être  reçue  par  le 
Congrès.  Elle  était  composée  de  goutteux,  d’aveu- 
gles, de  paralytiques  saturniens...  Mais  elle  fut 
éconduite. 

Beau  sujet  de  tableau  historique  : “ Le  prési- 
dent du  congrès  des  fabricants  de  céruse  refuse  de 
recevoir  l’aveugle  et  le  paralytique...  ” 

CYNISME 

Du  Matin , d’après  le  Times. 

“ Saint-Pétersbourg.  30  mars.  — Vingt  femmes 
employées  a la  fabrique  de  cigarettes  Chapochnikoff  se 
sont  évanouies  aujourd'  hui,  h midi,  sous  T influence  de 
gaz  délétères. 

Plus  de  30.000  ouvriers,  appartenant  aux  usines 


Poutiloff  et  a d'autres  établissements  métallurgiques,  se 
sont  mis  en  grève  pour  protester  contre  /’  “ empoisonne- 
ment ” des  femmes. 

Les  chefs  ouvriers  font,  en  effet,  cyniquement 
ce  reproche  aux  patrons.  " 

Cyniquement  ! Le  cynisme  est  odieux  ! 

L’AME  DU  SOLDAT 

Bucarest,  2 avril.  — Le  général  français  Péli- 
cier, ancien  commandant  du  12e  corps  d’armée,  a 
fait  avec  grand  succès  une  conférence  sur  l’âme  du 
soldat  français. 

Oh  ! spiritualiste  général,  oh  ! général  de  méta- 
physique... brave  général,  il  ne  faut  pas  qu’on  vous 
raille.  Nous  nous  demandions  à quoi  peut  bien 
servir  un  commandant  de  corps  d’armée.  Et  vous 
nous  donnez  la  réponse  : A faire  de  la  méta-psy- 
chologie  pour  les  Roumains.  C’est  moins  lâche 
que  faire  la  guerre  avec  nègres. 

LA  PATRIE 

Les  étudiants  croates  jettent  des  galeries  d’un 
théâtre  des  œufs  pourris  sur  des  acteurs  allemands. 
Et  le  Mercié  de  l 'International  Baudruch' Club  refuse 
le  buste  de  Guillaume  IL  Voilà  les  formes  de 
patriotisme  bourgeois,  complémentaires  des  théories 
de  petite  boutique,  de  petit  séminaire  ou  de  grande 
banque  des  Barthou,  des  Briand,  des  Maurras... 

Autre  fait  : le  congrès  du  bâtiment  discute  la 
question  des  ouvriers  étrangers  en  France. 

“ Nous  sommes  internationalistes  avant  tout  et  a ce 
titre  nous  reconnaissons  a tous  les  ouvriers,  quelle  que 
soit  leur  origine,  le  droit  au  travail,  c'est-à-dire  à la 
vie... 

...Mais  si  nous  leur  accordons  des  droits,  nous  enten- 
dons également  leur  imposer  des  devoirs.  L'ouvrier 
étranger  travaillant  en  France  ne  saurait  en  aucune 
manière  se  retrancher  derrière  son  organisation  d'origine ; 
il  doit  se  soumettre  aux  règles  fédérales  et  confédérales 
françaises.  ” 

Ainsi,  au  patriotisme  impulsif  ou  didactique 
déchaîné  sur  l’Europe  par  l’anarchie  bourgeoise, 
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se  substituera,  s’organisant  sur  la  réalité  du  travail, 
une  conception  de  l’ordre  européen... 

C’est  entre  la  patrie  révolutionnaire  et  la  patrie 
des  patriotes  que  les  hommes  d’aujourd’hui  ont  à 
choisir... 

LA  LOI  DE  DEUX  ANS  EST  VOTÉE... 
POUR  LA  BOURGEOISIE 

Du  journal  officiel  : 

“ Les  étudiants  des  classes  1913  et  suivantes  seront 
autorisés  a faire  acte  de  scolarité  sous  les  drapeaux  dans 
les  conditions  suivantes , arrêtées  de  concert  avec  le 
ministre  de  l' instruction  publique  et  des  beaux-arts  : 

Etudiants  en  droit... 

Etudiants  en  sciences  et  en  lettres... 

Etudiants  en  médecine  et  en  pharmacie... 

Dans  quelles  conditions  les  électriciens,  les  char- 
pentiers, les  mécaniciens  seront-ils  autorisés  à faire 
acte  d’apprentissage  ou  à travailler  de  leur  métier  ? 

LA  MYSTIQUE  DU  BISTRO 

M.  Grizard,  président  de  la  confédération  géné- 
rale du  commerce  des  Boissons  et  l’impôt  sur  le 
Revenu  : 

“ Trahir  le  secret  de  nos  affaires...  Le  commerçant 
garde  jalousement  le  silence  sur  ses  pertes  et  ses  bénéfices  ; 
il  ne  les  confie  même  pas  h sa  propre  famille...  Qu'il  j 
passe  une  mauvaise  année...  il  maintiendra  avec  soin  sa  i 
façade,  fera  bonne  ligure  au  client,  l'accueillera  avec 
ce  “ sourire  commercial"  indispensable  dans  nos  profes- 
sions ! Et  vous  voulez,  que  cet  homme  qui  sera  prêt  a 
tous  les  héroïsmes  pour  dissimuler  une  période  fâcheuse 
dans  ses  affaires  aille  confier  ce  redoutable  secret  a en 
controleur  qui  peut  être  bavard...  ( Matin  du  29  Avril!) 

La  mystique  du  sourire  commercial,  la  mystique 
du  bistro,  tous  les  héroïsmes. 

Cette  mystique  est  aussi  celle  de  M.  Alfred 
Capus  ( Figaro  du  3 Mai)  : 

“ Il  est  difficile  d'enfermer  la  République  dans  un 
dilemne  plus  dangereux  et  plus  étroit.  Ou  bien  elle 
redresse  le  service  militaire  de  façon  a satisfaire  l'élec- 
teur et  elle  se  livrera  à la  perquisition  financière  sur 


les  fortunes  privées  de  manière  à harceler  les  gens  riches, 
ou  bien  elle  cessera  d'être  digne  de  son  nom.  On  ne 
saurait  faire  la  part  plus  belle  à ses  adversaires.  ” 

“ Harceler  les  gens  riches...  ” Les  gens  riches 
de  M.  Capus  sont  comme  les  bistros  de  M. 
Grizard  “ prêts  à tous  les  héroïsmes  ” pour 
défendre  leur  argent. 

Ou  plutôt  ce  que  M.  Grizard  et  M.  Capus,  le 
bistro  et  l’académicien,  entendent  par  héroïsme  est 
la  même  modalité  de  l’argent,  de  leur  argent... 

CHARITÉ 

Du  Figaro  du  30  Avril,  sous  la  signature  de 
M.  Emile  Berr  : 

“ Mariani  considérait  le  devoir  et  la  joie  de  faire 
l'aumône  comme  l'accompagnement  naturel 'd'un  bon 
repas...  ” 

Excellente  définition  de  la  Charité,  mais  qui  fut 
donnée  déjà  par  plusieurs  révolutionnaires... 

DIVORÇONS 

Naquet  “ ...faisait  son  affaire  de  la  famille  et  mettait 
h réaliser  le  divorce  un  acharnement  de  termite  fouis- 
seur... " (Léon  Daudet  Action  Française  du  5 Avril.). 

Un  acharnement  comparable  seulement  à celui 
que  mit  à divorcer  le  très  catholique  Léon  Daudet... 

LES  VOYOUS 

Dans  le  Mercure  de  France  (ie  Mars)  M.  Jean  de 
Gourmont  écrit  : 

“ Il  est  même  presque  regrettable  que  fuies  Renard 
ait  laissé  surnager  dans  son  œuvre  picturale,  qui  eût  dû 
être  tout  a fait  désintéressée,  quelques  idées  générales 
d'une  parfaite  banalité  et  dignes  d'êtres  recueillies  par 
Bouvard  et  Pécuchet.  ” 

C’est  entendu  depuis  longtemps  : 

M.M.  Paul  Claudel,  Francis  Jammes,  Maurice 
Barrés,  les  gens  de  la  bande  à Gagathon,  ont  des 
idées  générales  respectables.  Paul  Déroulède  est  un 
esprit  délicat,  tous  les  écrivains  patriotes  et  catho- 
liques sont  d’  “ honnêtes  gens.  ” 


IV 


Vallès,  Octave  Mirbeau,  Anatole  France,  Mae- 
terlinck, le  Charles-Louis  Philippe  du  Canard 
Sauvage  sont  des  Homais,  des  Bouvards  et  des 
Pécuchets,  des  primaires  et  des  voyous. 

Et  nos  purs  écrivains  indépendants  ne  sont  pas 
éloignés  d’écrire  après  M.  Jacques  Bainville  (. Action 
Française.) 

Il  est  pourtant,  au  centre  du  bourg,  un  lieu  où  l'  intel- 
ligence est  chez,  elle,  où  règne  P activité  de  P esprit,  où 
pénètrent  les  journaux  et  les  revues,  où  les  livres,  sur 
les  râpons , se  renouvellent.  C'est  la  qu'il  faut  aller  pour 
trouver  une  conversation  vive  et  informée.  C'est  meme 
l'a  qu'il  faut  entrer  pour  entendre  parler  une  langue 
élégante,  le  français  de  l'homme  cultivé  et  de  bonne 
compagnie.  La  cure  est  le  refuge  de  la  civilisation  dans 
le  village,  et  c'est  autour  d'elle  que  se  reformera  la 
société  a venir. 

L’EXODE  DES  CAPITAUX 

L'exode  des  capitaux,  effrayés  par  les  projets  d'impôts 
spoliateurs,  a pris  ces  temps-ci  de  graves  proportions. 
Sous  savons  que  le  gouvernement  de  la  république  s'en 
est  ému  et  a fait  demander  des  “ éclaircissements  " au 
gouvernement  helvétique  sur  le  refuge  que  trouve  l'argent 
Jrançais  en  territoire  suisse. 

Prétendre  empêcher  que  le  capital  mobilier  passe  la 
frontière,  c'est  vouloir  arrêter  les  nuages  dans  le  ciel. 
Aussi  est-il  inutile  d'ajouter  que  la  demande  est  restée 
sans  effet. 

Enfin  nous  savons  encore  que  le  gouvernement  de  la 
Banque  de  France,  ému  par  le  retrait  de  dépôts  très 
importants  ( un  seul  capitaliste  aurait  retiré  ces  jours-ci 
trente  millions  de  valeurs ) a fait  part,  récemment,  des 
alarmes  a M.  Doumergue. 

{V  Action  J'rançaise  signature  Jean  Cotteret  citée 
par  le  Matin  du  9 Mai). 

1"  Les  huguenots  quittaient  la  France  pour  conser- 
ver leur  liberté  de  conscience.  Les  capitalistes 
envoient  leur  conscience  au  delà  de  la  frontière... 


L’inquisition  fiscale  ! C’est  bien  leur  conscience 
en  effet  qu’il  défendent.  Coïncidence  admirable 
de  leur  patrie,  de  leur  conscience  et  de  leur 
argent... 

20  Ils  veulent  bien  donner  trois  ans  de  leur  vie 
pour  défendre  leur  Patrie.  Mais  cinq  francs  de 
leur  poche,  non... 

A LA  MÉMOIRE  DE  DÉROULÈDE 
de  l 'Intransigeant 

Une  messe  anniversaire  pour  le  repos  de  l'âme  de 
Déroulède  a été  célébrée  ce  matin,  a dix  heures,  en 
r église  Saint- Antoine  des  Quinze- F ingts. 

Célébrée  par  M.M.  Jérome  et  Jean  Tharaud 
auteurs  de  la  Fie,  de  la  Mort,  de  la  Résurrection  de 
l' Ascension  de  M.  Paul  Déroulède. 

LES  VENDUS 

Le  succès  des  socialistes  jrançais  ne  justifie  aucunement 
les  sentiments  exaltés  a l'aide  desquels  le  Vorwærts 
essaie  de  faire  croire  aux  socialistes  if  Allemagne  que  la 
paix  mondiale  est  assurée,  à la  condition  que  les  hommes 
de  la  révolution  continuent  a attaquer  leur  propres 
institutions  nationales.  Au  point  de  vue  allemand,  nous 
pourrions  nous  réjouir  que  les  “ frères  ” de  P autre  côté 
des  Fosges  soient  pris  comme  modèles  si  les  socialistes 
français  étaient  moins  patriotes,  que  les  socialistes  alle- 
mands. Mais  la  réalité  prouve  le  contraire.  Dès  qu'il 
s'agit  d'atteindre  le  comble  du  manque  de  dignité  natio- 
nale, nous  avons  toujours  vu  les  socialistes  allemands  a la 
tête  de  tous  les  peuples. 

(La  Post  de  Berlin  du  12  Mai). 

Les  socialistes  allemands  sont  vendus  à la  France, 
les  socialistes  français  sont  vendus  à l’Allemagne, 
“ la  paix  mondiale  ” est  donc  assurée  puisque 
les  pangermanistes  de  la  Post  ne  font  que  répéter 
ce  que  proclament  tous  les  journaux  des  patriotes 
du  Creusot,  les  professionels  de  la  renaissance 
nationale. 
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